SECOUSSE

Seizième secousse

Poésie

• Krikor Beledian ► Langue dépeuplée traduit de l'arménien par Lise Nazarian

  nous avons mangé du sel du sable et puis les ronces noires de la neige...

• Paule Marie Duquesnoy ► L'allée des hêtres pour fusion

  Puis tout devient nuage un vaste nuage avec toutes les nuances du gris. Les dernières fleurs sont épuisées. Femme déchirée. Aucune aiguille...

• Luisa Futoransky ► Quartet de Prague traduit de l'espagnol (Argentine) par Gérard Cartier & l'auteur

  ...le vent redouble neige sur ces ruelles de légende mala strana presque un prénom et un nom de tango...

• Charles Henry ► Poèmes

  je pense à ma cousine accroupie, qui urinait un jour dans une barque vieille et pourrissante...

• François Maurin ► Amilcar de Forcalquier

  La mécanique n’est pas comique, mais la mer est belle aujourd’hui et le poêle ronfle sous la dent...

• Jacques Streby ► Bestes

  Le piéton des feuilles mortes et autres matières qui bruissent au sol aime les départs en fusée. Cet artificier surprend les pieds, quand il allume son pétard. Or, dans la broussaille, le tracé volubile s’éteint brusquement. On cherche des étincelles, le dernier mot du feu ...

Proses

• Raymond Bozier ► 10^e usage

  Aux heures les plus chaudes, ou lorsque le bruit des averses lui pesait un peu trop sur les nerfs, le Voyageur pénétrait à l’intérieur de l’armoire. Il s’accroupissait et tirait la porte sur lui. Une fois assis parallèlement à la porte, il fermait les yeux et attendait. Il appréciait l’odeur du bois exotique....

• Gérard Cartier ► Le retour de Graz

  Mon père avait retiré le jeu de l’oie de son étui et l’avait déplié sur la table, parmi les fleurs, sans paraître remarquer la gêne qui avait saisi l’assistance, et nous l’avions vu suivre de l’index le long ruban d’images, jusqu’à la case de la prison, celle d’où l’on ne sort pas si personne ne vous y remplace. Et là, s’immobilisant : En rentrant de Graz...

• Françoise Cohen ► L’inconnue de la Pagode

  Tout a commencé par une enveloppe reçue trois jours plus tôt, couverte d’une écriture nerveuse, griffonnée à la hâte. À l’intérieur, il y a un petit mot à la calligraphie difficile à déchiffrer, et de surcroît rédigé avec maladresse, dans un français qui me semble hésitant...

• Éric Pistouley ► Les pauvres de Madrid

  Il fallait que le manteau tienne. Plus longtemps que le cœur ! L’histoire de Madda était simple et compliquée : sa grande maison aux armoires vides lui avait été retirée. L’argent de la gazinière, qui ne faisait pas partie de l’inventaire, avait servi à acheter le caddie qui la suivait partout...

Aux dépens de la Compagnie

• Marie Darrieussecq ► Il faut beaucoup aimer les hommes

  Tout vibrait dans les blocs de chaleur. Tout gouttait, une grande transpiration du monde. Ici, à l’Équateur, à la ceinture de la Terre, c’était comme un zona qui faisait lentement le tour, en passant par elle, Solange, sur sa chaise. Une maladie qui au terme de la boucle la détruirait...

• Claude Simon ► La chair et l'argent

  ...j’ai toujours imaginé qu’entre les cuisses très blanches de Nastasia Philippovna s’entrouvraient, comme une réplique à la bouche de son visage, de tendres lèvres d’un rose lilas dans la touffeur d’une soyeuse et sombre broussaille...

Carte blanche

• Secousse & la Mél ► Enquête : la fiction et le réel

  Notre époque se méfie de l’imagination. Aux œuvres de fiction (les « romans »), elle préfère les « récits » qui se donnent pour objet la relation de la réalité : récits de vie, confidences intimes, promenades géographiques ou sociologiques, chroniques, enquêtes, etc. Ce qui fonderait la valeur d'une œuvre littéraire, ce serait sa vérité...

• Baptiste-Marrey ► L'aspect moldave de la chose

  ...en notre sombre époque et dans ce pays atteint de sinistrose aigüe, la fiction offre l’avantage prodigieux d’être, encore et toujours, un jeu – et pas seulement un je (Camus disait que le bonheur d’écrire un roman était de délivrer l’auteur de parler de lui)...

• Gabriel Bergounioux ► Chronique mentale

  La fiction aura toujours bon dos alors qu’il s’agit seulement du choix forcé de l’aveu, la façon dont il demande à être délivré. Le roman n’est qu’un prétexte à l’esquive, un mensonge un peu mieux accepté par ce qu’il flatte en nous du goût de l’énigme...

• Pierre Bergounioux ► Fictions

  ...quand les signes affluent, partout, qu’une ère nouvelle a débuté avec le XXIe siècle, c’est encore par le biais de livres d’imagination que le gros de la population prend conscience d’elle-même et du monde, dont la littérature constitue le principal vecteur...

• Jean-Jacques Busino ► Requiem

  Depuis quelque temps le format papier préfère les récits les plus proches possible d’une description journalistique et ce au détriment de la fiction. Cela démontre une méconnaissance du travail d’écriture, car il n’y a aucune réalité...

• Nicole Caligaris ► Les modes...

  Les modes, pour littéraires ou artistiques qu’elles soient, expriment toujours les humeurs de leur temps. Ce qui est désolant pour la  littérature, ce n’est pas l’enquête, pourquoi pas l’enquête ?..

• Belinda Cannone ► Imagination créatrice et secrets d’initiés

  ...Lisant des histoires, des « feintises », on pleure, on rit, on s’émeut, réellement. Dans cette alliance d’une histoire feinte et d’un effet réel, réside pour chacun la possibilité de traverser des secrets d’initiés, et donc de s’approprier la connaissance qu’ils comportent...

• Philippe Claudel ► Le chemin possible

  Je ne suis venu à l’écriture que par et pour la fiction. Celle-ci m’est toujours apparue comme un recadrage extraordinaire de la réalité, une mise au point qui nécessite une focale inaccoutumée et que la majorité des êtres humains n’utilise pas...

• Marcel Cohen ► Roman non-fictionnel et fiction du roman

  La fiction (...) est toujours rassurante dans la mesure où elle est sélective, logique, structurée, et qu’elle a donc un sens. Par ailleurs, elle n’a rien à voir avec un monde imaginaire. Elle tente, au contraire, de nous convaincre qu’elle reflète bien le réel....

• Pascal Commère ► On ne lit plus guère Léon-Paul Fargue

  Cela fait bien trois fois que je reprends ma réponse. Et tout cela à cause d’une question au cœur de l’enquête, quelque peu insidieuse. À tout le moins sophistiquée. Un peu comme lorsqu’on prêche le faux pour savoir le vrai...

• Marie Cosnay ► Une scène

  Existe-t-il, le monde des faits bruts, vécus, réels, immédiatement repérables ? Ces mêmes faits (réels, vécus, repérables) ne sont-ils pas déjà, quand on les vit, les saisit, les repère, bien avant que la fiction ne s’en mêle, des faits saisis dans une habitude de récits ‒ c’est à dire repérés et vécus comme des fictions ?...

• Catherine Cusset ► De l'exhibition

  L’exposition de la « vérité » provoque souvent la colère. C’est à l’écrivain de décider s’il veut en prendre le risque, et de l’assumer. Les manuscrits peuvent toujours attendre dans des tiroirs. Le pire crime serait d’écrire un livre faux simplement parce que c’est moins risqué...

• Marie Darrieussecq ► Entretien avec Anne Segal et Gérard Cartier

  ...Solange est un alter ego. Solange c'est moi si je n'étais pas devenue écrivain. C'est aussi simple que ça. C'est moi vivant sans l'écriture. Et c'est tellement difficile à imaginer pour moi que je l'écris, et cela me permet de vivre un nombre considérable de vies à la première personne...

• Jérôme d'Astier ► Faut-il faire friction de tout ?

  La principale différence entre l'Histoire et la fiction est, me semble-t-il, qu'il y a toujours plusieurs relations d'un fait réel (la bataille de Waterloo par exemple) tandis qu'il n'y en a qu'une (le plus souvent) d'un fait fictif...

• Paul de Brancion ► Stolperstein

  Depuis longtemps personne ne considère plus que le roman (on ne sait pas ce que c’est, on sait assez bien ce que cela n’est pas) soit un genre séparé du reste. À moins de « gnagnasser » sur les terres du roman traditionnel classique, naturaliste, psychologique, etc...

• René de Ceccaty ► La littérature ou la vraie vie

  La distinction ne se fait pas à partir de la nature de l’argument de l’intrigue (dans son caractère « réel » ou « imaginaire »), mais à partir de l’approche et du son de la voix. Il y a des voix qui parlent d’elles-mêmes et qui sonnent faux. Et il y a des voix empruntées ou construites qui sonnent vrai...

• Bernard Desportes ► Le roman illégitime

  ...Nous ployons sous nos peurs, nos calculs, nos mensonges, nos désertions. Nous trahissons nos adolescences perverses et rêveuses. Nous évaluons, nous soupesons, nous reculons, nous cédons le pas....

• Jean-Philippe Domecq ► Le réel est un rêve

  La description d’un pont, d’un combat, d’une tractation financière ou de la fin des mines est aussi hallucinante et frappante, eu égard à notre étonnement d’exister dès le départ, que les mines du Pérou ou la sidération astrale au pays des confins...

• Christian Doumet ► Vérité de la fiction

  ...au moment où le roman devient le genre dominant de la littérature, la fiction se trouve atteinte par une sorte de fragilité. D’où cette prédilection des écrivains d’aujourd’hui pour le récit, genre qui semble consolider la fiction par l’étayage d’une véridicité...

• Pierre Drogi ► Fiction : défense et consolation ?

  Au IXe siècle de notre ère, à Bagdad, l’auteur de Sindbad le Marin imagine un festin où le dénommé Sindbad, héros du livre, invite un simple porteur, Hindbad – à une lettre près, le même – à s’asseoir à sa droite....

• Bernard du Boucheron ► Fiction or not fiction

  ...Si vous écrivez au passé, on vous jugera « suranné », solennel et guindé, on vous accusera de vous exprimer comme Octave Feuillet. Les gentilshommes en bras de chemise qui se battent en duel et les dames qui meurent de chagrin sur leur cadavre ne sont pas loin....

• Christian Garcin ► Ouvrir l'univers

  ...dans le même temps, et c’est cela qui est paradoxal, sort du four la fameuse tarte à la crème du roman français replié sur lui-même, nombriliste, frileux, autocentré (connotation négative ici), rabougri, incapable de saisir, comme on dit, le monde à bras-le-corps par le biais de la fiction romanesque...

• Hubert Haddad ► Les contrebandiers de l'irréel

  L’imaginaire mis au secret, et donc aveuglément actif comme ombre portée des idéologies, le récit vrai converti en doxa décalque avec une sorte de compassion triste un ersatz de réalité au lieu de réinventer celle-ci démesurément face à l’entropie de l’insignifiance...

• Jacques Jouet ► Non

  Je ne partage rien du constat proposé. Je ne constate pas les mêmes choses. Je constate qu'un art véritable n'est pas nécessairement populaire...

• Patrick Kéchichian ► En littérature, l'écrivain n'est pas l'étalon de la vérité

  L’imagination ou la fiction ne me semblent pas devoir être considérées comme des absolus de l’art littéraire. Ce n’est pas la méfiance qu’elles doivent éveiller cependant, mais l’esprit critique dans son plein exercice...

• Jean-Yves Laurichesse ► Porosité des frontières

  ...l’existence de mes grands-parents, pris dans la tragédie de la Grande Guerre, est attestée par des photographies, des lettres, des documents officiels, comme celle des personnes réelles qu’ils furent. Mais dès que je commence à écrire, ils deviennent des personnages...

• Emmanuel Moses ► La vérité en question

  Si seuls le fragment, la bribe, l’éclat, les ruines d’un paysage idyllique ou utopique peuvent encore porter témoignage d’une vérité disparue ou inatteignable, alors, paradoxalement tout reste possible...

• Pierre Ouellet ► Au-delà des faits...

  « Imaginations mortes, imaginez ! », écrivait Beckett dès 1965. Voilà ce qu’on pourrait encore crier haut et fort un demi-siècle plus tard… tentant une nouvelle fois de réveiller les morts, qu’aucune « alarme d’incendie » ne semble plus pouvoir secouer de leur torpeur...

• Éric Pessan ► Le jeu de la vérité

  Tu as beau rétorquer que Kafka a écrit l’arrivée en Amérique en pantoufles et robe de chambre sans jamais y avoir mis un pied, on te répond que c’était une autre époque. Maintenant, la littérature, le cinéma, la télévision veulent du drame garanti sans tromperie, des tâches de sang et de sperme réelles dans les draps de l’histoire....

• Bernard Pingaud ► Aristote et  Roquentin

  ...un discours type se met en place qui consiste, pour chaque génération, à accuser la génération précédente de s'être trop éloignée du « vraisemblable » (ou, chez les modernes, du « vrai  ») et à proposer une autre recette pour y revenir...

• Yves Ravey ► Je suis toujours gêné...

  Je suis toujours gêné par l’utilisation de ce critère : écrire la vérité, donc écrire la réalité. À mon sens, les œuvres de fiction, donc le roman, décrivent la réalité, du moins participent de cette description...

• Paul Louis Rossi ► Affliction

  Il est arrivé une histoire extraordinaire au roi Charles IX. Le fils de Catherine de Médicis. Le roi est très fatigué, il s’ennuie et se dispute avec sa mère. Très affaibli, il est poussé par son entourage de jeunes courtisans à sortir incognito dans Paris...

• Pascale Roze ► La main qui résiste

  Je crois aussi à une queue de comète de l'ère du Nouveau Roman, qui a entaché de suspicion la position de surplomb, omnisciente. Je ne dis pas qu'on ne puisse pas faire œuvre de fiction avec un narrateur qui ne sait rien ; mais en revanche, l'auteur, lui, doit savoir...

• Anne Serre ► La haine du narrateur

  S’il y a bien un genre, ‒ genre qui a toujours existé, mais ne créait pas de confusion car il ne prétendait pas être autre que ce qu’il était ‒ qui a fait du mal à la littérature, en France, depuis les vingt dernières années, c’est celui que ses auteurs ont intitulé « autofiction »...

• Anne Terral ► Une même pomme

  Ne pas cesser plus tard. Voir, dire, décrire, découper, détailler le défendu de ça, aiguiser, creuser, l’écrire. Par-delà...

• Jean-Philippe Toussaint ► La vérité idéale

  Dans mon roman La Vérité sur Marie, j’évoque cette vérité romanesque, ou vérité poétique, qui, au regard de la vérité historique, serait une « vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge », la « vérité idéale »...

• Jean-Loup Trassard ► Vous croyez ?..

  Vous croyez ? Il me semble que les lecteurs ont de temps en temps l’occasion de s’apercevoir que des passages de livres qui les ont touchés parce que « tellement vrais » ont été inventés… Ils rendent alors hommage au talent !...

La guillotine

• Catherine Soullard ► Le roitelet

  L’insincérité oblige à la feinte, au racolage, aux trucs. Le souci obsessionnel de mettre le lecteur dans sa poche conduit l’auteur à étaler, sur un ton faussement naïf, un formidable bric-à-brac de formules toute faites, de petits mots de connivence...

Zarbos

• Jean-Claude Caër ► De Bruce Nauman à Velázquez, quel abîme!

  Des vidéos de Bruce Nauman aux portraits de Philippe IV en chasseur à la moustache blonde, ou seul, hiératique, habillé de noir, dépouillé de tout ornement dans un de ses derniers portraits, quel saut au-dessus de l’abîme a été franchi !..

• Karim Haouadeg ► Des femmes sans voix - sur La Maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca

  On voit apparaître dans un halo de lumière blanche le visage de Maria Josefa (Florence Viala), la vieille mère de Bernarda, à moitié folle. Sa bouche est grande ouverte, comme dans les toiles de Bacon. Elle semble pousser un cri, mais on n’entend rien. L’image est très belle et pourrait résumer à elle seule tout le spectacle...

• Bernard Plossu ► Mexicaines de Mexico

  Du monde, mais mélangé, élégants typés espagnols, Indiens à fiers chapeaux, en sandales, gringos aussi par-ci par-là... De très belles femmes brunes aux jupes collantes, comme une mode d'avant, des femmes aux petits métiers de rue, tortillas et tamales !...

• Catherine Soullard ► « Sois infidèle... » - sur Caprice d'Emmanuel Mouret

  Fluidité et vivacité. Ça file, ça coule, c’est spirituel et profond, pétillant, alerte. Ça n’insiste pas, c’est à deviner. « Tout est mystère dans l’amour (...) », premiers vers de L’amour et la folie de La Fontaine. Emmanuel Mouret en a le trait et l’élégance....

• Catherine Soullard ► Pommier en fleurs - sur Crosswind - La croisée des vents de Martti Helde

  ...hommes et femmes sont statufiés, immobilisés dans leurs gestes de vie. Comme si on les regardait du dehors de leur vie, depuis leur mort. Quelle autre proposition esthétique pouvait rendre avec une telle acuité l’élan qu’on arrête, le passé qui ne passe pas, le présent qui se fige au passé, au temps de la douleur et de l’humiliation....

Notes de lecture

• Pierandrea Amato ► Poses. Abou Ghraib, dix ans après - Note de lecture de François Bordes

  L’acte barbare comme l’horreur méritent désormais d’être photographiés par son téléphone, archivé dans son cloud et diffusé à une échelle qu’aucun service de propagande n’aurait pu imaginer il y a encore vingt ans....

• Max de Carvalho ► Les Degrés de l’incompréhension - Note de lecture de François Boddaert

  Cette extraterritorialité est aussi bien endurée comme une épreuve purement spirituelle que comme un effort vers l’écriture. Laquelle devient le vecteur d’un témoignage à mi-chemin de l’oraison et de la célébration...

• Velibor Čolić ► Ederlezi - Note de lecture de Pascal Commère

  Certains livres racontent, ils ne se racontent pas. Sauf à perdre une bonne part de ce qui fait leur singularité et leur charme. Celui-ci, entre autres, dont on sort ému, admiratif, bousculé, le cœur un peu serré....

• Christopher Domínguez Michael ► Octavio Paz dans son siècle
  Hervé-Pierre Lambert ► Octavio Paz et l'Orient - Note de lecture de François Bordes

  ...l’édition en Pléiade avait permis de réévaluer cette œuvre restée longtemps sous-estimée en France. Celle-ci mérite pourtant beaucoup mieux qu’un simple hochement de tête respectueux et vaguement indifférent. La reconnaissance universelle a ses revers. Mais l’œuvre est là...

• Geneviève Huttin ► Une petite lettre à votre mère - Note de lecture de Gérard Cartier

  C’est à penser cet impossible que Geneviève Huttin s’attache aussi, évoquant son père au moyen de quelques débris réchappés, souvent dérisoires, une photo d’identité, une carte postale écrite de sa main où sa fille reconnaît sa propre écriture d’enfant...

• François Rivière ► Le divin Chesterton - Note de lecture de François Kasbi

  Étincelant, virevoltant, aux antipodes du dogme et de l’aristocratisme anglais qui ne l’accueillera pas, plutôt libéral avec une continuelle préoccupation de la justice sociale, de l’honnêteté et de la commune decency qui consonnent avec sa foi chrétienne, apôtre lui-même du paradoxe fécond, Chesterton est le contraire du « rouleau convertisseur »...

• Eugène Savitzkaya ► Fraudeur et À la cyprine - Note de lecture de Gérard Cartier

  Les oies se ruent dans le verger, les herbes prolifèrent, les orties fouettent la peau, l’argile colle aux semelles, « plastique et malléable comme la langue française », le sang circule avec vigueur, le désir gonfle la chair...

• Jean-Loup Trassard ► Neige sur la forge - Note de lecture de Pascal Commère

  Sans nostalgie ni regrets, cette vie mêlée à d’autres donne à sentir ce que fut celle des campagnes jusque dans les années soixante / soixante-dix du siècle dernier, années durant lesquelles la civilisation du cheval jouait à plein...

• Keith Waldrop ► Tant qu'il fera jour - Note de lecture de François Boddaert

  Ce qui frappe à travers les tribulations du clan Waldrop, c’est l’abîme entre le rêve américain, dont s’entichent les Européens (notamment), et la réalité la plus médiocre de cette vie faite d’aventures infimes, de menus trafics, d’espoirs de fortune très rarement confirmés...