Seizieme » Secousse

Q Marie Darrieussecq

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L’entretien avec Marie Darrieussecq est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de l’iconeg :
Pour cette retranscription, [’entretien a été légerement amendé.

AS : Marie Darrieussecq, merci de nous accorder cet entretien pour le numéro 16 de la
revue Secousse. Dans Il faut beaucoup aimer les hommes, votre dernier roman, vous
dépeignez ['univers d’Hollywood avec un grand souci de véracité, jusqu’a y faire
apparaitre certaines personnalités de ce milieu. Le roman relate la passion d’une
actrice pour un acteur d’origine africaine qui veut filmer Au cceur des ténéebres sur les
lieux mémes ou se déroule le roman de Conrad. Il s’agit donc, dans les deux cas,
d’introduire la fiction a l’intérieur d’un cadre aussi véridique que possible. Comment
interpréter cette insistance ?

MD : 1l me semble que j'ai toujours fait ¢a. 1l y a toujours eu des détails trés concrets,
tres vraisemblables dans mes romans. Dans mon deuxiéme roman, Naissance des
fantdmes (un roman qui va vers le fantastique), je ne sais pas pourquoi cela avait autant
d'importance pour moi, mais il y avait un frigo au début du récit, avec un bout de
fromage et des tomates. Et c'était au fond la seule chose stable, connue, qu'avait le
personnage de la femme au début du roman, quand son mari disparait. Mon éditeur me
dit que j'écris avec des Tupperware... mais il y a un c6té comme c¢a ; avec des marques
méme, avec des objets extrémement familiers, quotidiens, parfois méme un peu
dérisoires. C’est qu’a partir de Ia, je peux m'appuyer sur un sol ; tellement banal, qu'il
nous est connu a tous (on a tous ses marques, d’acteurs de cinéma par exemple, en téte :
George Clooney est au cinéma ce que le Tupperware est a la cuisine). A partir de 13, je
peux démarrer en racontant exactement ce que je veux, sur un sol connu. C'est trés
simple.

La géographie

AS : La géographie est trés présente dans vos livres, avec une prédilection pour les
bords de mer (vous étes née et avez passé votre jeunesse au pays basque). Lorsque nous
avons préparé cet entretien, vous nous avez ecrit : « Cette réflexion sur la fiction est en
constant mouvement chez moi. Elle se modifie aussi du fait de mes voyages. La
géographie réelle et la géographie révée, ¢a m’intéresse beaucoup ». Pourriez-vous
préciser ce que vous entendez par la ?

MD : La géographie a déja cet effet de « bien connu » qui est qu'on croit tous savoir
certaines choses sur la geographie, sur la forme des continents par exemple. On sait tous
que la France a un nez qui s'appelle la Bretagne, un creux... est-ce qu'on sait tous qu'il
s'appelle le Golfe de Gascogne ? Est-ce qu'on a tous en téte que le Golfe de Gascogne
fait le méme creux dans I'Europe que le Golfe de Guinée dans le creux de I'Afrique, par
exemple ? La, ca commence a m'intéresser. Il y a des échos dans le « bien connu », des
échos que j'ai envie de donner a voir, que je ne cesse de me laisser découvrir — parce
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que c'est trés proche du réve. Il y a une logique de la tectonique des plaques, peut-étre.
On voit comment le Brésil s’est séparé du Golfe de Guinée — évidemment, cela ne
s'appelait pas comme c¢a, il n'y avait pas de nom sur ces choses-la. On voit comment
Terre-Neuve est entré dans le Golfe de Gascogne. Partir de |a me permet de revisiter
cette fichue planéte avec un certain dynamisme, peut-étre, avec une certaine énergie ou
un certain désir. Cela me donne envie de raconter des histoires, voila ! Evidemment,
cela me donne aussi envie de voyager, mais tout est lié. Je trouve que I'on sous-estime
toujours énormément la géographie. On privilégie I'Histoire en général. Méme si
aujourd'hui, il y a des essais tres intéressants de geohistoire. Il faudrait revenir sur la
forme des fleuves comme vecteur de certains événements, par exemple. Je ne sais pas
pourquoi cela m'intéresse autant. Peut-étre parce que je suis née dans un pays frontalier.
Le fait que la soit I'Espagne et la soit la France m'est apparu comme une pure
convention ; qu’ils soient séparés par ce fleuve minuscule qui s'appelle la Bidassoa, que
personne ne connait, avec cette muraille des Pyrénées — mais qui est sans cesse
franchissable...

Par exemple, ce qui me parait le grand événement contemporain, ce qui se passe en ce
moment en Méditerranée (cela fait a peu pres 20 ans que c¢a se passe, mais ca
s'amplifie), ca se passe sur deux grandes bordures qui sont le Sahara et la Méditerranée,
qui peuvent se comparer par bien des aspects. Je crois que c'était Braudel (il faudrait
vérifier) qui avait dit que si 1’on regarde le Sahara comme une Méditerranée, on
comprend beaucoup mieux les choses : parce qu'il est ponctué d'oasis qui sont des Tles.
Il est en fait traversable, avec un certain nombre de difficultés. Et 14, on est avec des
étres humains qui n'ont aucun moyen de traverser ces deux espaces, mais qui le font
quand méme. Je ne sais pas trés bien ce que j'en pense en tant que citoyenne — enfin si,
je sais... —, mais ce qui m'intéresse comme romanciere, c'est de trouver un chemin pour
raconter ¢a. C'est infernal, je ne sais toujours pas comment je vais faire, mais j'ai quand
méme des idées... Pour revenir a votre sujet, j'ai besoin de la fiction. Encore une fois, je
ne vais pas faire un documentaire. Je me suis beaucoup promenée (parce que jai la
chance de me promener : jai des papiers, j'ai un passeport), je me suis beaucoup
promenée en Afrique et j'ai recueilli, un peu partout, la parole des gens qui essaient de
se déplacer dans I'espace. Ce qui devrait étre un droit humain fondamental. Jai fait
beaucoup d'entretiens, avec des gens trés différents ; parce qu'il y a toutes sortes de
gens, des migrants pauvres et aussi des migrants riches. Mais je sais que je ne vais pas
faire un roman documentaire. Je vais trouver une forme fictive pour raconter ca. Je ne
sais faire que ca, ou presque. Il m'est arrivé de faire des excursions dans
I'autobiographie mais 13, la forme qu'il me faut, c'est la fiction ; c'est ce pas de cOté, je le
sais.

AS : Vous vous nourrissez d'entretiens ? Vous interrogez les gens? Vous les
enregistrez ?

MD : Non, je prends des notes. Mais c'est plutdt une question de Iégitimité : je veux étre
allée voir moi-méme. Je veux ne pas me nourrir seulement de ce qu'on trouve dans la
presse. On trouve énormément de choses ; surtout que je parle plusieurs langues et que
je peux donc aller chercher, dans des Internet différents, des tas de témoignages. Mais
c'est une question d'atmosphére, de voir les gens, la fagon dont telle personne bouge...
enfin, je ne sais pas. Jai besoin d'aller voir, mais je vais me détacher de tout ca. Je sais
le faire. Je ne peux pas vraiment expliquer comment je vais le faire, mais je sais le faire.
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L’absence

GC : Le theme de la mort, de [’absence, de la privation, est central dans vos romans —
et méme dans vos traductions. Vous parlez, dans Tom est mort, d 'une « maladie de la
disparition ». Quant & vos personnages, ils ont souvent une difficulté & habiter leur
corps — a commencer bien sUr par [’héroine de Truismes. Sauriez-vous expliquer ce
double tropisme ?

MD : Tout ce que je sais, c'est qu'il y a toujours soit trop de corps, soit pas assez, dans
mes romans. C'est trés difficile d'étre a la juste mesure d'un corps qui serait en place, en
quelque sorte. Il me semble gu'il y en a un en place dans un roman qui s'appelle Le
pays, ou la protagoniste est enceinte. Mais c'est un état un peu particulier du corps. C'est
habiter son corps avec une espece de fluidité... C'est un roman sur le bonheur. Méme si,
comme tous mes romans, il est hanté par la figure d'un frere mort — et aussi, dans celui-
14, d'un frére fou. D'un frére mort petit, qui cherche sa place de mort dans une famille
dysfonctionnelle, comme toutes les familles. La famille, pour moi, est une structure
qu'on a inventée pour contenir les secrets et les morts. C'est une facon durable de
contenir ca, le grand secret, la mort, le sexe, tout ce qu'on cache aux enfants. Ca me
pousse a écrire, aussi. Mes romans sont pleins de morts et de disparitions. Je sais aussi
qu'ils sont pleins de clichés, au sens ou tout ce qui m'intéresse depuis Truismes (le titre
dit bien ce que cela veut dire), c'est de voir comment les phrases toutes faites glissent
sur notre expérience et, en méme temps, comment on en a besoin, de ces phrases toutes
faites, pour étre ensemble. Typiquement, quand un bébé nait, tout le monde dit : « Oh !
qu'il est mignon ! » ; alors qu'on sait tous qu'ils ne sont pas mignons. On a besoin de ¢a,
pour masquer le scandale de ce surgissement d'un nouvel étre humain — en plus, par le
vagin d'une femme... Je crois que I'humanité ne s'en est toujours pas remise, du fait
qu'on soit tous sortis du vagin d'une femme. Il faut ne pas en parler. Il faut mettre
d'autres phrases a la place, et c'est ca, les lieux communs, ¢a nait la. Et aussi les lieux
communs de la mort, bien sdr, l'autre scandale. Peut-étre parce que ma famille était
particulierement bouffée par les lieux communs et les silences (comme toutes les
familles, mais il y avait quand méme chez moi un silence en béton), j'ai eu besoin de
trouver d'autres phrases. Enfin, ca m'a rendue écrivaine, c'est sdr.

L’irrationnel

AS : Revenons a Truismes. Vous prétez ces mots a la narratrice : « C’est la rationalité
qui perd les hommes, c¢’est moi qui vous le dis. » Vos romans franchissent parfois les
frontieres du réalisme — c’est le cas de Truismes et des livres qui /’ont suivi. Votre
maniere a pu étre qualifiée de réalisme fantastique. Vous reconnaissez-vous toujours
dans ce terme ? Votre pratique de [’écriture est-elle de [’ordre de [’irrationnel ?

MD : Irrationnel, oui, sirement, au sens ou je fais tres confiance a mon intuition, a mes
réves éveillés (et parfois endormis, d'ailleurs), aux associations d'idées inconscientes.
C'est avec ¢a que j'écris, évidemment. Et par contre avec la rationalité de la langue, la
structure, la solidité de la langue frangaise, puisque le hasard géographique a fait que
j'ecris en frangais — alors qu'a 15km j'écrivais en espagnol et que, dans un autre monde,
j'écrivais en basque. Il se trouve que c'est tombé sur le francais, qui est une langue que
j'aime sans la sacraliser. Je regarde cette langue comme une boite a outils. Parfois, elle
m'ennuie, cette langue... enfin, je la trouve un peu étroite, je vais pécher parfois
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ailleurs.

Le réalisme fantastique... Je ne m'interdis rien en termes d'échappée narrative. Quand je
sens que c'est la place d'un fantdme, il y a un fantdme. C'est ¢a aussi la magie de
I'écriture. Je n'ai pas besoin de demander a un producteur un budget particulier pour
faire un effet spécial. L'écriture est quand méme un champ de liberté fabuleux. Apres
Bref séjour chez les vivants, j'ai moins eu recours au fantastique — quoique il y en a
toujours des touches. Dans Tom est mort, j'ai senti que le fantdme serait une facilité,
qu’il fallait absolument que cette femme en deuil reste (comme mes parents sont restés)
dans le noir absolu de la mort. Qu'il n'y ait pas de consolation, aucune, par l'irrationnel.
Il 'y a des gens, dans ma famille, qui ont essayé de se consoler par l'irrationnel, et
d'autres (mais c'est une impasse), par le délire psychotique. Il se trouve que j'ai été
élevée par des parents qui étaient dans une espéce de cartésianisme frangais dévastateur.
Il n'y a eu aucune tentative de trouver un «ailleurs », ne serait-ce que dans la foi. Ils
n'avaient aucune échappatoire, aucune échappeée : le travail, la maison... des gens trés
banals finalement. Et ¢ca manquait un peu de... de je ne sais pas quoi. En tout cas, j‘ai
écrit a partir de cette famille-1a. Alors, de temps en temps, il y a des fantdmes. De temps
en temps, il y a des maisons des morts, des hologrammes. J'aime aussi beaucoup décaler
mes romans dans le futur trés proche. Truismes, par exemple, est décalé dans un futur
tres proche, une dizaine d'années : par exemple, on paie en euros, alors que l'euro
n'existait pas encore en 1996 ; il y a aussi Internet, alors qu'Internet balbutiait. Dans
d’autres de mes romans, il y beaucoup d’usages d'hologrammes, alors qu'ils ne sont pas
encore au point — et que peut-étre, d'ailleurs, on ne s'en servira pas, car peut-étre n'est-ce
pas si intéressant que ca, les hologrammes ? Mais dans mes romans, il y en a pleins.
C'est I'absence-présence.

AS : En tout cas, dans Truismes, on voit une grande quotidienneté, et du fantastique...

MD : Oui. Je suis aussi de la génération qui a été nourrie par Spielberg : des maisons
extrémement banales avec des gens qui ouvrent des Tupperware locaux et dans le
Tupperware, parfois, il y a... je ne sais pas, je délire déja !... une téte coupée. Pourquoi
pas ? La, on est plutdt chez Desplechin. Jai été nourrie par ce cinéma, par les effets
spéciaux a lI'américaine, et par la trés grande inventivité du cinéma francais aussi. On se
fichait totalement du genre, finalement. E.T., c'est quoi le genre de ce film génial que
j'ai vu 25 fois quand j'étais gamine ? C'est également extrémement quotidien, cet extra-
terrestre qui essaie de téléphoner, qui boit de la biére... J'aime beaucoup ca.

La science

GC : Vous semblez marquer un intérét pour la science assez inhabituel chez les
romanciers : pour ce qu’on appelait autrefois les sciences naturelles, mais aussi pour
des disciplines plus ardues, comme la physique forndamentale, [’astronomie, la
mécanique quantique par exemple. Pourquoi ? Est-ce parce qu’elles témoignent du
vacillement de la réalité, de l'instabilité des choses — que le monde que nous avons sous
les yeux est en partie illusion ?

MD : Oui. Et il y a des expériences dans ma vie (ne serait-ce que par la drogue, quand
j'étais adolescente), ou j'ai compris que je n’avais acces qu’a une vision trés limitée du
monde, qu’a une version du monde. Ensuite, j'ai rencontré des physiciens quantiques
dans mes études, a I'Ecole Normale Supérieure, ol l'on avait cette chance d'étre trés
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mélanges en termes de spécialités : de la chimie a la littérature, a I'Histoire, etc. Ces
jeunes gens, qui avaient 20 ans, qui étudiaient la physique quantique, racontaient que le
verre est posé la mais qu'il n'est pas la ; des choses tres simples, mais avec beaucoup
plus de science que ce que je dis la. Mais ca rejoignait tellement certains de mes
fantdmes, cette facon de voir les choses... Et ils faisaient des expériences qui étaient a la
limite du racontable, parce qu'on avait besoin de passer par des équations, par exemple.
Mais justement, je pense qu'il n'y a pas de limites au racontable. Donc j'essayais de
parler avec eux, de trouver des images, ¢ca me passionnait. Ensuite, il se trouve
qu'érotiquement ¢ca m'a toujours aussi beaucoup passionnée, les scientifiques. Jai
épousé deux fois des scientifiques. Par exemple, ce savoir qu'on a tous, mais qu'on
oublie, parce gque c'est insupportable : de se dire qu'en ce moment méme, il y a des super
novas qui meurent, qu'il y a des trous noirs, qu'il y a des étoiles... en ce moment-méme !
C'est une dimension qui est insupportable. On est obligés de la refouler. De la méme
fagon qu'on refoule nos réves. Pour moi, ces deux dimensions se rejoignent. On ne
pourrait pas vivre si on se rappelait constamment, dans la journée, nos réves. Donc,
j'aime bien faire des rappels de ¢a dans mes romans. Rappeler aussi (pour moi, c'est
exactement du méme ordre), l'existence des animaux, en ce moment méme, sur cette
planéte. Pas tellement des chats et des chiens, mais du fait qu'en ce moment, dans la
forét vierge au Congo, il y a des éléphants de forét qui tracent leur chemin, ou des
pangolins sous la terre. Ou que dans les fosses, dans le grand rift océanique, il y a des
fumeurs noirs, des volcans sous-marins, et qu’il y a une faune autour, translucide, qui
supporte des pressions extravagantes, et qui existe en ce moment méme. C'est ¢a qui
m'intéresse, de replier sans arrét toutes ces réalités : le Tupperware dans le frigo et le
fait qu'en ce moment il y a un pangolin qui creuse, et qui essaie de survivre. La
littérature permet ces passerelles. Est-ce que c'est de la fiction ? Justement, je ne suis
pas sOre que ce soit de la fiction. C'est du réel. C'est du réel, mais auquel on n'est pas
habitués, voila.

GC : Vous avez une vision du monde qui est elle-méme fantastique...
MD : Oui. Ou alors le monde est déja fantastique.
L’outil Internet

AS : Dans vos derniers romans, vous vous nourrissez beaucoup de Il'actualité. Le fait
gue nous pouvons avoir aujourd'hui une connaissance approfondie de ce qui se passe
aux quatre coins de la planéte influence-t-il beaucoup votre travail d'écrivain ?

MD : Oui. Internet est une aide trés precieuse. Ca peut étre évidemment une géne, mais
gu'on connait tous dés gu'on est concentrés, puisqu'on est tous dans cette situation
étrange, quand méme, a laquelle il a fallu s'habituer, que l'outil de travail est aussi une
télévision, est aussi un outil d'évasion trés puissant. Avant, 1’écrivain n’avait que des
cahiers! On a fait un saut technologique qui doit avoir une influence lorsque les
écrivains écrivent, je ne sais pas encore exactement laquelle. De méme que je ne sais
pas exactement comment le téléphone portable influe sur nos histoires amoureuses. J'ai
essaye d'écrire pour le comprendre. Il faut beaucoup aimer les hommes, c'est un roman
sur une fille qui attend des textos : c'est quand méme ¢a, a la base ! Je ne sais pas
exactement comment ¢a modifie les choses, et quand je ne sais pas, j'essaie d'écrire pour
comprendre.
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Mais pour revenir a la question de I'apport d'Internet, il est constant. J’essaie de trouver
un exemple récent. 1l est vraiment constant dans le domaine du savoir pur. Je dis des
évidences. Je viens de terminer le premier jet d'une biographie d'une peintre qui
s'appelle Paula Modersohn-Becker, qui est totalement inconnue en France et que je veux
faire connaitre. Je suis en train de participer a une exposition qui aura lieu au Musée
d'Art Moderne en avril 2016, que j'ai initiée, et j'essaie de raconter la vie de cette
femme. La chance de la biographe que je suis devenue tres momentanément, c'est que
cette peintre a beaucoup correspondu avec Rilke. Mais on a finalement qu'une toute
petite quantité des lettres de Rilke traduites en francais, ce qui fait que, quand je cherche
une nouvelle lettre, je tape quelques mots clés sur Internet et j'ai la lettre dans la langue
ou elle a été traduite, par exemple en anglais, en espagnol — et évidemment en allemand,
que je déchiffre un peu. Vous vous rendez compte, si je devais aller en bibliotheque !

Jai un autre exemple, presque saugrenu : pour Il faut beaucoup aimer les hommes,
j'avais envie de me rappeler des sonorités de plusieurs langues du Golfe de Guinée : le
Ibo, le Yoruba, etc. Je suis allée sur You Tube un peu comme on va pécher. Au Nigéria,
il y a une grande production cinématographique : il y avait, je ne sais pas, des milliers,
des milliers de films en ibo et en yoruba ! Et ¢a, de toute fagon, je n'aurais pas pu le
trouver — aller a la BNF pour trouver ca... peut-étre il y en a-t-il quelques uns... Ca, c'est
absolument magique ! 1l y a 30 ans, peut-étre méme 20, il aurait fallu aller dans une
agence de voyages pour trouver des renseignements sur le Congo. Maintenant, je peux
explorer le Congo depuis Internet... Mais j'ai eu besoin d'y aller, parce que cela ne
suffisait pas, bien sOr. Et Internet m'a donné la possibilité de savoir exactement ou je
voulais aller, dans quel type de forét, etc. C'est inestimable, tout ¢a, inestimable. J'ai une
crise de Zola en ce moment. Je relis, je lis des Zola que je n'avais jamais lus, des Zola
qui ne sont pas Au bonheur des dames ou Germinal, et tout est en libre acces sur
Internet. Je me disais d’ailleurs, quelle maitrise incroyable a Zola de la narration et du
suspense ! Il arrive a donner exactement la bonne information au bon moment pour
qu'on tourne les pages, ce sont de formidables « page-turner ». Et il n'avait pas de
traitement de textes... Alors que moi, maintenant, j’ai toujours la possibilité de bouger
les paragraphes. Ca reste un énorme travail, mais ¢a n'a rien a voir avec le fait de ne pas
avoir d'ordinateur. Jai beaucoup d'admiration pour cette grande épopée de Zola écrite
sans ordinateur !

La fiction et le réel

GC : L’idée de la Carte Blanche de Secousse est née de la lecture de la derniere partie
de Rapport de Police (un essai sur le plagiat en littérature), dans laquelle vous faites
une défense eloquente de la fiction. Vous y écrivez : « Le roman, au fond, est percu par
les tenants de la véracité comme un plagiat de 1’autobiographie. Comme si la fiction
n’était jamais que la copie, ou le masque, d’un texte plus réel qui viendrait d’un je
certifi¢ d’origine. » Pourriez-vous développer ce point ? Ecrire, méme une fiction,
n’est-Ce pas souvent une maniére de parler de soi ?

MD : Je suis un peu sortie de ces débats qui me paraissent, en fait, assez mesquins avec
le recul. La, je suis dans un grand souffle, ou je me moque complétement de ces
questions. Parce que le je que j'utilise quand j'écris, je ne sais pas qui c'est. C'est moi et
ce n’est pas moi. C'est une évidence, en fait. Et par contre, ce que je sais, c'est que j'ai
un réeservoir de personnages, maintenant, qui s'appelle Cleves : ce village qui date de
mon roman Cléves (il y a maintenant deux romans qui se passent en partie a Cleves), ou
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il y a Solange, Rose, Arnaud, Monsieur Bihotz — essentiellement Solange et Rose, et les
parents de Solange, les parents de Rose — qui font un village. Je me suis lassée
d'inventer des personnages. Je crois que je suis allée au bout. Ce n'est pas exactement
que je me sois lassée, c'est que je suis allée au bout du tonneau. Je les ai tirés comme ca,
et maintenant ils sont la, sous mes yeux, un peu comme des playmobil... Je le dis tres
sérieusement. Je pense que quand je jouais aux playmobil, petite, c'était un jeu
extrémement sérieux d'imaginaire, et que déja se batissaient des histoires — que j'écrivais
dailleurs, en plus. Donc, j'ai maintenant mes playmobil et je n'en inventerai plus
d'autres, je pense, pendant un certain temps.

Il est évident que Solange est un alter ego. Solange c'est moi si je n'étais pas devenue
écrivain. C'est aussi simple que c¢a. C'est moi vivant sans I'écriture. Et c'est tellement
difficile a imaginer pour moi que je I'écris. Et cela me permet de vivre un nombre
considérable de vies & la premiére personne. Cela ne me pose aucun probleme.
Dailleurs, pas a la premiére personne puisque ni Cleves ni Il faut beaucoup aimer les
hommes ne sont écrits, techniquement, a la premiére personne. Mais ils sont entierement
focalisés sur Solange, au point que c'est moi.

Donc, je ne me pose plus trop ces questions-la. J'avais été attaquée sur ce point. Cela
m'avait paru grotesque qu'on me reproche d'écrire quelque chose que je n'avais pas
vécu : d'une certaine fagon, je n'en reviens toujours pas. J'ai toujours écrit sans me poser
ces questions. Le seul moment strictement autobiographique de mon écriture c'est Le
bébé. Pour des raisons trés techniques qui, en fait, étaient que je n'avais plus la place ni
I'espace de me lancer dans cet énorme chantier qu'est un roman, puisque j'avais un bébé
sur les bras et que ¢ca m'occupait les mains. Je me rappelle tres bien avoir écrit Le bébé
d'une seule main, en tenant mon enfant de l'autre, sur I'ordinateur, et par tres courtes
notes, parce que la pulsion d'écrire était toujours la, mais il fallait que je reporte la
pulsion romanesque a un peu plus tard. Et ¢ca m'a d'ailleurs beaucoup plu d'écrire ce
court livre autobiographique. Mais c'est une sorte d'encart dans ma vie. C'était d( aux
circonstances. Les deux bébés suivants, je me suis mieux organisée ! Mais ce premier
bébé m'a surprise dans I'énorme temps qu'il demandait ; ce qui est parfaitement normal,
mais je ne le savais pas.

La poésie, le style

GC : Vous avez traduit Les Tristes et Les Pontiques d’Ovide, sous le titre Tristes
Pontiques. Qu est-ce qui vous a donné envie de réaliser cette traduction ? Quel rapport
entretenez-vous avec la poésie ?

MD : Je suis trés mauvaise lectrice de poésie. La poésie me demande une patience que
je n'ai pas. J'aime immensément les histoires. J'aime en raconter et j'aime en lire. J'aime
gu'on m'en raconte. Je lis plusieurs heures par jour, mais j'ai besoin d'étre portée par un
fil narratif. Et la poésie en manque quand méme un peu... Pas toute la poésie. Je lis
certains poetes. Je lis Paul Celan, en essayant de trouver les meilleures traductions. Je
lis Olivier Cadiot, par exemple ; mais il y a une sorte de fougue narrative dans sa
poésie ; et certains autres poétes. Mais je suis mauvaise lectrice de poésie. Il me faut du
roman, ou des essais parfois, mais surtout du roman. Que ¢a raconte quelque chose. Et,
par ailleurs, il ne me faut pas que du roman, il me faut du roman poétique. Je ne fais pas
trop de différences. Il me faut du roman ou le langage soit travaillé. Il me faut du roman
qui ne soit pas écrit qu'avec des idées. Ca m'ennuie, ¢a, tout ce courant des romans a
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I'américaine, tous ces gros pavés americains, Jonathan Franzen, Donna Tart... Tous ces
récits interminables, sans que je sente (je les lis en anglais, pourtant) que la langue elle-
méme a été un enjeu fondamental pour I'écrivain. Je cherche une rythmique, une
musique, et que chaque mot soit nécessaire dans cette harmonie-la. Il y a souvent une
espece de mollesse dans ces grands romans ou les phrases tournent aux clichés, mais
sans le génie de Flaubert.

GC : C'est souvent informe...

MD : Apres, il y a le grand roman américain de la forme, Faulkner. C'est génial ¢ca. Mais
Kafka, par exemple, Kafka raconte des histoires sans arrét ! C'est un narrateur
extraordinaire, c'est un conteur ! Le mot est la.

Revenons a Ovide, la poésie... Ovide, c'était des souvenirs de khéagne. Javais lu
quelques lettres d'exil d'Ovide et j'ai voulu les relire, je ne sais plus exactement
pourquoi. Et j'ai découvert qu'en librairie elles n'étaient pas tres disponibles. Elles
étaient disponibles en extrait, ou dans des traductions trés érudites et anciennes. Je me
suis dit : « Je vais en traduire quelques unes ». Et je me suis prise au jeu. Il y avait une
langue tellement belle, tellement simple, tellement fluide, tres différente de celle des
Métamorphoses par exemple. Vraiment, une simplicité qui est de l'ordre du cri. Cet
homme veut rentrer & Rome; il veut revoir sa femme. Et il décrit un univers
extraordinaire : les confins du monde, les bords du monde connu, ou il a été exilé. D'ou
mon clin d'ceil a Lévi-Strauss (Tristes pontiques, Tristes tropiques). Parce que c'est un
homme qui vient d'une civilisation, la civilisation romaine, et qui tombe dans un endroit
qu'il ne comprend absolument pas, ou le barbare c'est lui, puisque personne ne parle ni
grec ni latin, 1a ou il est arrivé, et que lui ne parle ni sarmate ni géte. Il va s'y mettre, et
c'est aussi une aventure humaine incroyable, cette histoire. Il y a 2000 ans ! J'ai fini par
aller a I'endroit ou il a été exilé, j'ai fait tout le circuit de ces incroyables lettres. Il fallait
absolument que je les donne a lire aujourd'hui, dans une langue accessible, une langue
un peu délatinisée, un peu moins érudite. Evidemment, ¢a venait rencontrer mes
fantdmes. Bien sar.

GC : Une question sur le style. Vous avez une prédilection pour la phrase courte. Vos
romans progressent généralement par séries de courts paragraphes détachés, parfois
hachés. Est-ce parce que le monde ne se donne que par fragments ? Ou cela trahit-il
une méfiance de votre part vis-a-vis de tout ce qui pourrait s’apparenter a de la
rhétorique ?

MD : Vous n'étes pas le premier a me dire que j'écris par phrases courtes, et c'est
marrant, parce que je n'ai pas cette sensation. Mais c'est sirement vrai. Les phrases
courtes, ca veut dire quoi ? Si je remplacais les points par des virgules, par exemple...
ca deviendrait des phrases longues ! Dans Naissance des fantdmes, justement, il me
semble que les phrases sont longues mais qu'elles sont ponctuées de parentheses et de
virgules. J'en suis arrivée au point, finalement, aprés plusieurs années. C'est une
question de rythme. Je viens du basque, de I'espagnol et du francais ; mais, comme
j'écris en francais, j'ai été trés contaminée a I'école par l'alexandrin et I'octosyllabe, qui
sont vraiment les formes de la poésie francaise : des rythmes pairs. 1l y a énormément
de vers blancs dans mes phrases. Peut-étre que je mets un point quand je suis arrivée au
bout du vers, tout simplement. C'est pour ¢a qu'il n'y a pas de différence pour moi entre
la poésie et la prose. La différence, elle est vraiment tres difficile a définir. Elle est
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intéressante, mais je n'y crois pas trop a cette recherche de séparation entre les deux.
J'écris avec un rythme trés déterminé dans la téte, contre lequel parfois je lutte, mais
quand je lutte, évidemment, il est toujours I3, il est la en creux.

GC : C'est un travail de poéte...

MD : Quand j'écris, je fais un travail de poéte, au sens ou je fais un travail du mot.
Raconter des histoires, j'aime beaucoup ¢a, comme je vous I'ai dit, mais c'est toujours la
méme histoire, depuis L'lliade et L'Odyssee. L'lliade c'est la guerre, L'Odyssée c'est
I'amour, et en avant, tout est dit! Simplement, ces histoires, si ce sont toujours les
mémes, elles ne se racontent pas de la méme fagcon en 2015 et a I'époque d'Homere. Ce
sont les mémes, mais pas les mémes. Ce sont les mémes mais pas du tout avec la méme
subjectivité. Pas du tout avec le méme sujet, le méme moi. Le moi d'Ovide, par
exemple, est tres différent du moi d'un francais d’aujourd'hui. Déja, c'est un moi paien ;
c'est un moi qui n'est pas judéo-chrétien — un moi trés intéressant dailleurs. Il a un
rapport a lI'orgueil et a I'numilité qui n’est pas du tout celui des Chrétiens qui viennent
aprés. Donc ce bloc d’Europe, tel que le décrit Ovide, s'est évidemment énormément
modifié. Pourtant c'est a la fois la Méditerranée d'Homére et la Méditerranée que
traversent les migrants d'aujourd’hui. Ce sont les mémes histoires, mais pas du tout dans
la méme chronicité, pas du tout avec les mémes sujets, et, donc, pas du tout dans le
méme rythme. Voila. Il me faut une phrase qui dise ce rythme et cette temporalité
aujourd’hui, et ¢a passe par le style. Ca passe par une subjectivité contemporaine et par
un style contemporain.

AS / GC : Merci.
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