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Adorno, Pasolini et le style

En mars 1959 parut, dans la revue italienne Tempo presente, une charge de Theodor W.
Adorno contre Georg Lukacs. Adorno y visait les écrits tardifs du philosophe hongrois
ou ce dernier développe une théorie de 1’objectivité incompatible avec le souci du style.
Adorno la résume ainsi : « La modestie forcée d’une argumentation, qui ne se croit
objective qu’autant qu’elle évite la réflexion, cache le fait qu’avec le sujet, on a extirpé
du processus dialectique ’objectivité de la chose traitée.* » Si je comprends bien cette
phrase (mais la mal comprendre serait encore une manicre de s’en inspirer, et je suis prét
a courir ici le risque du contresens fécond), elle lie la véritable objectivité de la pensée a
un engagement de la subjectivité de 1’écrivain. Or la recherche du style est sans doute
I’une des manifestations les plus visibles de cette subjectivité. Si bien que penser, écrire
avec style reviendrait a s’approcher au plus prés de la réalité. A 1’appui de cette hypothése,
Adorno ne manque pas de citer Flaubert, représentant selon Lukacs du roman
« réaliste »2.

Dans le monde des années 50, une telle polémique a de fortes résonances politiques. La
critique d’Adorno vise en effet, a travers Lukacs, les ravages du réalisme socialiste qui,
pendant des décennies, écrit-il encore, « a condamné tous les élans originaux, et en
général tout ce qui était incompréhensible et coupable aux yeux des apparatchiks.® » Le
style fait partie de ces élans réprouvés. Mais en réalite, la « question du style » est par
nature politique, au sens ou ce mot désigne les moyens mobilisés par une époque pour
traiter les multiples héritages qui lui échoient.

Pasolini ne s’y trompe pas qui, dans un entretien publi€ tout juste quelques semaines apres
Iarticle d’Adorno, s’interroge sur « le rapport entre idéologie et style* ». Tout en prenant
ses distances avec la position d’Adorno, il reconnait que Lukacs commet une erreur
lorsque, faisant fi de tout style, il établit une connexion directe entre bien penser et bien
écrire. La transparence de la pensée a 1’écrit opére sans nul doute quand 1’écriture « est
employée a un niveau instrumental » ; elle est hors de propos en poésie. « Le grand
probléme de cette période littéraire, commente alors Pasolini [on est en 1959], semble
donc étre le rapport de cause a effet entre idéologie et style, [...] entre une idéologie
nouvelle, anticonformiste, progressiste, et une formation stylistique antécédente, déja
compléte et mature.®>» Ou pour formuler autrement le méme probléme : comment
présenter (faire advenir a la présence, au présent) une pensée neuve avec des moyens
conventionnels ?

Lukécs, Adorno, Pasolini... La question du style et ses incidences politiques, on le voit,
traversent la pensée européenne d’inspiration marxiste a travers la seconde moitié¢ du
vingtiéme siecle. Ceux qui la formulent sont aussi d’immenses lecteurs qui vivent comme
un dilemme personnel et trés singulier cette inadaptation des formes stylistiques acquises
et certaines formes de pensée anticonformistes. Et comme on pouvait s’y attendre, cette
question de langue ne trouvera pas sa réponse dans la politique, mais dans le langage
méme. Précisément dans une métaphore qui, pour autant, ne manque pas d’implications
politiques.
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De sa lecture de I’article d’Adorno, Pasolini retient surtout le mot : cristallizzazione. La
langue d’une époque, dit-il, charrie des « cristallisations stylistiques », survivances des
sociétés et des cultures qui I’ont engendrée. Peu importe que le lecteur Pasolini opére ici
une évidente torsion du texte d’Adorno®. L’interprétation est suffisamment significative
pour qu’on la considére comme une production a part entiere de sa propre pensée. Il en
déduit une méthode a I’'usage des écrivains modernes : « repérer, dans chaque styleme qui
lui arrive de la culture qu’il veut dépasser, la capsule idéologique dépassée et survivante,
I’éliminer, et transformer ainsi le styléme dans le fond. » La cristallisation proposée par
Adorno devient, sous la plume de Pasolini, une capsula ideologica, « une capsule
idéologique ». Formidable glissement d’une métaphore chimique a une métaphore
botanique, et donc de la matiére a la vie : éliminer la capsule stylistique, comme le
préconise Pasolini, c’est détruire une forme de vie au bénéfice d’une autre. Anéantir une
possible germination afin d’en favoriser une nouvelle. Ces interventions sur le vif
participent d’une violence certaine — ’auteur d’Una vita violenta le sait mieux que
personne. Elles font écho a maintes opérations de méme nature sur le terrain de 1’histoire
récente ou plus lointaine. Elles se justifient par I’intuition qu’un style (un « styléme ») a
toujours un contenu idéologique. Qu’en somme la forme d’une phrase engage une vision
du monde.

Rejoignant donc, dans un premier mouvement, 1’esthétique adornienne pour reconnaitre
la valeur et la nécessité du travail stylistique, Pasolini s’en ¢éloigne finalement par une
sorte d’ascese révolutionnaire qui consiste a dénoncer dans 1’écriture les traces de 1’ancien
monde et a les y éliminer. Face a une telle radicalité, il hésite cependant. « Cette opération
est-elle possible ? Je ne dirais pas... » Mais il est trop tard : ses capsules stylistiques sont
des bombes a retardement, ou des mines qui jettent un discrédit durable sur tout
« styleme » repérable. Elles ouvrent 1’ére d’une critique de la stylisation congue comme
foncierement bourgeoise. Dans Sens unique, Walter Benjamin en avait donné les
prémices en substituant, a la représentation discursive du monde, le style du montage,
mieux & méme de rendre la fragmentation de 1’expérience contemporaine. Ces atteintes a
une certaine tradition stylistique ne dissimulent pas leurs liens avec une certaine pensée
marxiste trés éloignée du réalisme socialiste. Elles se fondent essentiellement sur une
représentation progressiste de 1’histoire, selon laquelle les formes esthétiques préalables
au moment présent sont toujours frappées d’obsolescence, inadaptées en tout cas a
I’exigence d’un discours actuel. A I’idée d’une permanence intemporelle des formes
bourgeoises, elles substituent le qui-vive d’une esthétique sensible a toute sorte de
mutation, un temps instable exigeant une écriture a I’écoute de cette instabilit¢ méme.

Si toutefois on s’avisait de suivre rigoureusement la logique d’une telle représentation, il
faudrait s’interroger sur la nature de ces cristallisations ou de ces capsules stylistiques.
Elles sont les traces, aujourd’hui isolées, d’un ordre de formes « antécédentes », produites
elles aussi par réaction a des formes encore antérieures, qui elles-mémes réagissaient a
des formes précédentes, et ainsi de suite. Envisager le style comme cette succession
d’ajustements, c’est en somme y reconnaitre ce que Bergson nommait « [’intuition du
devenir », autrement dit la perception, dans le déroulement du temps, « d 'une continuité
ininterrompue  d’imprévisible nouveauté’ ». Un tel renouvellement évoque le
jaillissement inépuisable des générations, la perpétuelle reconduction du vivant : I’élan
de la vie méme manifesté dans 1’écriture.
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Or la nouveaute a laquelle prétend Pasolini (et avec lui toute pensée de la modernité) est
d’un autre ordre : elle exige, pour se prouver et s’éprouver elle-méme, les marques d’une
rupture radicale avec la continuité, d’un temps révé sans antécédence, béant sur le présent,
comme brisé par ma venue au monde. Au jaillissement inépuisable des générations se
substitue alors I’avénement singulier, incomparable, révolutionnaire de ma génération.
Le vivant ne cesse pas pour autant de proliférer, bien au contraire ; mais il le fait d’une
maniére si résolument affirmative qu’aucune de ses figures précédentes ne saurait plus
avoir cours désormais. Or cet anéantissement peut aller jusqu’a revétir les oripeaux
paradoxaux d’une négation du vivant. On parlera alors « d’écriture plate », « d’écriture
blanche », toutes métaphores qui suggerent une esthétique de la dévitalisation, la
promotion d’un corps exsangue supposé seul capable de hanter un imaginaire social du
renouvellement absolu.

>

J’en viens a la question posée : Le style est-il de droite ? Sur quoi se fonde une telle
question ? Sur une identification, plus ou moins explicitement opérée par certains
écrivains et confusément admise dans nos représentations communes, entre 1’écriture et
les mouvements de [I’histoire. Cette identification n’est pas seulement d’ordre
métaphorique (I écriture, comme [’histoire, donne a voir ses ruptures) : elle repose sur la
certitude qu’un style détient un pouvoir effectif (« métonymique » donc) sur le
mouvement des choses; qu’un lien empirique et consubstantiel unit I’écriture a
I’histoire ; que 1’une et 1’autre puisent aux mémes sources vitales. Dés lors, si 1’effort
stylistique est une maniere de négocier avec des formes antérieures afin de les recycler
dans le présent, le style ne saurait d’aucune fagon servir un projet de rupture historique.
Si en revanche on nomme « style » toute instrumentation de la langue (y compris les plus
résolument « plates »), rien n’empéche qu’il trouve sa place dans un projet
révolutionnaire. Quant a son efficacité, elle reléve sans doute plus de I’incantation que de
’action sur la réalité.

Heinrich von Kleist raconte comment Mirabeau fagonna, par tdtonnements, la formule
d’ou naquit une révolution : « Dites a votre roi que nous ne sortirons d’ici que par la
force des baionnettes.® » Un savant travail stylistique, une recherche sonore, syntaxique,
métrique méme, aboutit a I’avénement, dans les consciences, de ce que la phrase engage
symboliquement. Qu’un style soit capable de tels événements doit nous inviter non pas a
ranger la notion au rayon des accessoires obsolétes, mais au contraire a préter attention,
aujourd’hui plus que jamais, aux puissances, vertueuses ou ravageuses, qui se cachent
toujours dans ses manieres de vivre.

1 Theodor W. Adorno, « La conciliazione forzata », Tempo presente, aprile 1959, p. 180. (trad.
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6 En vérité, Adorno ne parle pas de survivances : il évoque seulement la nécessaire
« cristallisation des lois formelles » propre a toute ceuvre d’art.

" Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (PUF, 1938), p. 30.

& Heinrich von Kleist, Uber die allmahliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, traduit

en francais par Essai sur ['élaboration progressive de la pensée par la parole ; cité par Jean-
Frangois Billeter dans Un Paradigme (éd. Allia, 2012, p. 65).
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