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Maylis de Kerangal 

       . 

Réparer les vivants 
 

(Verticales, 2014) 

 

 

 

Marianne ne dort pas, on s’en doute, ni somnifère ni rien, la douleur la défonce, elle a 

sombré dans un état second, c’est là qu’elle peut tenir. À vingt-trois heures cinquante, 

on la voit qui se redresse en sursaut dans le canapé du salon ‒ se peut-il qu’elle ait capté 

l’instant où le sang a cessé de s’écouler dans l’aorte ? Se peut-il qu’elle ait eu l’intuition 

de ce moment ? Malgré les kilomètres qui s’étirent dans l’estuaire, entre l’appartement 

et l’hôpital, une proximité impalpable qui donne à la nuit une profondeur mentale fan-

tastique, vaguement effrayante, comme si des linéaments magnétiques blindaient dans 

une faille spatio-temporelle, et la connectaient à cet espace interdit où se trouve son 

enfant, tramant une zone de veille. 

 

Nuit polaire, il semble que le ciel opaque se dissolve, la couche de nuages se déchirant, 

laineuse, la Grande Ourse apparaît. Le cœur de Simon migre maintenant, il est en fuite 

sur les orbes, sur les rails, sur les routes, déplacé dans ce caisson dont la paroi plastique, 

légèrement grumeleuse, brille dans les faisceaux de lumière électrique, convoyé avec 

une attention inouïe, comme on convoyait autrefois les cœurs des princes, comme on 

convoyait leurs entrailles et leur squelette, la dépouille divisée pour être répartie, 

inhumée en basilique, en cathédrale, en abbaye, afin de garantir un droit à son lignage, 

des prières à son salut, un avenir à sa mémoire ‒ on percevait le bruit des sabots depuis 

le creux des chemins, sur la terre battue des villages et le pavé des cités, leur frappe 

lente et souveraine, puis on distinguait les flammes des torches qui créaient des ombres 

liquides dans les feuillages, sur les façades des maisons, sur les visages hallucinés, on se 

massait sur le pas des portes, serviette autour du cou, on se découvrait et l’on se signait 

en silence pour regarder passer ce cortège extraordinaire, le carrosse noir tiré par six 

chevaux en grand deuil, caparaçonnés de draps et de surplis précieux, l’escorte des 

douze cavaliers portant flambeaux, les longs manteaux noirs et les crêpes pendants, et 

parfois encore des pages et des valets à pied brandissant des cierges de cire blanche, 

parfois aussi des compagnies de gardes, et le chevalier en larmes qui conduisait le tout 

accompagnait le cœur en son tombeau, progressant vers le fond des cryptes, vers la 

chapelle d’un monastère élu ou celle d’un château natal, vers une niche creusée dans les 

marbres noirs et parée de colonnes torses, une châsse surmontée d’une couronne 

radiante, médaillée d’écussons et d’armoiries précieuses, les devises latines déployées 

sur des bannières de pierre, et souvent on tentait un aperçu par la fente des rideaux à 

l’intérieur de la voiture, sur la banquette où se tenait l’officier de la transaction, celui 

qui allait remettre le cœur en main propre à ceux qui en auraient désormais la charge et 

prieraient pour lui, le plus souvent un confesseur, un ami, un frère, mais l’obscurité ne 

permettait jamais de voir cet homme, ni le reliquaire posé sur un couffin de taffetas noir, 

et encore moins le cœur à l’intérieur, le membrum principalissimum, le roi du corps, 

puisque placé au centre de la poitrine comme le souverain en son royaume, comme le 

soleil dans le cosmos, ce cœur niché dans une gaze brochée d’or, ce cœur que l’on 

pleurait. 
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Le cœur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son foie et ses 

poumons gagnaient d’autres provinces, ils filaient vers d’autres corps. Que subsistera-t-

il, dans cet éclatement, de l’unité de son fils ? Comment raccorder sa mémoire 

singulière à ce corps diffracté ? Qu’en sera-t-il de sa présence, de son reflet sur Terre, de 

son fantôme ? Ces questions tournoient autour d’elle comme des cerceaux bouillants 

puis le visage de Simon se forme devant ses yeux, intact et unique. Il est irréductible, 

c’est lui. Elle ressent un calme profond. La nuit brûle au-dehors comme un désert de 

gypse. 
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