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N¢é en 1932, Thanassis Valtinos est 1’'un des prosateurs les plus réputés de Grece ;
plusieurs livres de cet auteur ont été traduits en francais (Actes Sud, Finitude, Fario),
notamment par Gilles Ortlieb qui signe la traduction et la préface de Contre-courant.
Préface ou il est précisé que « Le livre que voici, au prétexte d’'une longue conversation
a batons rompus avec une jeune universitaire venue interroger l’auteur sur ['un de ses
précédents ouvrages, Accoutumance a la nicotine, revient sur le détail de ces années
capitales, déterminantes pour la trajectoire d’une vie et, accessoirement, d’une
nation. » Le décor est alors planté, qui va voir un gargon a peine sorti de ’enfance
plongé dans les drames de la guerre de libération que suit, de 1946 a 1949, la terrible
guerre civile qui ensanglantera la Gréce ; elle opposera la Résistance historique au
nazisme (’EAM-ELAS majoritairement communiste et proche de Tito), aux troupes
royalistes soutenues par les Anglo-américains. Dans ce chaos, le jeune Valtinos fait
comme il peut I’apprentissage de la vie !

Tout au long des entretiens, dont Contre-courant est la retranscription fidele, il revisite
ses dures années de formation : premieres lectures, premiéres expériences érotiques,
premiéres expériences de la violence, premiéres tentatives littéraires — appuis mémoriels
d’une vie en devenir, entrecoupés par des extraits d’article de 1’époque, une liste de
fusillés, quelques citations de textes et poémes, des résurrections de protagonistes
enfouis dans la mémoire — « Parfois, ces personnages refont surface en moi et me
rattrapent, par surprise. » Et I’interlocutrice, qui se montre méme une enquétrice
pointilleuse, s’y entend a extirper les détails oubliés, en poussant Valtinos dans les
recoins de son histoire intime ; dialogues souvent toniques que domine cependant
I’émotion du souvenir, 1’a vif des évocations souvent rudes !

Le livre s'achéve, mais avant la chronologie détaillée de la guerre civile, sur une
pirouette romanesque qu'on ne révelera pas ici, mettant en cause le personnage méme —
Krysta Stratigui — qui avait déclenché ce passionnant retour aux sources, sous la forme
d'un glagant épilogue...



