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Lorsque Jehan-Rictus, age de 31 ans, entreprend le 21 septembre 1898 la rédaction de
son journal quotidien, il prend soin de préciser qu’il s’agit la d’un «registre des
aveux », d’une « discipline mentale », un genre qui «n’a d’intérét que s’il est rédigé
uniquement pour soi avec une implacable franchise vis-a-vis de soi-méme (...) ceci
donc est le miroir de ma conscience et tous les soirs avant de me coucher je m’y
regarderai. » Dont acte.

Jehan-Rictus conduira I’exercice avec brio et honnéteté, examinant la vie littéraire, son
avidité sexuelle et les conditions sociales et politiques du temps qui voient la France se
déchirer autour de 1’Affaire Dreyfus. « Heureusement, tout de méme, que jamais
personne ne lira ce journal et qu’il n’est destiné qu’a moi, que je lui veux garder le
caractere le plus intime et le plus secret, autrement comment ferais-je, comment
oserais-je avouer les mysteres de ma chair ». On pourrait gloser a ’envi et sur la
1égereté des éditeurs qui, ¢’est bien connu, font leur miel des sépultures violées, et sur la
sincérité d’une telle déclaration, venant d’un poéte qui est aussi un littérateur, qui en
conscience ou non, sait ou pressent, s’il a foi en lui, que son journal sera
immanquablement lu par le plus grand nombre — ou quelque chose d’approchant.

La période durant laquelle le poéte ouvre son journal n’est pas anodine : le sort semble
lui sourire (timidement, ainsi résumé par lui : « La question du pain, a peu pres résolue,
restent le loyer, le pétrole et I’amour »). Jusqu’alors les fées semblaient avoir quelque
peu déserté son berceau, le faisant, et trés jeune, se frotter a la rude réalité d’une enfance
qu’on qualifiera, faute de mieux, de difficile, pére absent et mere autoritaire, voire folle,
prolongée d’une persistante précarité sociale a 1’adolescence et a 1’age adulte. Sa vie
était alors rythmée par la simple résolution des conditions de survie immédiate. Soyons
pragmatique : écrire son journal suppose tout simplement d’avoir un logement stable.

En 1898 donc, la situation de Jehan-Rictus (qui tient a voir son pseudonyme
orthographié de la sorte, donc avec un tiret, et non pas sous la forme d’un prénom et
d’un nom) semble s’améliorer, lui qui sera le poete d’un seul livre, ces fameux
Soliloques du pauvre, qui connaitra de trés nombreuses rééditions, et dont les ventes, lit-
on, s’élevérent au chiffre impressionnant de 60 000 exemplaires — nous parlons d’un
recueil de poémes, certes illustré a partir de 1903 de dessins de Steinlen qui popularise
la longue silhouette du poéte, dont le roman teinté d’autobiographie s’intitule Fil-de-fer
(1906). La notoriété en devenir de Jehan-Rictus s’ouvre en 1895, quand il publie en
novembre une mince plaquette a 300 exemplaires vendue lors des représentations qu’il
donne au Cabaret des Quat’-z-Arts, puis au Chat noir, devenant une attraction, une
figure qu’on vient écouter et qui véritablement prend sa place dans le paysage parisien
que d’aucuns appellent la Belle Epoque, et dont Jehan-Rictus décrit 1’autre coté :
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« C’est aussi tellement exact que le peuple possede un patois de poete qu’il enrichit
sans cesse que j’ai constaté que Populo est artiste, sensible et enfantin — plus que bien
des snobs » (11 octobre 1898). Jehan-Rictus se sent donc en toute légitimité investi
d’une mission quasi messianique, donner la parole aux pauvres, dont il est, ou a été :
«J’suis I’Homm’ Modern, qui pousse sa plainte », écrit-il a la fin de L Hiver.

Lancé par le spectacle vivant (au point que ses poemes sont parfois, et plus encore
aujourd’hui, difficiles a lire car demandant d’y mettre le ton, si possible & voix haute,
voire méme en les gueulant) Jehan-Rictus connait en 1897 la consécration éditoriale et
la reconnaissance de ses pairs, en publiant d’abord a compte d’auteur son recueil Les
Soliloques du pauvre a 581 exemplaires, repris la méme année au Mercure de France.

Sa situation pécuniaire, sans étre assurée, se stabilise, notamment de par les cachets
quotidiens qu’il touche des cabarets qui I’emploient — et de 1’aide de généreuses
bourgeoises attirées aussi par la canaillerie de ses vers. Le poéte vit au jour le jour, voila
qui peut expliquer le journal, dont les premiers dix-huit mois nous sont proposés a la
lecture. Et ce ne sera pas le moindre intérét de cette publication que de suivre les efforts
déployés par le poéte pour placer ¢a et 13, en fonction d’un réseau d’amitiés parfois peu
fideles, et pas toujours promptes a respecter ses engagements financiers, poemes et
textes dans ces innombrables revues littéraires et journaux d’opinion, qui foisonnent
alors a Paris, ou fleurit I’anarchie. La rancune sera souvent au rendez-vous, I’envie
aussi, ces temps-la non plus n’étaient pas tendres. On voit ainsi Jehan-Rictus sillonner
Paris, au milieu des travaux de 1’Exposition & venir, en omnibus quand il est en fonds,
en fiacre quelques fois, a pied le plus souvent, pour relancer tel ou tel directeur de revue
peu enclin a lui payer son dd, ou faire courbettes a quelque mécene, partisan de la table
ouverte, celle-1a pouvant se refermer. Se dessine ainsi une géographie du Paris de la fin
du XIX®, dont Jehan-Rictus est un des poétes, et que Steinlen avec lui sut si bien capter.
On le voit aussi, pour ceux que I’histoire littéraire de cette fin de si¢cle intéresse, en lien
avec Bloy, en opposition avec Laurent Tailhade (mais qui sait encore qui est Laurent
Tailhade ?), ce qui superpose a la géographie des lieux, la géographie des noms. On le
voit aussi aider ceux qui sont dans 1’extréme pauvreté — mais avec discernement, a la
maniére de ces dames de la paroisse.

De lui-méme, Jehan-Rictus, qui pratique le bain quotidien dans un tub, héritage de sa
petite enfance anglaise, au grand étonnement de ses camarades pour qui les ablutions
sont, euphémisme, plus épisodiques, a une belle image (« C’est étonnant combien
j'aime mon facies » — 29 septembre 1898), vantant sa prestance, voire sa beauté
physique, nimbée de I’hypothése d’une naissance illustre et d’une origine royale, avérée
selon lui par la séduction qu’il exerce sur les femmes, dont il use assidiment (« Suis-je
un monstre ? » — 7 octobre 1898), et ’amour charnel lui est nécessaire au méme titre
que le bain. Il trouve les mots les plus sensuels et les plus crus pour décrire ces plaisirs,
avec un vocabulaire qui s’apparente au registre de la charcuterie, évoquant de Cilette,
son amante du moment, qu’il partage et avec le proprié¢taire de 1’immeuble qu’elle
habite, qui lui se paie en nature, et un autre bourgeois, «le riche petit corps rose et
dodu » — craignant par-dessus tout 1’état de chasteté, compris comme contre nature,
funeste conséquence de son impécuniosité, ce qui le pousse a travailler, donc a écrire. Et
c’est 1a tout le sel, poignant et cocasse, de ce journal, voir ces themes ressurgir et
s’entreméler, misére sexuelle, misére sociale et misére littéraire, sans pour autant
gommer un indéniable plaisir de vivre. « C’est du propre, écrit Jehan-Rictus le 24
octobre 1898, er j'ai une honte infinie @ me décrire et confesser par le menus ces
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miseres ; (...) Tout de méme si jamais on tombe sur ce journal ! Que de saletés ! Que de
bourdes ony trouvera ! ».

Poéte certes populaire, il vilipende ceux-la qui ont fait du populaire un style (comme
Richepin, ou Zola, ou Hugo), un filon qu’on exploite, une rente de situation (rien ne
change !), et reste en marge de cette affaire Dreyfus, cette lutte entre la haute finance
juive et I’armée francaise, entendez 1’état-major, entendez 1’Etat, qui fait que pendant
longtemps, méme s’il déclare que le sort réservé a Dreyfus serait une abomination s’il
était innocent, il voit dans son affrontement une lutte exogéne entre deux puissances qui
lui sont tout autant étrangéres, 1’argent et le pouvoir — Populo, comme I’appelle Jehan-
Rictus, comme on parlerait d’un Poulbot, ne devant prendre parti ni pour 1’un ni pour
I’autre : que les loups mangent les loups. Ainsi Jehan-Rictus en ces années 1898-99
adopte-t-il la méme position que celle exprimée par la duchesse de Poictiers, cousine de
Robert de Saint-Loup, dont ce dernier rapporte les propos au narrateur dans Du coté de
Guermantes : « S’il était innocent, quelle horreur se serait qu’il fiit a I’ile du Diable »,
ce qui est regarder 1’ Affaire par le petit bout de la lorgnette.

Voila qui n’empéchera pas Jehan-Rictus d’échafauder une stratégie éditoriale qu’on ne
désavouerait pas aujourd’hui, publiant a compte d’auteur et a petit nombre ses
Soliloques du pauvre, mais en s’assurant d’un conséquent tirage de téte sur japon et du
soutien de Steinlen qui en dessine magistralement la couverture a la maniere de
Vallotton, a une période ou le livre illustré d’artistes de renom, parmi eux Rops,
Rassenfosse, Manet, Redon, est le moyen de toucher un public parfois peu captivé par la
création littéraire, au sens large, mais séduit par 1’image, un moyen aussi de vendre au
meilleur prix ses livres. On reste par ailleurs frappé de la tres grande proportion de ces
exemplaires qu’on retrouve aujourd’hui, truffés de lettres ou dédicacés, a Coppée, a
Samain, a Paul Fort, a Vielé-Griffin, et qui témoignent bien de cette volonté d’atteindre
a la reconnaissance. Stratégie qui décidément le différencie de certains de ses illustres
prédécesseurs en poésie, et qui suggere bien qu’en ces années d’avant-guerre, la poésie
est un genre littéraire en soi, qui a son marché, ses lecteurs, ses filieres. De la méme
facon, I’écriture de ce journal, méme si crue et politiquement engagée, procéde d’un
genre qui se situe quelques tons en-dessous de celui employé dans les poémes que
Jehan-Rictus publie ou déclame, 1a aussi I’arroseur est arrosé.

Il n’empéche : ce journal 1898-1899 est assurément celui d’un écrivain (d’un poéte ?,
voire), et sa publication une bénédiction. La lecture des cing premiers cahiers est
paradoxalement délicieuse et cruelle, pour qui a quelques appétences pour la période
considérée (les notes de Véronique Hoffmann-Martinet sont alors précieuses...), mais
n’est-ce pas la la loi du genre d’un journal littéraire — qui plus est celui d’un petit-
maitre, si on nous autorise ce pas de cOté.

Jehan-Rictus conduira son journal jusqu’en 1933, année de sa mort, composé de 153
cahiers d’écolier actuellement conservés a la BNF. Nul ne sait si ’entreprise €ditoriale
sous forme papier pourra étre conduite plus avant : mais la publication de ces cahiers
d’entrée relevait de la nécessité, les vertus sont apéritives. Les esprits chagrins ne
mangueront pas, car jaloux, de noter que Jehan-Rictus fut décoré de la Légion
d’honneur 1’année de sa disparition. Quant a Populo, il ne sait que penser, le poéete alors
lisait L ’Action francaise.



