

Esther Tellermann

Nos racines se ressemblent

Un arbre
et puis soudain
la distance
où s'inventent
des sommeils
des souvenirs
simples
des mots pour
disparaître
des airs qui
fredonnent
de vieux signes

et des espaces creux.

*

Tant de jours
désormais
tracent les cailloux
où devient la terre
comme si
ne cessions
de partir
d'inventer des
fautes et
des peaux nues
des yeux ouverts
et des douleurs
des âmes qui
se dispersent.

*

Parole me
déchire
souligne
la même heure
quelqu'un a dit
le temps
les rois
les fables
qu'éparpillent
les formes
nuit ne revient
enchantait la langue
du livre
la mémoire

des hivers.

*

Je vous prie
dites encore
ce qui de nous s'élève
poignées de poudre
ou ronces
dites encore
les voix où
s'exténuent
les dieux.

*

Vous disiez
« nos racines se ressemblent »
emportent
la langue dans
le léger
 qui sombre
vous disiez
que ne finissent
 la mort
et l'écume
et le jour qui
 devient
là ou le nom
entaille
 un soleil.

*

Quoi pleure
sous le front
dépouille
 l'ordonnance ?
Quoi encore silence
 le matin ?
Et viennent tous
les rêves
 qui vous emportent
dans l'attente
 du mot posé
 du vol
 d'une
 première fois.

*

Ami livre
l'ombre des
flaques
« morceaux de ciel
presque rien »
des cendres encore
un été
 une pierre
un peu de neige
des brûlures
des yeux qui brillent
 au bord.

*

Et puis ô
 cher
la froidure
 douce
salive soif
des lieux éclos
quand nous éveille
 le son
de l'autre monde
un mot pareil
au vôtre
des siècles
 qui pardonnent.

*

Soudain votre
marche n'arpenne plus
les couleurs
ne sort plus de moi
votre principe
votre façon de
déchirer l'air
de humer
une lèvre une sente
les bords des murailles
ou l'ornière
du vivant.

*

Nous emportons
dans le geste
votre écorce
tout un jour
pour reprendre
un corps cambré
rien
une poussière
tremble
se fait fièvre
happe
notre nuit.

Esther Tellermann est poète et psychanalyste. Grand prix de poésie de l'Académie française pour *Première apparition avec épaisseur* (Flammarion, 1986), prix François Coppée de l'Académie française pour *Guerre extrême* (Flammarion, 1999). Parmi ses autres ouvrages : *Une odeur humaine*, récit (Farrago/Léo Scheer, 2004), *Nous ne sommes jamais assez poète*, essai (La lettre volée, 2014), *Sous votre nom* (Flammarion, 2015, prix Max-Jacob).