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Esther Tellermann 

 

Nos racines se ressemblent 
 

 

 

 

 

Un arbre 

et puis soudain 

    la distance 

où s’inventent 

des sommeils 

  des souvenirs 

    simples 

des mots pour 

  disparaître 

des airs qui 

fredonnent 

de vieux signes 

 

et des espaces creux. 

 

 

 

* 

 

 

 

Tant de jours 

désormais 

tracent les cailloux 

où devient la terre 

comme si 

ne cessions 

de partir 

d’inventer des 

fautes et 

des peaux nues 

des yeux ouverts 

et des douleurs 

des âmes qui 

    se dispersent. 

 

 

 

* 
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Parole me 

    déchire 

souligne 

la même heure 

quelqu’un a dit 

    le temps 

les rois 

les fables 

qu’éparpillent 

    les formes 

nuit ne revient 

enchantait la langue 

    du livre 

la mémoire 

 

    des hivers. 

 

 

 

* 

 

 

 

Je vous prie 

dites encore 

ce qui de nous s’élève 

poignées de poudre 

ou ronces 

dites encore 

les voix où  

s’exténuent 

    les dieux. 

 

 

 

* 
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Vous disiez 

« nos racines se ressemblent » 

emportent 

la langue dans 

le léger 

    qui sombre 

vous disiez  

que ne finissent 

    la mort 

et l’écume 

et le jour qui 

  devient 

là ou le nom 

entaille 

    un soleil. 

 

 

 

* 

 

 

 

Quoi pleure 

sous le front 

dépouille 

    l’ordonnance ? 

Quoi encore silencie 

    le matin ? 

Et viennent tous 

les rêves 

  qui vous emportent 

dans l’attente 

    du mot posé 

    du vol 

    d’une 

    première fois. 

 

 

 

* 
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Ami livre 

l’ombre des 

flaques 

« morceaux de ciel 

presque rien » 

des cendres encore 

un été 

    une pierre 

un peu de neige 

des brûlures 

des yeux qui brillent 

    au bord. 

 

 

 

* 

 

 

 

Et puis ô 

    cher 

la froidure 

        douce 

salive    soif 

des lieux éclos 

quand nous éveille 

    le son 

de l’autre monde 

un mot pareil 

au vôtre 

des siècles 

  qui pardonnent. 

 

 

 

* 
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Soudain votre 

marche n’arpente plus 

les couleurs 

  ne sort plus de moi 

votre principe 

votre façon de 

déchirer l’air 

    de humer 

une lèvre une sente 

les bords des murailles 

    ou    l’ornière 

    du vivant. 

 

 

 

* 

 

 

 

Nous emportons 

dans le geste 

    votre écorce 

tout un jour 

pour reprendre 

     un corps cambré 

        rien 

une poussière 

            tremble 

se fait fièvre 

happe 

 

    notre nuit. 

 

 

 

 

 

 

 
Esther Tellermann est poète et psychanalyste. Grand prix de poésie de l'Académie française pour 

Première apparition avec épaisseur (Flammarion, 1986), prix François Coppée de l'Académie française 

pour Guerre extrême (Flammarion, 1999). Parmi ses autres ouvrages : Une odeur humaine, récit 

(Farrago/Léo Scheer, 2004), Nous ne sommes jamais assez poète, essai (La lettre volée, 2014), Sous votre 

nom (Flammarion, 2015, prix Max-Jacob). 


