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Gérard Noiret 

         

Le calque a bougé 
 

 

  

Avec ses réclames Dubonnet d’un bleu délavé et ses immeubles soutenus par des étais, 

la rue avait dû voir Baudelaire tirant sa charrette de meubles et René Hardellet en quête 

d’une cité dans la cité. Xavier était médusé. Comment cet îlot avait-il survécu au 

quadrillage haussmannien, aux travaux d’assainissement et aux spéculations 

immobilières ? Il vérifia l’adresse indiquée sur le papier kraft et marcha jusqu’au 52bis, 

une porte cochère encadrée de cariatides détériorées. L'immeuble fissuré s’élevait sur 

deux étages. Les pavés arrondis dataient d’un bon siècle. Au-dessus d'un rang de 

poubelles, des vis déchaussées fixaient au mur pouilleux des boîtes à lettres 

impeccablement repeintes. 

‒ Vous désirez ? 

‒ Madame Santos Velasquez. 

Une femme d'âge indéterminé, le type indien très marqué, s’essuyait les mains sur un 

tablier à rayures. Elle s'adoucit, sensible au visage anguleux, au blouson en croûte de 

cuir vert foncé, au foulard en soie, aux bottines cirées. 

‒ Vous lui voulez quoi à Madame Santos Velasquez ? 

‒ J’apporte un exemplaire du livre de son mari. 

‒ Au moins, vous êtes ponctuel.  

‒ Et vous, vous êtes ? 

‒ La gardienne de... cette ruche !  

 

Des murs en brique encadraient une cour intérieure arborée. Des cerisiers en fleurs et du 

linge suspendu à un fil dissimulaient une longère qui occupait la largeur du terrain.  

‒ Je vous précède. 

Des pierres plates enfoncées entre des parcelles méticuleusement bêchées menaient à la 

dépendance.  

‒ Méfiez-vous de la marche du milieu. Un moellon est descellé.  

Un long couloir desservait plusieurs appartements. Dans l'un deux, un virtuose répétait 

des gammes. Une isolation de qualité supprimait les nuisances sonores. La concierge 

frappa sur le blindage de la porte du fond, selon un code. 

‒ Gabriela... c’est votre rendez-vous...  

Xavier plaqua son paquet contre sa hanche. Le cœur battant. Les amateurs maniaques 

propriétaires de collections d'incunables enfermées dans des chambres fortes, les 

mécènes possesseurs de véritables musées, les artistes prompts à confier un chef 

d'œuvre rangé parmi des esquisses le fascinaient. Leur fréquentation frôlait l'addiction. 

Lorsque l'atelier de fabrication l'avait prévenu, il avait insisté pour effectuer la livraison 

sans délai. Après celles d’Asturias et de Neruda, l’œuvre de José Santos Velasquez 

l'envoûtait. 

‒ Ménagez-la, elle est fragile. 

Avant qu'il ait pu répondre, à hauteur de sa poitrine, un visage au front barré par un 

bandeau, aux rides imperceptibles, lui sourit. 

‒ Entrez, Monsieur. Entrez. 

‒ Bonjour. Je vous apporte... 
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‒ Hâtez-vous que je les touche ! 

 

Vêtue d’une robe aux tons roses, la vieille jeune femme conduisit Xavier dans une 

antichambre littéralement tapissée d’ouvrages reliés plein cuir, puis dans un studio, à la 

moquette épaisse, aux rideaux tirés, qui s’articulait avec une cuisine et des toilettes 

dépourvues de porte. Une pléiade de bougies d'anniversaire projetaient leurs lueurs sur 

des statues mayas disposées en arc-de-cercle. À gauche, un portrait en pied de deux 

mètres dominait une table où le couvert était mis. Il faisait face à un secrétaire en bois 

précieux et à un portrait de dimensions plus modestes. Les deux peintures représentaient 

le même personnage, imposant, sûr de son autorité. Xavier déballa son trésor et posa les 

contrats et le coffret en métal repoussé sur un lit rehaussé de coussins.  

‒ Voilà. Dix odes inédites et manuscrites de votre mari, enrichies de cinq dessins 

originaux de Balthus, l'ensemble tiré en sérigraphie d'art à 30 exemplaires numérotés et 

signés. 

‒ Oh mon dieu, ses poèmes ! J’en suis toute émue. Ses enfants m’ont tout volé. Les 

droits d’auteur, les autographes, les manuscrits enluminés. Ils me traitent de folle 

dangereuse ! Voulez-vous que je vous débarrasse ? 

L’épaisseur de culture que supposait la voix et la gracilité du corps que moulait la robe 

agrémentée de dorures compensaient ce qu'il y avait de déplaisant dans le caractère 

affecté de certaines formulations. 

‒ Oh que cela m’est précieux ! José accordait un soin extrême au choix des papiers. Il 

les palpait. Il examinait leur grain. Il les flairait. Il adorait trancher ses livres et les 

couvrir. Qu’y-a-t-il de plus infect que l’actuel massicotage ? Lorsqu’il a été nommé 

ambassadeur à Paris, il a contacté Guy Levis Mano, un de ses fervents lecteurs. Soit on 

adore, soit on déteste la littérature de mon mari. Vous avez fréquenté Guy ? 

‒ Je n’ai pas eu cet honneur. 

‒ Oui, vous êtes trop jeune. Son imprimerie était une mine d’or. Il adorait la littérature 

espagnole, les poètes d’Amérique latine. José lui a acheté des merveilles : Garcia Lorca, 

l’anthologie de la poésie mexicaine, Lope de Vega... Il les a portés aux plus célèbres 

relieurs. Mais je parle, je parle... C’est une telle souffrance de vivre seule ! Remarquez, 

Francesca est un ange. Elle s'occupe des courses, de l’entretien, du jardin. Cet endroit 

est une vraie… 

‒ Ruche. 

‒ Oui, une vraie ruche ! Ce n’est pas la végétation du Guatemala, cependant quel 

plaisir ! J'ai pour voisins un concertiste et un philosophe. José m’a acheté l'appartement 

en me disant : « Tu seras à l’abri ! ». Il ne croyait pas si bien dire. Je ne vois plus et je 

dois me cacher, suite à une agression. Au Brésil, je me promenais en compagnie de mes 

frères quand des nervis de la Compagnie des Bananes ont fait irruption et m’ont 

frappée. 

‒ Je vous étale les tirages? 

‒ Merci d’être prévenant. Il s’agit d’extraits des Dieux de la Cordillère, un texte de 

jeunesse... Je sens que l'ensemble est parfait. Oui parfait. D'avoir confié les originaux au 

Conservateur du Musée d’Art Amérindien m'a empêchée de dormir une semaine... Je 

pourrais vous les réciter. Mon père était en poste à Buenos Aires. J’ai rencontré José à 

l'ambassade. Il m’invitait dans un café chic et me lisait ses poèmes. Il en soulignait 

chaque nuance... Mais vous devez avoir faim. Passons à table. Je vous ai cuisiné le 

menu qu'adorait José... Prenez cette chaise. J’apporte les plats. 

‒ Excusez-moi, Madame. Je dois rentrer. 

‒ Vous me priveriez de ce plaisir ? 

Protester était inutile. D'ailleurs Xavier exagérait. Personne ne l'attendait, il avait juste à 



Dix-huitième ► Secousse Gérard Noiret ► Le calque a bougé 

3 

lire une étude sur la figuration contemporaine. L'unique problème était celui du 

stationnement payant. Et encore ! Au cas, son chef comprendrait aisément et la maison 

d'édition réglerait l'amende. Xavier déplia sa serviette et admira en connaisseur le 

service en porcelaine, les couverts en argent et les verres en cristal. Ses compliments 

furent appréciés avec un contentement évident. 

‒ José adorait le chile. Je le prépare peut-être mieux que sa mère. 

 

Grâce à des tâtonnements furtifs, Gabriela Santos Velasquez servit sans heurter les 

chandeliers et la cruche ouvragée disposés entre les assiettes.  

‒ Il m’aimait tant ! Il abominait la plus minime séparation. L'idée de me perdre de vue 

l'insupportait ! Vous n'avez pas soif ? 

Pris en défaut, Xavier s’exécuta. Au-dessus de lui, l’ancien maître des lieux surveillait 

le repas. Le bord inférieur de l’encadrement descendait sous la nappe. L’extrémité 

supérieure, elle, atteignait le plafond. José Santos Velasquez, de trois-quarts, portait un 

costume sombre et une cravate rouge. La main gauche à plat sur un guéridon, songeur 

ou ironique, peut-être calculateur. Il avait une tête disproportionnée. Ses yeux globuleux 

entourés de lourdes paupières et de poches gonflées, son nez et ses lèvres épaisses lui 

composaient une présence de divinité marine. Incommodante. À mesure que se 

développait ce qui se résumait à un monologue, le défunt semblait changer de regard et 

formuler un impératif. Après le café, bu dans des tasses d'une exceptionnelle finesse, la 

belle Gabriela conduisit Xavier sur le lit. 

‒ Oh, à mon âge, vous ne craignez rien. Laissez-moi caresser votre visage… Oui, vous 

devez être beau.  

 

Durant le récit qui suivit, aucune suspension de voix ne lui fournit l'opportunité de 

répondre ou d’interrompre une des phrases prononcées avec précipitation. L'esprit à 

distance, il maintint l’apparence d’un interlocuteur intéressé. La teneur du vouvoiement 

s’étant modifiée, il eut la conviction que Gabriela s’adressait à travers lui à José Santos 

Velasquez. Elle continuait de l'aimer. Elle lui relatait des épisodes de sa vie solitaire. 

Les expressions, « cher ami », « vous savez comme c’est... », étaient de pure rhétorique, 

elles entretenaient une fausse apparence. Xavier était un intermédiaire, un médium. Les 

doigts dans les mains de Gabriela Santos Velasquez, il s’efforça de penser à autre 

chose... Au studio récemment acheté à proximité de la station du RER à Arcueil... À ses 

années, stériles et désespérantes, dans une boîte d'intérim... À ses péripéties 

amoureuses... À cette minute décisive où deux ans auparavant, dans un entrepôt de 

stockage de barres métalliques, il avait osé s'approcher d'un ingénieur au collier de 

barbe impeccablement taillé, ressemblant trait pour trait à Paul-Jean Toulet. Comment 

avait-il eu l'inconscience de lui demander s'il était de la famille du poète ? Son 

interlocuteur en avait perdu la parole ! Quelques repas plus tard, il avait accompagné 

Xavier dans les bureaux de la maison d'édition....  

‒ Dieu qu’il était élégant ! Avant notre mariage, il était... attifé ! J’en ai fait un des 

hommes les plus élégants du monde ! 

Gabriela Santos Velasquez, debout, désignait du doigt le mur. Des punaises de couleur 

fixaient une pléiade de photos qui montraient les Santos Velasquez dans des 

circonstances exceptionnelles. L'une immortalisait une réception somptueuse. Sous les 

lustres en cristal, dans une vaste salle abondamment fleurie, des hommes en smoking 

accompagnés de femmes en robe d'apparat applaudissaient un lauréat très digne entre 

des officiels. 

‒ C’est José et moi, lors de la cérémonie du prix Nobel de Miguel Angel. Au cours de 

cette réception, j’ai valsé avec le Roi de Suède... Mais je bavarde, je bavarde. Il est tard, 
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et moi qui vous retiens ! Voilà votre veste...Vous avez été parfait. Je veillerai à ce que 

l’on sache combien je suis satisfaite. 

 

Xavier était-il véritablement remercié ou, au contraire, congédié comme jamais il ne 

l'avait été ? Il préserva ses illusions et esquissa un baisemain. On ne pouvait en vouloir à 

cette veuve habitée par l'amour, cette recluse hier courtisée par les princes. Les flammes 

minuscules, les statues mayas et le dieu marin le saluèrent. 

Derrière la porte, le virtuose répétait inlassablement ses gammes. Xavier, qui songeait à 

José Santos Velasquez, à l'être exceptionnel qu'il avait dû être pour continuer à susciter 

des années après sa mort un tel amour, crut reconnaître du Brahms. Entre les pruniers et 

les cerisiers, il s'attendit à voir apparaître la vigilante Francesca. Elle ne se manifesta 

pas. Le méprisait-elle maintenant qu'il avait tenu... son rôle ? Sous le porche, Xavier 

réalisa avoir laissé les documents administratifs. Il n'imagina pas – « Vous avez été 

parfait » – revenir sur ses pas. Il avait l'impression d'avoir existé quelques heures sur un 

calque dont les tracés ne correspondaient pas aux contours de la réalité. La camionnette 

de l'entreprise était garée en face d'une boucherie dont la tête de cheval aurifiée brillait 

au soleil. Sur le pare-brise, un des essuie-glaces maintenait un ticket de stationnement.  
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