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Q Gérard Noiret

Le calque a bougé

Avec ses réclames Dubonnet d’un bleu délavé et ses immeubles soutenus par des étais,
la rue avait d voir Baudelaire tirant sa charrette de meubles et René Hardellet en quéte
d’une cité dans la cité. Xavier était médusé. Comment cet Tlot avait-il survécu au
quadrillage haussmannien, aux travaux d’assainissement et aux spéculations
immobiliéres ? 11 vérifia I’adresse indiquée sur le papier kraft et marcha jusqu’au 52bis,
une porte cochére encadrée de cariatides détériorées. L'immeuble fissuré s’élevait sur
deux étages. Les pavés arrondis dataient d’un bon siécle. Au-dessus d'un rang de
poubelles, des vis déchaussées fixaient au mur pouilleux des boites a lettres
impeccablement repeintes.

—Vous désirez ?

— Madame Santos Velasquez.

Une femme d'dge indéterminé, le type indien trés marqué, s’essuyait les mains sur un
tablier a rayures. Elle s'adoucit, sensible au visage anguleux, au blouson en crodte de
cuir vert foncé, au foulard en soie, aux bottines cirées.

—Vous lui voulez quoi a Madame Santos Velasquez ?

— J’apporte un exemplaire du livre de son mari.

— Au moins, vous étes ponctuel.

— Et vous, vous étes ?

— La gardienne de... cette ruche !

Des murs en brique encadraient une cour intérieure arborée. Des cerisiers en fleurs et du
linge suspendu a un fil dissimulaient une longére qui occupait la largeur du terrain.

— Je vous précede.

Des pierres plates enfoncées entre des parcelles méticuleusement béchées menaient a la
dépendance.

— Méfiez-vous de la marche du milieu. Un moellon est descellé.

Un long couloir desservait plusieurs appartements. Dans I'un deux, un virtuose répétait
des gammes. Une isolation de qualité supprimait les nuisances sonores. La concierge
frappa sur le blindage de la porte du fond, selon un code.

— Gabriela... ¢’est votre rendez-vous...

Xavier plaqua son paquet contre sa hanche. Le coeur battant. Les amateurs maniaques
propriétaires de collections d'incunables enfermées dans des chambres fortes, les
mécenes possesseurs de véritables musées, les artistes prompts a confier un chef
d'ceuvre rangé parmi des esquisses le fascinaient. Leur fréquentation frélait l'addiction.
Lorsque l'atelier de fabrication l'avait prévenu, il avait insisté pour effectuer la livraison
sans délai. Apres celles d’Asturias et de Neruda, I’ceuvre de José Santos Velasquez
I'envodtait.

— Ménagez-la, elle est fragile.

Avant qu'il ait pu répondre, a hauteur de sa poitrine, un visage au front barré par un
bandeau, aux rides imperceptibles, lui sourit.

— Entrez, Monsieur. Entrez.

— Bonjour. Je vous apporte...
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— Hatez-vous que je les touche !

Vétue d’une robe aux tons roses, la vieille jeune femme conduisit Xavier dans une
antichambre littéralement tapissée d’ouvrages reliés plein cuir, puis dans un studio, a la
moquette épaisse, aux rideaux tirés, qui s’articulait avec une cuisine et des toilettes
dépourvues de porte. Une pléiade de bougies d'anniversaire projetaient leurs lueurs sur
des statues mayas disposées en arc-de-cercle. A gauche, un portrait en pied de deux
meétres dominait une table ou le couvert était mis. Il faisait face a un secrétaire en bois
précieux et a un portrait de dimensions plus modestes. Les deux peintures représentaient
le méme personnage, imposant, sir de son autorité. Xavier déballa son trésor et posa les
contrats et le coffret en métal repoussé sur un lit rehaussé de coussins.

— Voila. Dix odes inédites et manuscrites de votre mari, enrichies de cing dessins
originaux de Balthus, I'ensemble tiré en sérigraphie d'art a 30 exemplaires numérotés et
signés.

— Oh mon dieu, ses poémes ! J’en suis toute émue. Ses enfants m’ont tout volé. Les
droits d’auteur, les autographes, les manuscrits enluminés. Ils me traitent de folle
dangereuse ! Voulez-vous que je vous débarrasse ?

L ¢épaisseur de culture que supposait la voix et la gracilité du corps que moulait la robe
agrémentée de dorures compensaient ce qu'il y avait de déplaisant dans le caractére
affecté de certaines formulations.

— Oh que cela m’est précieux ! José accordait un soin extréme au choix des papiers. Il
les palpait. Il examinait leur grain. Il les flairait. Il adorait trancher ses livres et les
couvrir. Qu’y-a-t-il de plus infect que ’actuel massicotage ? Lorsqu’il a ét¢ nommé
ambassadeur a Paris, il a contacté Guy Levis Mano, un de ses fervents lecteurs. Soit on
adore, soit on déteste la littérature de mon mari. VVous avez fréequenté Guy ?

—Je n’ai pas eu cet honneur.

— Ouli, vous étes trop jeune. Son imprimerie était une mine d’or. Il adorait la littérature
espagnole, les poetes d’ Amérique latine. José lui a acheté des merveilles : Garcia Lorca,
I’anthologie de la poésie mexicaine, Lope de Vega... Il les a portés aux plus célebres
relieurs. Mais je parle, je parle... C’est une telle souffrance de vivre seule ! Remarquez,
Francesca est un ange. Elle s'occupe des courses, de 1’entretien, du jardin. Cet endroit
est une vraie...

— Ruche.

— Oui, une vraie ruche ! Ce n’est pas la végétation du Guatemala, cependant quel
plaisir ! Jai pour voisins un concertiste et un philosophe. José m’a acheté I'appartement
en me disant : « Tu seras a [’abri ! ». Il ne croyait pas si bien dire. Je ne vois plus et je
dois me cacher, suite a une agression. Au Brésil, je me promenais en compagnie de mes
freres quand des nervis de la Compagnie des Bananes ont fait irruption et m’ont
frappée.

— Je vous étale les tirages?

— Merci d’étre prévenant. Il s’agit d’extraits des Dieux de la Cordillere, un texte de
jeunesse... Je sens que I'ensemble est parfait. Oui parfait. D'avoir confié les originaux au
Conservateur du Musée d’Art Amérindien m'a empéchée de dormir une semaine... Je
pourrais vous les réciter. Mon pére était en poste a Buenos Aires. J’ai rencontré José a
l'ambassade. 11 m’invitait dans un café chic et me lisait ses poemes. Il en soulignait
chaque nuance... Mais vous devez avoir faim. Passons a table. Je vous ai cuisiné le
menu qu'adorait Joseé... Prenez cette chaise. J’apporte les plats.

— Excusez-moi, Madame. Je dois rentrer.

—\Vous me priveriez de ce plaisir ?

Protester était inutile. D'ailleurs Xavier exagérait. Personne ne l'attendait, il avait juste a
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lire une étude sur la figuration contemporaine. L'unique probléme était celui du
stationnement payant. Et encore ! Au cas, son chef comprendrait aisément et la maison
d'édition réglerait I'amende. Xavier déplia sa serviette et admira en connaisseur le
service en porcelaine, les couverts en argent et les verres en cristal. Ses compliments
furent appréciés avec un contentement évident.

— Joseé adorait le chile. Je le prépare peut-étre mieux que sa mere.

Grace a des tatonnements furtifs, Gabriela Santos Velasquez servit sans heurter les
chandeliers et la cruche ouvragée disposes entre les assiettes.

— Il m’aimait tant ! Il abominait la plus minime séparation. L'idée de me perdre de vue
I'insupportait ! Vous n'avez pas soif ?

Pris en défaut, Xavier s’exécuta. Au-dessus de lui, I’ancien maitre des lieux surveillait
le repas. Le bord inférieur de 1’encadrement descendait sous la nappe. L’extrémité
supérieure, elle, atteignait le plafond. José Santos Velasquez, de trois-quarts, portait un
costume sombre et une cravate rouge. La main gauche a plat sur un guéridon, songeur
ou ironique, peut-étre calculateur. Il avait une téte disproportionnée. Ses yeux globuleux
entourés de lourdes paupieres et de poches gonflées, son nez et ses levres épaisses lui
composaient une présence de divinité marine. Incommodante. A mesure que se
développait ce qui se résumait a un monologue, le défunt semblait changer de regard et
formuler un impératif. Apreés le café, bu dans des tasses d'une exceptionnelle finesse, la
belle Gabriela conduisit Xavier sur le lit.

— Oh, a mon &ge, vous ne craignez rien. Laissez-moi caresser votre visage... Oui, vous
devez étre beau.

Durant le récit qui suivit, aucune suspension de voix ne lui fournit I'opportunité de
répondre ou d’interrompre une des phrases prononcées avec précipitation. L'esprit a
distance, il maintint I’apparence d’un interlocuteur intéressé. La teneur du vouvoiement
s’étant modifiée, il eut la conviction que Gabriela s’adressait a travers lui a José Santos
Velasquez. Elle continuait de I'aimer. Elle lui relatait des épisodes de sa vie solitaire.
Les expressions, « cher ami », « vous savez comme cest... », étaient de pure rhétorique,
elles entretenaient une fausse apparence. Xavier etait un intermédiaire, un médium. Les
doigts dans les mains de Gabriela Santos Velasquez, il s’efforca de penser a autre
chose... Au studio récemment acheté a proximité de la station du RER & Arcueil... A ses
années, stériles et désespérantes, dans une boite d'intérim... A ses péripéties
amoureuses... A cette minute décisive ol deux ans auparavant, dans un entrepdt de
stockage de barres métalliques, il avait osé s'approcher d'un ingénieur au collier de
barbe impeccablement taillé, ressemblant trait pour trait a Paul-Jean Toulet. Comment
avait-il eu l'inconscience de lui demander s'il était de la famille du poéte ? Son
interlocuteur en avait perdu la parole ! Quelques repas plus tard, il avait accompagné
Xavier dans les bureaux de la maison d'édition....

— Dieu qu’il était élégant ! Avant notre mariage, il était... attifé ! J’en ai fait un des
hommes les plus élégants du monde !

Gabriela Santos Velasquez, debout, désignait du doigt le mur. Des punaises de couleur
fixaient une pléiade de photos qui montraient les Santos Velasquez dans des
circonstances exceptionnelles. L'une immortalisait une réception somptueuse. Sous les
lustres en cristal, dans une vaste salle abondamment fleurie, des hommes en smoking
accompagnes de femmes en robe d'apparat applaudissaient un lauréat trés digne entre
des officiels.

— C’est José et moi, lors de la cérémonie du prix Nobel de Miguel Angel. Au cours de
cette réception, j’ai valsé avec le Roi de Suede... Mais je bavarde, je bavarde. Il est tard,
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et moi qui vous retiens ! VVoila votre veste...\Jous avez été parfait. Je veillerai a ce que
I’on sache combien je suis satisfaite.

Xavier était-il véritablement remercié ou, au contraire, congedié comme jamais il ne
l'avait été ? 1l préserva ses illusions et esquissa un baisemain. On ne pouvait en vouloir a
cette veuve habitée par I'amour, cette recluse hier courtisée par les princes. Les flammes
minuscules, les statues mayas et le dieu marin le saluérent.

Derriere la porte, le virtuose répétait inlassablement ses gammes. Xavier, qui songeait a
José Santos Velasquez, a I'étre exceptionnel qu'il avait dd étre pour continuer a susciter
des années apres sa mort un tel amour, crut reconnaitre du Brahms. Entre les pruniers et
les cerisiers, il s'attendit a voir apparaitre la vigilante Francesca. Elle ne se manifesta
pas. Le méprisait-elle maintenant qu'il avait tenu... son réle ? Sous le porche, Xavier
réalisa avoir laissé les documents administratifs. 1l n'imagina pas — « Vous avez été
parfait » — revenir sur ses pas. Il avait I'impression d'avoir existé quelques heures sur un
calque dont les tracés ne correspondaient pas aux contours de la réalité. La camionnette
de I'entreprise était garée en face d'une boucherie dont la téte de cheval aurifiée brillait
au soleil. Sur le pare-brise, un des essuie-glaces maintenait un ticket de stationnement.
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