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Tables de nuit

Un jour, chacun de leur c6té ayant accumulé quelques économies, ils décidérent
d'acheter une maison de campagne. De I'acheter ensemble. Une maison pour les beaux
jours, et peut-&tre aussi pour I'hiver, pour Noél en tous cas, enfin, on verrait. Chacun a
sa facon, elle plus excitée, lui plus inquiet, ils visitéerent ce qui, sur papier, paraissait
correspondre a leur désir: une vieille maison sans trop de travaux dans une belle
campagne isolée ou on pourrait écouter de la musique sur la terrasse a deux heures du
matin sans faire aboyer les chiens. lls achetérent dans un village. Exit le romantisme de
la solitude, mais la maison était belle et vieille, sans trop de travaux et la campagne
magnifique. Une ferme en face, une église a droite, un monument aux morts a gauche et
une école fermée depuis longtemps, la France profonde, bien gu'il n'y edt plus beaucoup
de gens du cru. Gustave et Sophie qui avaient grandi a Paris avaient, comme presque
tout le monde en France, de lointaines origines campagnardes, est-ce pour cette raison
qu'ils eurent cette envie ? lls n'en savaient rien. lls ne s'étaient pas dit non plus :
maintenant, il serait temps de devenir propriétaires, étant locataires a Paris. Ni méme,
puisque le bail était & son nom a lui : ce serait bien d'acheter quelque chose ensemble.
Non, ils ne se disaient rien, ils étaient portés par lI'aventure de I'achat, de I'installation,
par la dépense et c'était un peu comme si la chose se faisait sans eux.

Il fallut meubler. Leurs godts s'accordaient. 1l n'y eut pour le salon aucun probléme, la
cheminée en était le cceur. Ils y mirent ce qu'ils avaient de plus précieux, une commode
héritée, des tableaux choisis ensemble ou séparément, ils avaient I'envie que le cadre
leur ressemble, sans bien savoir ce que cela voulait dire, pas de chichis en tout cas.
L'unité se fit dans le salon sans sacrifice. De méme dans I'ensemble du rez-de-chaussee,
vaisselle comprise.

Le drame eut lieu dans la chambre. A Paris, leur chambre était un lieu négligé. Le
matelas était posé par terre, des livres s'empilaient sur des étageres dont le bois pliait.
Du c6té ou il dormait il y avait une grossiere petite table en bois faite par un copain
d'enfance sur laquelle était la lampe, un bougeoir, un livre, un verre, un réveil, une boite
pour les cachets, un cendrier et dessous des bonbons. De son coté a elle, il y avait un
coffre avec une lampe, un bougeoir, pas de cendrier ni de réveil, une plaguette de
pilules, une chaine hi-fi des années soixante-dix et des vinyles contre le mur. C'était bon
de faire I'amour sur un matelas par terre, d'allumer la bougie et de bavarder dans la nuit.
Tout y parlait de leur intimité, de leur nudité, de leur sexualite, tout y parlait de la nuit,
de la téte posée sur le ventre de l'autre, des humeurs répandues sur les draps.

La chambre de la maison de campagne était la plus grande piéce de la maison, dans un
ancien grenier a blé, avec une belle charpente apparente. Dans sa nudité, elle faisait
réver. lls acheterent un vrai lit, bon sommier, bon matelas, rien que de trés normal. lls y
mirent un bureau, deux bibliothéques, un rideau magnifique. Et se rendirent compte
qu'ils avaient besoin de poser a c6té du lit lampe et bougie, et livres, et réveil, et
cendrier, et musique et boite a cachets. Bref, ils avaient besoin de tables de nuit. Pas
question d'avoir de ces meubles traditionnels dans lesquels on glissait autrefois le pot de
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chambre. Ils retournérent dans un magasin qui vendait du mobilier fabriqué en
Dordogne, imité du style colonial des Indes, ou ils avaient déja trouvé des fauteuils,
sobres et bien faits. Aprés avoir fait le tour du magasin, lui penchait pour des coffres, et
elle, pour des dessertes amovibles, des plateaux posés sur des croisillons. 1l s'inclina
devant les dessertes. lls allérent ensuite acheter des lampes de chevet, de ces lampes
articulées si pratiques pour diriger le rayon sur le livre, tellement mieux que les abat-
jours en carton de leur chambre parisienne. Elles étaient vraiment légeres, ces tables de
nuit, elles évoquaient, lui dit-elle, les campements dans le désert, on depliait les
croisillons et posait dessus les plateaux de I'Egypte au Maroc. Elle lui disait cela parce
qu'il aimait les voyages et qu'elle voulait se faire pardonner de I'avoir emporté sur les
coffres bien qu'eux aussi évoquassent le voyage. lIs les installerent dans la chambre. De
chaque c6té du lit, chacun avait sa table et sa lampe, chacun installa son c6té a son godt.
Une petite dissymétrie subsistait, dans I'allure du bougeoir, dans le titre du livre et dans
la présence d'un cendrier et d'une boite & cachets de son c6té a lui, et d'une petite radio
de son coté a elle pour la musique. Mais I'aspect symétrique I'emportait des l'entrée.
L'un et l'autre, contemplant le résultat, commenterent cette symétrie. Ca fait chambre
d'hétel, plaisanta-t-il, tu as raison, dit-elle. lls gardérent pour eux la géne que la vue de
cette symétrie avait éveillée, pensant qu'elle s'‘évanouirait avec le temps. On fait des
erreurs en s'installant, c'est inévitable. Au lieu de s'atténuer, la géne augmenta. Sans
qu'ils se l'avouassent, la vision des tables de nuit les emplissait de malaise, et méme
d'effroi. La symétrie avait fait basculer la chambre dans une conformité bourgeoise qui
les humiliait, une esthétique qui n'était pas la leur, on aurait dit une chambre mortuaire.
Il aurait été simple de remédier a cette erreur : aller a la brocante la plus proche acheter
un coffre et descendre une desserte dans le salon ou elle aurait trouvé sa place. Quelque
chose les empéchait de le faire, comme si la vision les hypnotisait.

A vrai dire, ce malaise leur en rappelait un autre. Un soir, fatiguée, pendant qu'il prenait
sa douche, elle avait ouvert un livre, et ne l'avait pas posé quand il était entré dans la
chambre. Elle avait eu tout a fait conscience de l'agressivité de son comportement,
conscience de commettre un sacrilége vis-a-vis de lui dont le visage s'était froncé,
comme vis-a-vis d'elle qui se forcait a garder son livre car on a le droit de lire quand on
est fatigué, droit de ne pas avoir chaque fois envie de faire I'amour. Il avait fini, docile,
par ouvrir un livre lui-méme. lls étaient restés ainsi, contraints dans leur lecture, l'air
pesant sur leur corps. Pour la premiére fois, l'un ferma son livre avant l'autre et on
entendit distinctement le petit bruit de l'interrupteur. Ils avaient tenu bon, et la fois
suivante avait été plus facile, et maintenant ils lisaient souvent au lit I'un a c6té de l'autre
sans en souffrir. Les tables de nuit étaient la deuxieéme étape d'un effroyable
renoncement. lls se regardaient a la dérobée, espérant surprendre sur le visage de l'autre
un mécontentement, un signe de désaccord, comme ces sourcils qu'il avait froncés en la
voyant lire. Rien ne transparaissait. On aurait dit qu'ils obéissaient a I'attraction d'un
astre ou d'un courant sous-marin.

Ne sommes-nous pas préts pour le mariage ? se dirent-ils tout a trac, un soir ou leurs
yeux osaient enfin se rencontrer.

Et ils éclatéerent de rire.
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