Treizieme » Secousse

Laura Marris

Rancon

traduit de anglais (Etats-Unis) par Paol Keineg

Ransom

Geraniums in the window box and waking

to unfamiliar birdsong, the sun through the
window,

I can’t keep it out of my eyes.

S. is crying on the other end of the phone. He
wants

money. He wants to come over and watch

Night of the Living Dead.

You can’t leave me alone, he says.

Before the phone rang,

I was dreaming of a street of flower sellers —
I walked along,

pulling blossoms from the bunches.

My father pulled up in a red Mazda. He
opened the door and said
which street will take me to the river?

If you want to live this life,

he said, you can’t expect flowers with any
regularity.

The river’s to the right, | said.

Not that way! But it was too late,

I was already awake.

Rancon

Géraniums dans la jardiniére et réveillée

par des chants d’oiseaux peu familiers, le soleil par les
vitres,

je n’arrive pas a le chasser de mes yeux.

S. pleure a I’autre bout du fil. Il réclame
de I’argent. Il voudrait venir voir
La Nuit des morts-vivants.

Tu ne peux pas me laisser seul, dit-il.

Avant la sonnerie du téléphone,

je révais d’une rue pleine de marchandes de fleurs —
je la parcourais

en arrachant des fleurs aux bouquets.

Mon pére s’est garé dans une Mazda rouge. Il a ouvert
la portiére :
quelle est la rue qui méne a la riviere ?

Si tu veux vivre cette vie,

a-t-il dit, tu ne peux pas t’'attendre a recevoir des
fleurs avec régularité.

Il faut tourner a droite, j’ai dit.

Pas par la ! Mais trop tard,

j’étais déja éveillée.
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Stockholm is a city with a language that
sounds like shhh.

1 don’t go to work until the room is full of
sunlight.

I fill out forms all day and, at lunch, the man
who makes the forms takes me out.

He says the things you're supposed to say,
and some you're not. He says,

Would you like to get a drink?

On the way home from work, the long lines of
lights are red in one direction

and white in the other. Maybe one reason you
like long-distance relationships, he says,

is because you’re accustomed to absence.

When | close my eyes, my father appears and
says

you’re late for a funeral

and | say, no, you are

and we laugh even though in this version he
is cruel,

and it’s not really that funny.

Half asleep, there’s a voice whispering.
It says baby. It says baby like a lovesick girl.
Where is the cold light reflected from snow?

Spires, and boats breaking through ice

at the mouth of the harbor. Here, robbers
held bank employees

hostage, and they fell in love with their
captors.

A relapse: | walk to my car
and the street swerves like a river.
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Stockholm est une ville dont la langue fait chut.

Je ne vais pas au travail tant que le soleil ne remplit
pas la piéce.

Toute la journée je remplis des formulaires et
I’homme qui prépare les formulaires m’emmene
déjeuner.

11 dit ce qu’il convient de dire, et parfois pas. Il dit :

Vous voulez boire un verre ?

Quand je rentre du travail, les longues rangées de feux
sont rouges d’un cote,

blanches de I’autre. Peut-étre qu’une raison pour
laquelle vous aimez les rapports a distance, dit-il,

c’est que vous vous étes habituée a l’absence.

Quand je ferme les yeux, mon peére dit

tu es en retard pour [’enterrement

et je dis : non, c’est toi,

et nous rions, méme si dans cette version il se montre
cruel,

et ce n’est pas vraiment drdle.

A moitié endormie, une voix me chuchote.

Elle dit baby. Elle dit baby comme une fille malade
d’amour.

Ou est la lumiére froide qui monte de la neige ?

Des fléches d’église, et des bateaux fendent la glace

a I’entrée du port. En cet endroit, des voleurs ont pris

des employées de banque en otages, et elles sont
tombées amoureuses de leurs ravisseurs.

Une rechute : je vais jusqu’a ma voiture
et la rue se faufile a la facon d’une riviére.
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Once, | lived next to an ambassador. One
night he had a party —

crystal, champagne. The women in their long

black dresses. Out of the night men came and
held the guests hostage. There were

sirens, long black cars. But ultimately, the
captors let the women go, and then

a few days later, the men were also set free.

At the instant my father died the neighbor
rang the doorbell.

In her hands, still warm,

a raspberry pie.

Everyone who can should write a memoir,
my father wrote.
As it recedes the past becomes exotic.

It’s snowing. The narrow
cobblestones

wet in the halogen glow. They pass
champagne

on a silver platter. Every third song is a slow
dance; the women have begun

to take off their shoes.

lanes  of

Come in to the night, come out of it. From
now on it will be only romance —

the bad ones so the hero can save you, the
sad things

to mythologize your life.

My father and | found a fox in the meadow.
He lay on his side at the top of the wheel ruts.

I did not touch the fur burning before me.
There were no marks upon him,
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Autrefois, je vivais prés d’un ambassadeur. Un soir, il
donne une soirée :

cristal, champagne. Les femmes dans leurs longues

robes noires. Des hommes ont surgi de la nuit et les
ont pris en otages.

Il 'y a eu des sirénes, de longues autos noires. En fin de
compte, les ravisseurs ont libéré les femmes,

et quelques jours apres, les hommes ont été relachés.

A T’instant ol mon pére est mort, la voisine a sonné a
la porte.

Dans ses mains, encore chaude,

une tarte aux framboises.

Tous ceux qui le peuvent devraient écrire leur histoire,
a écrit mon pére.
En s’éloignant le passé devient exotique.

Il neige. Les pavés mouillés dans les allées étroites

brillent sous la lumiére halogene. On sert le
champagne

sur un plateau d’argent. Tous les trois airs un slow, et
les femmes commencent

a quitter leurs chaussures.

Entre dans la nuit, sors de la nuit. Désormais la vie
S€ra un roman d’amour —

mauvais roman afin que le héros puisse te sauver,
choses tristes

qui font de ta vie un mythe.

Mon pére et moi, nous avons trouvé un renard dans la
prairie.
Il reposait dans 1’herbe sur le rebord de 1’orniere.

Je n’ai pas touché le poil qui briilait devant moi.
On ne voyait aucune marque,
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no blood between his teeth pas de sang entre les dents,

“This is death,” my father said. « Ceci est la mort », a dit mon pére.
| watched, eyes darker than flowers. J°ai observé

les yeux plus sombres que des fleurs.

Nous lui avons fait une guirlande de suzannes a ceil

We made a garland for the fox from black- noir,
_ eyed susans, _ _ en coupant les tiges avec nos ongles.
sliced the stems with our fingernails. Je I’ai regardé étendu dans la lumiére du soir,

I watched him lie in the light of the evening —
the fire in his fur caught
briefly, and then gone.

le feu a pris dans sa robe
brievement, et plus rien.
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