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Rencontré JPS (vu Kinski), et comment ca

Boulevard du Montparnasse, allant je ne sais plus ou par un temps tiéde et gris. La jeune
compagne parlait (j’ai oublié¢ le motif) dans le léger vent qui rabattait doucement les
longs cheveux devant le visage. Beau visage. Je suivais I’aréte du trottoir ; le regard
accompagnait, rivé au caniveau, un ticket de métro en route pour les cataractes
souterraines. Je ne butais pas contre un lampadaire mais contre un homme a casquette
dont les bras levés tenaient une perche métallique, au bout de quoi était fixée une
oblongue excroissance noire — capter le son de la rue parisienne (peu active en cet
aprés-midi), seul, jambes écartées et bras en V au-dessus de la téte. Tati avait montré
Trafic I’an passé mais il travaillait loin d’ici a Parade... Nous détaillames 1’homme
occupé, casque sur les oreilles, un nagra (sans doute) contre la hanche, dont il tournait
de temps a autre un bouton, puis reprenait scrupuleusement la pose. Nos regards se
tournérent vers ’entrée d’un café d’étroite facade — sa porte vitrée béante (comme un
appel) sur la demi-obscurité intérieure. Nous y allames, la jeune femme parlait toujours
(je ne me souviens décidément plus de quoi), et nous primes place a I’un des deux petits
guéridons si parisiens dans le goulet d’entrée, entre le seuil et le comptoir.

>

Assis face au boulevard, je me tournais pour commander (deux cremes ?) ; le simple bar
au comptoir de cuivre faisait aussi bien restaurant par une assez grande salle, basse de
plafond, sur laquelle débouchait I’espece de petit couloir introductif ou nous étions. Une
dizaine de tables vides, sinon la table centrale ou quatre convives s’adonnaient aux
agapes, n’¢était I’heure avancée dans I’aprés-midi. Mon regard revint vers le perchman,
toujours concentré sur sa mission. La jeune femme ne se taisait pas et souriait parfois
(mais de quoi pouvait-elle bien m’entretenir ?), la chevelure, au repos sur les épaules,
encadrait son délicat visage d’ancien temps. Nous buvions nos cafés-creme ; son regard
me quitta, alla explorer la salle derriére moi ; son léger sourire s’estompa : elle cessa de
causer, fixa I’espace dans mon dos. Les traits de sa face se contractérent légeérement ;
elle posa une main sur ma main droite qui tenait un mince cigare (on n’avait pas, alors,
fait interdiction de tout), se pencha et dit quelque chose que je ne compris pas. Elle mit
ses mains en porte-voix et, assez fort maintenant, déclara, accompagnant ses paroles
d’un mouvement de téte vers la salle :

— Klaus Kinski !

Je me retournai a I’énoncé de ce nom, magnétique alors pour moi : je venais de voir (et
revoir deux fois) Aguirre, qui me semblait le film parfait.

Dans la presque pénombre, quatre mangeurs devisaient autour d’une petite table
couverte de sa nappe blanche et courte. Seul nous faisait face I’acteur allemand, si
reconnaissable a sa trogne tourmentée qu’embrasait 1’auréole des cheveux blond
argenté, ses grandes dents blanches giclant par moments — comme expulsées de la
bouche aux lévres énormes. La table était jonchée des preuves du repas : assiettes

repoussées, verres (beaucoup), bouteilles d’eau et de vin, serviettes tirebouchonnées.
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Vétu de blanc, une écharpe blanche (1’était-elle ?) autour du cou invisible (comme d’un
bossu), Kinski parlait de toute sa denture, qui lui faisait une maniere de grand sourire
fixe, et dodelinait de la téte comme le gorille du Jardin des Plantes a qui je rendais
souvent de sinistres visites (son pouce tranché). Deux femmes encadraient 1’acteur
(I’une trés brune) et, face a lui, la courte nuque et I’arriére-crane un peu hirsute d’un
homme usé portant lunettes aux branches épaisses ; sa main droite, sur la table, malaxait
discretement la serviette a carreaux.

Ainsi postés — mi-espions mi-adorateurs tétanises, les oreilles immenses et les yeux sans
doute exorbités — nous percevions mal le monologue kinskien sauf, par bribes, ses
considérations sur le prix des appartements dans le 14° arrondissement. Sa grosse téte
grotesque (au sens ou 1’entend Gautier) envahissait la petite salle, occupait tout, comme
sa présence cinématographique submergeait les écrans d’Aguirre et de L important c’est
d’aimer (il y aurait, plus tard, Fitzcaraldo, mais je ne sais pourquoi le charme assez
démoniaque opérerait moins). lls se leverent d’un méme mouvement quadruple ; la
femme tres brune vint régler au comptoir, prés de nous. Kinski et sa compagne, une
solide blonde un peu vulgaire, saluérent en francais le vieillard qui, toujours de dos,
serra les mains puis resta appuyé a la table ; ¢’était un petit homme qui paraissait infime
a coté de I’acteur massif, quoique je constatai, lorsqu’il nous frola pour quitter 1’endroit,
qu’il n’était pas grand non plus. Le couple disparut vivement par la droite. Etreint par ce
frolement, je n’aurais certainement pas ressenti tel engourdissement bienheureux si
J’avais, a I’instant, c6toyé Proust ou Céline.

La femme brune aidait maintenant le vieillard a enfiler une veste de daim par-dessus
son gilet gris. 1ls nous faisaient face, a cinq metres, mais je ne les regardais pas, comme
marabouté par la « visitation » kinskienne. Mon amie se leva brusquement, approcha
son visage, me pinc¢a le bras, lacha un son. Sa face se déforma en un gorgonien cri
muet ! Je ne compris pas le mot lancé comme une alarme. Elle renouvela la grimace
sans plus de succes, sinon que je crus lire « tarte » sur ses lévres. Le couple alors longea
notre table, le petit vieux marchant a pas glissés, poussé au coude par sa compagne. Ils
étaient a présent sur le trottoir face & moi, et — «Sartre !», dis-je (c’était son
disgracieux visage). Je me levai, laissai la monnaie des cafés, cherchai en vain du regard
mon amie ; elle courait a présent dans le sillage du couple sartrien, son grand sac en
bandouliére lui battant les reins.

Au Carrefour Vavin, la femme peinait a faire traverser 1’écrivain ; son bras droit haut
levé semblait retenir les rares voitures bloquées au feu pour attendre que le bonhomme
ait enfin gagné la rive opposée. Ma compagne stationnait sur le trottoir d’en face d’ou
elle suivait du regard le duo mirifique tout en me signifiant d’approcher en vitesse.

— Tu te rends compte, c’est Sartre ! Et derechef elle pinga mon bras.

— On dirait bien, répliquai-je mécaniquement (qu’ajouter ?).

Elle me fixait fiévreusement.

— Suivons-les ! ordonna-t-elle.

— Suivons-le, dis-je, constatant que 1’accompagnatrice venait de planter la le grand
homme, apres lui avoir indiqué du menton une rue perpendiculaire au carrefour.

Le supposé Sartre avancait un peu frénétiquement quoique trottinant. L’inspectant de
haut en bas, je constatai qu’il portait aux pieds des charentaises d’un modele a carreaux
plus campagnard (on les vend sur les marchés de nos villes) que parisien. Mon amie,
dont je sentais I’excitation a son silence et a une étrange démarche déhanchée, me dit a
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Voix basse (nous étions tout proches de notre cible) :

— On lui parle ?

Je m’arrétais net, stupéfait par sa question:

— Et pour lui dire quoi : « Bonjour, vous étes Jean-Paul Sartre ? » Si c’est le cas, il doit
étre au courant ; si non...

— J’ai lu tout Sartre ! coupa-t-elle, s’immobilisant a son tour.

— Moi pas...

— Mais tu ne te rends pas compte ou quoi ? C’est SARTRE !

— En es-tu stire ? Tous les petits vieux qui déambulent dans Paris...

—Moi j’y vais | Attends la... Et elle y alla.

Mais c’est elle qui m’attendit, le supposé Sartre ayant soudain disparu de 1’asphalte.
Girouettant fort d’un pied sur ’autre, son sac a 1’épaule dansant autour d’elle, mon amie
était maintenant hagarde :

— Mais enfin, il ne s’est pas envolé ! Elle se mordait les lévres de dépit ; je la sentais
proche des larmes.

Nous étions la, stupides et seuls dans Paris, engoncés dans la rumeur de la ville, épaves
déposées par un hasard malin au pied d’un immeuble brusquement gigantesque... Mais
I’objet de notre poursuite sortit d’une boutique, dix métres devant nous, tenant a deux
mains un étroit paquet. Il fit quelques pas, s’approcha des voitures garées au long de la
rue. Ma compagne fila & sa poursuite, moi a la sienne, doublant la boutique (une
patisserie) d’ou notre proie avait surgi. Le vieil homme, descendu précautionneusement
du trottoir, s’engagea entre deux véhicules pour traverser ; mon amie posa alors
fermement une main sur son épaule. La victime se retourna en reculant ; a demi couchée
sur un capot, elle serrait ses gateries contre son cceur et nous dévisageait avec terreur —
et la panique sortait des verres épais qu’envahissaient les yeux chassieux. Mon amie, au
comble de I’excitation (peu dire !), cria :

— Vous étes Jean-Paul Sartre 111?

Une voix chevrotante, attestant que, peut-étre, il craignait pour son paquet ou méme
pour sa vie, peina a répondre d’une voix aigiie :

— Ouiii !

Il se redressa vivement, se faufila entre les voitures, traversa, s’engouffra sous un
porche...

>

Mon amie regardait, longuement et alternativement, le caniveau d’ou 1’écrivain avait
filé et la grande porte cochére salvatrice... Son beau visage hésitait entre tristesse, dépit,
incrédulité (et ca donne un résultat curieux).

Nous rebroussdmes chemin vers le carrefour Vavin ; pour rompre le silence (pansement
posé sur le lourd embarras) :

— On aurait mieux fait d’aborder Kinski..., dis-je.

Elle ne répondit pas aussitdt mais pivota, fixa le point lointain ou Sartre s’était évanoui :
— On aurait mieux fait... (elle serrait maintenant son grand sac contre son ventre, la
bandouliére pendante).
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