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Un amour malgre le monde E_E

i o sur Alphaville, de Jean-Luc Godard

Alpha 5 : Savez vous ce qui transforme la nuit en lumiére ?
Lemmy Caution : La poésie.

Paris la nuit. La ville lumiére a 1’asphalte mouillée. Néons, reflets, lueurs, jeux de
transparences, clignotant des signaux. Noir et blanc découpé, fantomatique. Une ville
hors temps dans laquelle panneaux, torches, formules aveuglent et stupéfient.
Alphaville, la ville d’« Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution », le film
prophétique de Jean Luc Godard qui des 1966 annoncait la prise de pouvoir de la
cybernétique, la soumission de la population a la dictature d’une poignée de
technocrates, la métamorphose des étres en robots déshumanisés, soumis aux impératifs
techniques, la pornographie généralisée, le régne des hotesses au discours formaté, les
rituels dérisoires et désincarneés, la prise massive de tranquillisants, la désinformation au
pays de la télé communication, la détérioration et I’appauvrissement de la langue.
Univers d’écrans, de boutons, d’injonctions. Architecture de couloirs, d’escaliers, de
halls. Cauchemar climatisé ou ceux qui ne sont pas «nhormaux », Penseurs,
scientifiques, poetes sont exécutés (au théatre), liquidés (a la piscine) selon
d’implacables rituels macabres, ou tout simplement acculés au suicide dans des hotels
miteux.

1l était 24 h 17, heure océanique, quand j'arrivais dans les faubourgs d’Alphaville.
Voix off de Lemmy Caution (Eddie Constantine), célebre agent secret des Pays
Extérieurs qui debarque dans cette société de termites obéissantes. Sa mission est de
tuer (ou de ramener avec lui) le professeur Léonard VVon Braun alias Leonard Nosferatu,
inventeur du rayon de la mort, qui a pris le pouvoir a Alphaville grace a son super
ordinateur Alpha 60. Une flamme de Zippo tremble dans 1’obscurité, illumine le visage
de Lemmy Caution. Début d’un film au pouvoir hypnotique qui nous conduit comme en
réve du visage de cet homme a celui d’une femme. La flamme du briquet, c’est encore
elle qui éclaire le visage de Natacha VVon Braun, la princesse, la fille du dictateur, du
savant fou. Lemmy Caution s’est battu. Il est dans sa chambre, a 1’hétel, sur son lit. On
le prévient de ’arrivée de Natacha Von Braun. Sans y avoir été invitée, elle monte.
Comme si elle savait étre attendue. Tout va tres vite. Avec son pistolet, Lemmy tire sur
le Zippo ouvert, posé sur la télévision. Je tire, dit-il, c’est ma seule force contre la
fatalité. La flamme jaillit en méme temps qu’une voix, Vous avez du feu ? Visage
d’Anna Karina de trois quarts, sur le seuil, dans I’embrasure de la porte, une cigarette a
la main, préetexte (seule scéne du film ou nous la verrons fumer) pour la rencontre. Tac
au tac. Pas de temps a perdre. D’un pressentiment 1’autre. Elle est maintenant un peu au-
dela du seuil. On ne voit que son visage, sa beauté et sa main a lui qui s’approche d’elle
avec la flamme. On I’entend qui lui dit J'ai fait 9000 kms pour vous en donner comme
s’il se souvenait, comme s’il savait déja. Qu’elle est belle cette réponse qui, jeu,
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prescience, qu’importe, évoque un voyage fait pour elle et ’engageant donc, lui, déja,
mystéricusement a ses cotés. Trajet dans 1’espace. Reste celui dans le temps que le film
propose justement a Natacha d’accomplir. Histoire d’une résurrection, furtive, fragile,
déchirante. Histoire d’un amour malgré le monde.

C’est a Lemmy Caution que revient la mission de briser le cercle de 1’éternel présent qui
regne a Alphaville. Beauté du noir et du blanc, ombre et lumiere, qui met en scéne la
violence d’un univers réduit a un systéme binaire infernal — un, deux, oui, non, libre,
occupé, pourquoi, parce que, ordre, désordre, vie, mort — ou il n’y a plus de place que
pour les extrémes. Par son action poétique et amoureuse, Lemmy incarne une direction
ou la vie retrouve intensité, élan, couleurs. Et avec elle le temps réel du chemin fait
ensemble, des souvenirs lointains qui au contact de 1’autre émergent, ¢a me rappelle
quelque chose mais je ne vois pas quoi, j'ai peur parce que je connais ce mot,
conscience, sans [’avoir jamais lu ni vu, j’ai le pressentiment que vous attendez que je
vous dise quelque chose, de la poésie qui apporte miroitements et nuances, de la
naissance 1’'un a l’autre et I’un par 'autre. Dans une des derniéres scénes ou la
composition et le rythme portent 1’émotion a son comble, I’Amour se fait Verbe. Le
poéte ouvre le chemin. Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire ou nul n’a jamais su
ce que c’est qu’'un regard. Jeux d’ombre et de lumiére, de mains et de regards, et les
mots de Paul Eluard pour dire I’indicible, la poésie pour se reconnaitre et renaitre.

1l était 23h15, heure océanique quand Natacha et moi sortimes d’Alphaville par leS
boulevards périphériques roulant toute la nuit dans [’espace intersidéral. Nous serons
demain dans notre pays... Un certain leitmotiv musical (Ray Ventura), poignant,
rythmant chaque apparition de Natacha depuis la cigarette, s’éleve. Les lumicres
scintillent dans la nuit. La courbe de la route se perd a I’infini de I’écran. La voiture file.
Alors ’amour c’est quoi ?... Ta voix, tes yeux... tes mains, tes lévres... nos silences, nos
paroles... la lumiére qui s'en va, la lumiere qui revient, un seul sourire pour nous deux.
Par besoin de savoir, j'ai vu la nuit créer le jour, sans que nous changions d'apparence.
O bien aimé de tous et bien aimé d'un seul. En silence, ta bouche a promis d'étre
heureuse. De loin en loin, dit la haine. De proche en proche, dit I'amour. Par la caresse
nous sortons de notre enfance. Je vois de mieux en mieux la forme humaine comme un
dialogue d'amour. Le cceur n'est qu'une seule bouche. Toutes les choses au hasard, tous
les mots dits sans y penser, les sentiments a la dérive, les hommes tournent dans la ville,
le regard, la parole, et le fait que je t'aime. Tout est en mouvement. Il suffit d'avancer
pour vivre. D'aller droit devant soi, vers tous ceux que l'on aime. J'allais vers toi.
Jallais sans fin vers la lumiére. Si tu souris c'est pour mieux m'envahir. Les rayons de
tes bras entrouvraient le brouillard.



