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Catherine Soullard 

 

Un amour malgré le monde 
.    .        . 

sur Alphaville, de Jean-Luc Godard 

 

 

 

Alpha 5 : Savez vous ce qui transforme la nuit en lumière ? 

Lemmy Caution : La poésie. 

 

Paris la nuit. La ville lumière à l’asphalte mouillée. Néons, reflets, lueurs, jeux de 

transparences, clignotant des signaux. Noir et blanc découpé, fantomatique. Une ville 

hors temps dans laquelle panneaux, torches, formules aveuglent et stupéfient. 

Alphaville, la ville d’« Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution », le film 

prophétique de Jean Luc Godard qui dès 1966 annonçait la prise de pouvoir de la 

cybernétique, la soumission de la population à la dictature d’une poignée de 

technocrates, la métamorphose des êtres en robots déshumanisés, soumis aux impératifs 

techniques, la pornographie généralisée, le règne des hôtesses au discours formaté, les 

rituels dérisoires et désincarnés, la prise massive de tranquillisants, la désinformation au 

pays de la télé communication, la détérioration et l’appauvrissement de la langue. 

Univers d’écrans, de boutons, d’injonctions. Architecture de couloirs, d’escaliers, de 

halls. Cauchemar climatisé où ceux qui ne sont pas « normaux », penseurs, 

scientifiques, poètes sont exécutés (au théâtre), liquidés (à la piscine) selon 

d’implacables rituels macabres, ou tout simplement acculés au suicide dans des hôtels 

miteux. 

 

Il était 24 h 17, heure océanique, quand j’arrivais dans les faubourgs d’Alphaville. 

Voix off de Lemmy Caution (Eddie Constantine), célèbre agent secret des Pays 

Extérieurs qui débarque dans cette société de termites obéissantes. Sa mission est de 

tuer (ou de ramener avec lui) le professeur Léonard Von Braun alias Leonard Nosferatu, 

inventeur du rayon de la mort, qui a pris le pouvoir à Alphaville grâce à son super 

ordinateur Alpha 60. Une flamme de Zippo tremble dans l’obscurité, illumine le visage 

de Lemmy Caution. Début d’un film au pouvoir hypnotique qui nous conduit comme en 

rêve du visage de cet homme à celui d’une femme. La flamme du briquet, c’est encore 

elle qui éclaire le visage de Natacha Von Braun, la princesse, la fille du dictateur, du 

savant fou. Lemmy Caution s’est battu. Il est dans sa chambre, à l’hôtel, sur son lit. On 

le prévient de l’arrivée de Natacha Von Braun. Sans y avoir été invitée, elle monte. 

Comme si elle savait être attendue. Tout va très vite. Avec son pistolet, Lemmy tire sur 

le Zippo ouvert, posé sur la télévision. Je tire, dit-il, c’est ma seule force contre la 

fatalité. La flamme jaillit en même temps qu’une voix, Vous avez du feu ? Visage 

d’Anna Karina de trois quarts, sur le seuil, dans l’embrasure de la porte, une cigarette à 

la main, prétexte (seule scène du film où nous la verrons fumer) pour la rencontre. Tac 

au tac. Pas de temps à perdre. D’un pressentiment l’autre. Elle est maintenant un peu au-

delà du seuil. On ne voit que son visage, sa beauté et sa main à lui qui s’approche d’elle 

avec la flamme. On l’entend qui lui dit J’ai fait 9000 kms pour vous en donner comme 

s’il se souvenait, comme s’il savait déjà. Qu’elle est belle cette réponse qui, jeu, 
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prescience, qu’importe, évoque un voyage fait pour elle et l’engageant donc, lui, déjà, 

mystérieusement à ses côtés. Trajet dans l’espace. Reste celui dans le temps que le film 

propose justement à Natacha d’accomplir. Histoire d’une résurrection, furtive, fragile, 

déchirante. Histoire d’un amour malgré le monde. 

 

C’est à Lemmy Caution que revient la mission de briser le cercle de l’éternel présent qui 

règne à Alphaville. Beauté du noir et du blanc, ombre et lumière, qui met en scène la 

violence d’un univers réduit à un système binaire infernal – un, deux, oui, non, libre, 

occupé, pourquoi, parce que, ordre, désordre, vie, mort – où il n’y a plus de place que 

pour les extrêmes. Par son action poétique et amoureuse, Lemmy incarne une direction 

où la vie retrouve intensité, élan, couleurs. Et avec elle le temps réel du chemin fait 

ensemble, des souvenirs lointains qui au contact de l’autre émergent, ça me rappelle 

quelque chose mais je ne vois pas quoi, j’ai peur parce que je connais ce mot, 

conscience, sans l’avoir jamais lu ni vu, j’ai le pressentiment que vous attendez que je 

vous dise quelque chose, de la poésie qui apporte miroitements et nuances, de la 

naissance l’un à l’autre et l’un par l’autre. Dans une des dernières scènes où la 

composition et le rythme portent l’émotion à son comble, l’Amour se fait Verbe. Le 

poète ouvre le chemin. Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire où nul n’a jamais su 

ce que c’est qu’un regard. Jeux d’ombre et de lumière, de mains et de regards, et les 

mots de Paul Éluard pour dire l’indicible, la poésie pour se reconnaître et renaître. 

 

Il était 23h15, heure océanique quand Natacha et moi sortîmes d’Alphaville par les 

boulevards périphériques roulant toute la nuit dans l’espace intersidéral. Nous serons 

demain dans notre pays… Un certain leitmotiv musical (Ray Ventura), poignant, 

rythmant chaque apparition de Natacha depuis la cigarette, s’élève. Les lumières 

scintillent dans la nuit. La courbe de la route se perd à l’infini de l’écran. La voiture file. 

Alors l’amour c’est quoi ?... Ta voix, tes yeux... tes mains, tes lèvres... nos silences, nos 

paroles... la lumière qui s'en va, la lumière qui revient, un seul sourire pour nous deux. 

Par besoin de savoir, j'ai vu la nuit créer le jour, sans que nous changions d'apparence. 

Ô bien aimé de tous et bien aimé d'un seul. En silence, ta bouche a promis d'être 

heureuse. De loin en loin, dit la haine. De proche en proche, dit l'amour. Par la caresse 

nous sortons de notre enfance. Je vois de mieux en mieux la forme humaine comme un 

dialogue d'amour. Le cœur n'est qu'une seule bouche. Toutes les choses au hasard, tous 

les mots dits sans y penser, les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville, 

le regard, la parole, et le fait que je t'aime. Tout est en mouvement. Il suffit d'avancer 

pour vivre. D'aller droit devant soi, vers tous ceux que l'on aime. J'allais vers toi. 

J'allais sans fin vers la lumière. Si tu souris c'est pour mieux m'envahir. Les rayons de 

tes bras entrouvraient le brouillard. 

 


