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Rejetant la tristesse

A C’est a dire de Frank Venaille
B0 s o rwes (Mercure de France, 2012)

C’est toujours comme ¢a dans les livres de Franck Venaille. C’est toujours comme ¢a et
le dernier n’échappe pas a la regle. C’est a dire qu’un homme toujours doit marcher,
commencer a marcher, tomber, se relever, arpenter une terre réelle ou imaginaire et
trainer ainsi derriére lui le charroi terriblement lourd de sa vie ; c’est la consigne.

Il faut se tirer soi-méme, s’extirper sans cesse de la boue menacant d’un retour en
arriere vers L ’enfance en deuil. Mais ¢a, étre son propre compagnon, voila le difficile
quand le corps se dérobe, que sa part d’animalité n’est plus qu’un lointain souvenir, sa
force en allée. Face a ¢a, face a cette extréme difficulté d’avancer dans ce qui est, « face
aux verrous », le cheval Venaille fait preuve d’un courage sans faille. Rejetant la
tristesse qui referme tout, il arpente des territoires qu’il s’est depuis longtemps choisis
comme autant de comptoirs ouverts avec lucidité dans sa conquéte de I’intime — Paris
mais Anvers mais Ostende mais le Matterhorn mais Londres mais Trieste mais la tres
vénérée Venise —, lui, ce mécréant inquiet réclame la grace de la joie, car ici point de
Mémorial, puisque le but est d 'empécher la joie elle-méme de s ’exprimer.

Comment, alors, ne pas comprendre I’extréme desarroi de celui qui, voulant étre le
héros de sa propre vie, découvre soudain que les témoins sont morts / sont morts les
témoins ? Chamfort rapporte qu’a quelqu’un qui disait a Voltaire qu’il abusait du travail
et du café et qu’ainsi il se tuait, ce dernier répondit : Je suis né tué ; Venaille est de cette
confrérie la. 1l est I’lhnomme de la blessure originelle, celui qui doit racheter sans cesse la
faute d’exister. 1l y a eu maldonne. On est pere déja avant le pere et point n’est besoin
de lui envoyer une quelconque lettre, on est tout entier la lettre, comme un boulet, un
boulet de canon qui pulvérise I’adresse.

Car Il suffisait d’'une barque / Il suffisait de ¢a : s’engager aveuglément dans la passe
des mots. C’est a dire que le poete, par ce travail d ogre, peut a tout moment requalifier
le réel et tenir en respect un chagrin qui colonise sans cesse des territoires devenus
irrespirables. Station debout, un homme se souvient de la recommandation de
Nietzsche, il rumine. Les paysages sont machés et remachés par ce Chronos avalant ses
enfants. Mais ici Venaille ne se sent nullement menacé dans son pouvoir — sa royauté
est anonyme. C’est ce détour par une terre recomposée qui fait apparaitre
I’extraordinaire fraternité de ses livres. Il est I’hnomme qui sans cesse appelle les
paysages, celui qui refuse d’étre dépaysé. Que tous viennent, la mer est notre mer, le
Nord notre Nord et le tout agrandi, la mer de notre Nord. Le poéte n’est en rien « maitre
et possesseur de la nature » mais il indique tranquillement un sens possible, obéit dans
le noir ; les hommes marchent a tatons et des mains parfois se trouvent quand le désir
magnifie la chair ou la massacre.

Il 'y a chez L’homme en guerre, comme se définit Venaille lui-méme, une volonté
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héroique de lutter contre soi pour ne pas couler a pic, une fagcon de se tenir debout face
au monde qui ne cede jamais un pouce de terrain a la douleur et converse avec la mort ;
la lecon de la guerre d’Algérie, cette seconde naissance, n’a jamais été oubliée. Et
maintenant que s’achéve avec ce livre une trilogie admirable d’unité, je le regarde ému,
lui, Volontairement retiré du monde, qui godille avec confiance dans le Chaos C’est a
dire Ca.



