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Burns Singer 

         

Sonnets pour un homme mourant 
 

traduits de l’anglais par Patrick Maury et Anthony Hubbard 

 

 
Burns Singer est né à New York en 1928 et est mort d’un infarctus à Plymouth en 1964 à l’âge de trente 

six ans. Arrivé enfant à Glasgow il y a commencé, jeune homme, des études de Lettres et de Biologie 

marine qu’il a abandonnées en 1951, après le suicide de sa mère. Ensuite, il a travaillé quelques années 

dans un laboratoire de biologie marine à Aberdeen avant de revenir en 1955 à Londres et donner de très 

nombreuses chroniques littéraires au TLS, The Times, The Observer, The Listener, Encounter...  

 

Ses plus profondes affinités littéraires sont liées aux Apocalyptic poets des années 40 : W.S. Graham, 

George Barker et Dylan Thomas (1914-1953) pour qui il avait une grande admiration. Habité par un 

puissant sentiment de déréliction, il est totalement obsédé par ses origines complexes ; son père est un juif 

polonais immigré en Angleterre qui émigrera plus tard aux États-Unis et sa mère, la seconde femme de 

son père, est née en Écosse de souche irlandaise et norvégienne. Sa poésie est empreinte de cette 

recherche désespérée d’une appartenance à un monde où le réel, qu’il pensait fixer par les mots du poème, 

va sans cesse se dérobant devant la dure matière. D’où une certaine obscurité, qu’il revendiquait 

d’ailleurs, nécessaire pour faire éclater les images les plus concrètes en une poussière de sens possibles : 

...rien ne peut défaire / L’immortalité du jour de ta mort.  

 

J’ai choisi de traduire les Sonnets for a dying man. C’est un ensemble de cinquante sonnets « on the 

process of dying » extrait de Collected Poems (Carcanet Press 2001), édité sous la direction de James 

Kerry. Ils ont paru pour la première fois en 1955 dans la prestigieuse revue Botteghe Oscure. Burns 

Singer est un poète particulièrement difficile à traduire. J’ai donc demandé à Anthony Hubbard, très fin 

connaisseur de la littérature anglaise et poète lui-même, de m’aider. Sans son précieux concours, je 

n’aurais jamais osé me lancer dans une telle aventure. Qu’il soit ici chaleureusement remercié. 

P.M. 

 

 

 
XI 

 

 
Your voice turns in me like a talking knife: 

Your blood rusts mine: your bones have 

turned to teeth: 
Your lungs inhale the remnants of my life: 

And I am murdered by your whispered faith. 
And yet I live, and you are still betrayed. 

I’m more than anything that man in me 

Who would forget you and who has arrayed 
My selves against their own infinity. 

Your enemy within me takes his turn 

At talking. I am that man he’d gladly burn 
And he is my accuser. You two meet 

And with one voice you both accuse me: yet 
You each know that as every hour was born 

I stole my life to lay it at your feet. 

 

  

XI 

 
Ta voix pénètre en moi comme un couteau bavard,  

Ton sang oxyde le mien, tes os sont devenus dents, 

Tes poumons inhalent les vestiges de ma vie : 

Je suis assassiné par ta foi chuchotée. 

Et pourtant je vis, et toujours tu es trahi.  

Plus que tout autre chose, je suis cet homme en moi 

Qui voudrait t’oublier et qui a disposé 

Mes moi contre leur propre infini. 

Ton ennemi en moi prend à son tour 

La parole. Je suis cet homme qu’il brûlerait volontiers 

Car il est mon accusateur. Vous vous rencontrez 

Et d’une seule voix tous deux m’accusez : pourtant  

Chacun de vous sait qu’à la naissance de chaque 

heure 

J’ai volé ma vie pour la déposer à vos pieds. 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Poesie/Sks02-Singer-Audio.htm
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XV 

 

 

The old man dozed. The hospital quietened. 

Nurses went whispering past his unmade bed: 

While Mr Childs, who has no stomach, 
yawned 

And those with papers put them by, unread. 

It went all right till tea-time. Then the trays 
Trickling like iron water through the ward 

Wakened the old man and in prompt relays 
The nurses gathered to be reassured. 

The old man wakened but to what old tales 

Of overwork or underpay or hate 
We’ll never know. By now it is too late. 

But Mr Childs, who has no stomach, swore 
The old man rose and tried to shout before 

His eyes went slimy with the look of snails.  

 XV 
 

Le vieil homme somnolait. L’hôpital était calme. 

Les infirmières passaient en chuchotant devant son lit 

défait : 

Tandis que Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, baillait, 

Ceux qui avaient des journaux les posaient, sans les 

avoir lus. 

Tout alla bien jusqu’à l’heure du goûter. Alors les 

chariots 

Ruisselant comme une eau de fer à travers la salle 

Réveillèrent le vieil homme et en de rapides allers-

retours 

Les infirmières se regroupèrent pour se rassurer. 

Le vieil homme s’éveilla pour n’entendre 

Qu’histoires de surmenage, de bas salaires ou de 

haine 

Que nous ne connaîtrons jamais. Maintenant, il est 

trop tard. 

Mais Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, jura 

Que le vieil homme s’était levé et avait essayé de 

crier 

Avant que ses yeux ne deviennent visqueux, comme 

des escargots. 
   

 

 
XVI 

 

 
This, I suppose, is what they mean by death, 

The senses clogged, the air inhaled upon us: 

Your chest is snatched at, torn by your own 
breath, 

While doctors search you for exotic faunas. 
Fix the glass slide in flame, stain, and remark 

That chain of streptococci under oil. 

You look up like a dog that wants to bark 
While they transmit your heartbeat through a 

coil. 

Merciful monster, doctor with a serum, 
Look at your own eyes in my instrument 

And then correct your inferential theorem 
About what death is, or rather what you 

meant. 

All you intended was, of course, no lie: 
Admit it though, you didn’t mean to die. 

 XVI 

 
Ceci est, je suppose, ce qu’ils appellent la mort, 

Les sens encrassés, l’air qu’on nous insuffle : 

Ta poitrine est saisie, déchirée par ton propre souffle, 

Tandis que des docteurs t’auscultent à la recherche 

d’une faune exotique. 

Ils fixent la lamelle de verre sur la flamme, teintent, et 

observent 

La chaîne des streptocoques sous le colorant. 

Tu lèves les yeux comme un chien qui veut aboyer 

Pendant qu’ils enregistrent sur l’appareil tes 

battements de cœur. 

Monstre miséricordieux, docteur-sérum, 

À travers moi regardez en vous-même  

Et puis corrigez vos théories déductives 

Sur ce qu’est la mort, ou plutôt sur ce que vous en 

disiez. 

Bien sûr, vous ne vouliez pas mentir : 

Mais avouez-le, vous ne vouliez pas dire mourir. 
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XVII 

 

 
The things our ignorance tries to reconcile 

With a bright good imagined in the summer 
As something of a spiritual tremor 

Or in winter as an icicle, 

Remain in contradiction all the while: 
For though there is the dream there is the 

dreamer 
Who seeks and sucks from them his every 

humour, 

Nor was the world invented by his smile. 

It is hard fact and fertile with its proofs 

Of what is possible within it and 
Impossible for us to understand. 

It is a rabble of self-evident truths 

With no invention added, no demand 
Or a new meaning from the one at hand. 

 XVII 

 
Les choses que notre ignorance essaie de réconcilier 

Avec un bien lumineux imaginé en été, 

Quelque chose comme un frisson spirituel 

Ou comme en hiver un glaçon,  

Demeurent cependant contradictoires : 

Car bien qu’il y ait le rêve, il y a le rêveur 

Qui cherche et tire d’elles chacune de ses humeurs; 

D’ailleurs le monde n’a pas été inventé par son 

sourire. 

C’est un fait fertile en preuves 

De ce qui est possible en lui  

Et pour nous impossible à comprendre. 

C’est une cohue de vérités évidentes 

Sans aucune invention rajoutée, sans demande 

Pour un sens nouveau envers ce qui déjà existe. 

 

 
XXIX 

 

 
All men and the majestic animals go down, 
And worms die too, and the sea monsters die, 

And girls and giggling children, king and 
clown, 

And the old platitudes put on a dignity. 

But we forget them in the impatient things 
They fetch to memory, what they thought was 

true, 
What words replied through questions: and 

death brings 

Oblivion to the particular things they knew. 
We can remember them but we know it’s not 

Them we remember, rather an artefact, 

In the convenient language of our thought 
Pretends it can return them what they lacked, 

A place in us, a world beyond memory, 

A tenderness that loves anonymously 

 XXIX 

 
Tous les hommes et les animaux majestueux 

périssent, 

Et les vers meurent aussi, et les monstres marins 

meurent, 

Et les filles et les enfants qui gloussent, roi et bouffon, 

Et toutes les vieilles platitudes se drapent dans leur 

dignité. 

Mais nous les oublions à cause des choses impatientes 

Qu’ils vont chercher dans leur mémoire – ce qu’ils 

pensaient être vrai, 

Ce à quoi les mots ont répondu par des questions : et 

la mort apporte 

L’oubli aux choses particulières qu’ils connaissaient. 

Nous pouvons nous souvenir d’eux mais nous savons 

que 

Ce n’est pas d’eux que nous nous rappelons, mais 

d’un artefact, 

Dans la langue spacieuse de notre pensée 

Qui prétend leur rendre ce qui leur manquait : 

Une place en nous, un monde au-delà de la mémoire, 

Une tendresse qui aime anonymement. 
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XXXII 

 

 
Call it by what you will it, but do not 

Forget that for the first last time you are 
Outdistanced by your hankering metaphor, 

Ambushed by definitions you forethought. 

Death, as you may apply it, takes the lot, 
The drama, deeds, the full house, and the 

spare 
Bedroom where somebody is well aware 

Of the assertions that control the plot. 

Do not forget that. It will turn up again. 

After the worms have gone it will remain. 

Though worlds turn round the dead men lie 
there still. 

Do not forget your holiday in Spain. 

That is a part of death too, and you will 
Find that each moment’s grown immovable. 

 XXXII 

 
Appelle ça comme tu veux, mais n’oublie pas 

Que pour la première et dernière fois tu es 

Dépassé par ton insatiable métaphore, 

Pris en embuscade par les définitions que tu as 

préméditées. 

La mort, telle que tu l’emploies, prend tout – 

Le drame, les actes, la salle remplie, et la chambre 

D’amis où quelqu’un est pleinement conscient 

Des affirmations qui contrôlent l’intrigue. 

N’oublie pas cela. Ça va encore revenir. 

Après que les vers seront partis, ça continuera. 

Bien que les mondes tournent, les morts y gisent 

tranquilles. 

N’oublie pas tes vacances en Espagne. 

Ça aussi fait partie de la mort, et tu trouveras 

Que chaque instant est devenu immobile.   

 

 

 

 
XXXIV 

 

 
Evil we unequivocally feel. 
It cannot be uptilted, emptied out 

Of universes by a sunlit spout. 

Remaining emptiness would still be real 
And as completely evil. Dead men congeal 

In scabs about it: the dying shout, 

Their new wounds opening, that they die 
without 

The knowledge that was their part of the deal. 
I cannot comfort you. My sins reply. 

I cannot speak but in a voice that smears 

Evil across the music of the spheres. 

You know, as I do, that I too shall die. 

Silently then I may wipe out the arrears 
Due by an animal in eternity. 

 XXXIV 

 
Nous éprouvons le mal sans équivoque. 

Il ne peut être ni renversé ni vidé  

Des univers par un jet ensoleillé. 

Le vide qui en résulterait serait toujours aussi réel 

Et tout aussi mauvais. Les morts se coagulent 

En croûte autour de lui : les mourants crient, 

Leurs nouvelles blessures s’ouvrent, ils meurent sans 

La connaissance qui était leur part du contrat. 

Je ne peux pas te réconforter. Mes péchés en 

répondent. 

Je ne peux parler qu’avec une voix qui propage 

Le mal à travers la musique des sphères. 

Tu sais, comme moi, que je mourrai aussi.  

Alors, silencieusement, je pourrai effacer les arriérés 

Dus par un animal dans l’éternité. 
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XL 

 

 
At last to wish for, fear for what you will, 

The world gone out of you and the bones 

come 
Clean to their last supper at the long table. 

They eat in darkness. They do not remember 
What was their end nor how to count their 

number. 

They let the spade’s scenery seep through the 
hill 

Into their marrow, not speaking a syllable. 

They do not know by what slow road they 
came. 

They do not even want it kept unknown. 
The secrets stop. Between the rock and bone 

All is in frank silence. And that is why 

We think of death in terms of eternity. 
Changes obscure the dead but are our own. 

They have no way of knowing that they die. 

 XL 

 
À la fin désirer, avoir peur de ce que tu veux, 

Le monde t’ayant quitté et les os blanchis 

Pour leur dernier repas sur la longue table. 

Ils mangent dans le noir. Ils ne se souviennent pas 

Quel était leur but ni comment se compter. 

Ils laissent le creux du paysage s’infiltrer dans la 

colline 

Jusqu’à leur moelle sans dire un mot.  

Ils ignorent par quel lent chemin ils sont venus. 

Ils ne désirent même plus que cela soit tu. 

Les secrets cessent. Entre le rocher et l’os 

Tout repose dans un profond silence. C’est pourquoi 

Nous pensons la mort en termes d’éternité. 

Les changements obscurcissent les morts, mais sont 

nôtres. 

Ils n’ont aucun moyen de savoir qu’ils meurent. 

   

 

 

 
XLIII 

 

 
Dead man, live bogey, living man, I am 

Myself an aching shadow, cast between 

Corpse and an action; in syntax of the dream 
A putrid metaphor for each other man. 

Like him in this that I am not the same 
But by my singular agony and smile 

Distinguished from him for a little while 

Although he is more like me than my name. 
I’ve heard you gasping through another’s 

face 
In the next room to me, and what I heard 

Was my own breathing stopping in your 

place, 
And both of us were listening and were 

scared: 

Yet neither knew that in the other’s mind 
Danger went out lik lightning, pain grew 

kind. 

 XLIII 

 
Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis 

Moi-même une ombre endolorie, égarée entre 

Cadavre et action ; dans la syntaxe du rêve 

Une métaphore putride pour n’importe quel autre 

homme. 

Comme lui en cela que je ne suis pas son pareil 

Mais, grâce à mon agonie particulière et à mon 

sourire, 

Différencié de lui pour quelque temps encore 

Bien qu’il soit plus moi que mon propre nom. 

Je t’ai entendu haleter à travers un autre visage 

Dans la chambre d’à côté, et ce que j’entendais 

Était ma propre respiration s’arrêtant à la place de la 

tienne, 

Et tous les deux nous écoutions et nous étions 

effrayés : 

Pourtant aucun de nous ne savait que dans l’esprit de 

l’autre 

Le danger s’était éteint comme l’éclair et la douleur 

apaisée. 
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XLIX 

 

 
The life I die moves through the death I live 

Corrupting even evil with the lie 
Of the undying towards eternity: 

It lives in fear that is life’s negative. 

I do not want to go. I will not give 
The death I live in to the life I die; 

Or trust it will reveal what I deny: 

And will not die although I cannot live. 
«Take courage, singer,» say your silent limbs, 

«You sing of silence but the song that dims 

All songs, it washes you and me asleep 

And leaves no rumour where a doubt can 

creep. » 
I stop my songs, and stop beside your bed, 

And cover up your eyes – for you are dead. 

  

XLIX 

 
La vie dont je meurs traverse la mort que je vis 

Corrompant même le mal avec le mensonge 

De l’immortel envers l’éternité : 

Elle vit dans l’effroi de la négation de la vie. 

Je ne veux pas partir. Je ne donnerai pas 

La mort que je vis à la vie dont je meurs ; 

Ou lui faire confiance révèlera ce que je nie  

Et je ne mourrai pas, bien que je ne puisse plus vivre. 

« Reprends courage, ô chanteur, disent tes membres 

silencieux, 

Tu chantes le silence mais le chant qui obscurcit 

Tous les chants nous emporte toi et moi dans le 

sommeil  

Et ne laisse aucune rumeur là où peut se glisser un 

doute. » 

J’arrête mes chants, stationne à côté de ton lit, 

Et je te ferme les yeux – car tu es mort. 
   

 


