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Poemes

Les jours simples
(extraits)

La nuit s’est endormie entre mes bras. Je ne veux point qu’on 1’éveille : ce n’est
qu’une enfant.

Si le feu pouvait pleurer, la pluie ne serait pas aussi belle.
Au milieu de mille imbéciles, il y a un ignorant magnifique.

Le soir, quand j’ai terminé mon repas, je sors de ma roulotte : dehors, la nuit semble
m’attendre comme une mere.

En construisant les murs, on détruit le vent.
Je me dis parfois que j’aimerais étre riche. Mais a quoi bon ? Et d’ailleurs, qui
garderait mes petites pensées dans ma roulotte, si je les abandonnais pour faire

fortune ?

Qu’il me plait d’observer les arbres voyager ! Ils font escale sous chacune des
étoiles.

L’ange qui boite (Le temps qu’il fait, 2005)
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L’ange qui boite
(extraits)

Méme la neige espére comme une enfant un peu de neige, tant chaque élément de la
nature nous ressemble.

Que c’est beau le visage d’une main qui se léve pour nous saluer !

Une roulotte de bohémien est un chateau au pied d’un arbre.

Le pain est un roi qui nous tend la main.

La douleur était mon professeur de lettres. J*étais le premier des derniers, au fond de
la classe. Je me revois les bras croisés sur mon pupitre. Sur mon cahier j’€écrivais des
pensées qui ressemblaient a des chemins de blé. Chaque phrase était pareille a une

feuille morte ou un caillou qui devenait un poeme — quand je ne savais méme pas
ce qu’était un poeme.
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Mes phrases sont des petites romanichelles.

Je n’aime pas écrire. Si j’écris, ¢’est parce que je n’ai pas le droit de crier. Alors mon
ame m’enseigne la douce révolte de la pensée.

L’ange qui boite (Le temps qu’il fait, 2005)

* * *

Le chiffonnier des mots

Je n'écrirai plus. Je réapprendrai a ne pas savoir écrire. Cette vie d'écriture ne fait pas
partie de ma condition de nomade. Je ne suis pas fait pour la littérature. Je suis de la
race des arbres, je crie avec le tonnerre quand il s'annonce. Je ne suis qu'un
vagabond, un chiffonnier des mots qui ramasse des pensées enguenillées au bord du
chemin de son ame. C'étaient les fleurs sauvages, les feuilles mortes, la pluie, le
vent, les ronces et les arbres qui me demandaient de parler de leur vie. C'était une
décision divine. Quand je rallumais mon feu de bois et me promenais dans des
sentiers inconnus j'avais enfin appris a lire et a écrire. L'écriture était la roulotte ou je
vivais, mes poeémes étaient mes chevaux, mes pensées mes petites gitanes. Mais
maintenant je dois retrouver ma vie nomade. Il est temps d'atteler mon cceur et de
partir.

L’Evangile du gitan (Le Mercure de France, 2008)

* * *

Les poetes

J’ai appris a écrire sur le cahier de la souffrance. Si Dieu choisit ses poetes, mieux
vaut ne pas croiser son regard, car la mission est sans pitié. J’ai écrit deux livres mais
ce ne sont pas des livres : ce sont des morceaux de ma chair, un bout de bras, une
main. Le pocte est consumé par I’ame et le cceur. Son écriture est enchainée a sa vie.
Aucune échappatoire : il appartient a Dieu, il est son martyr. Cet homme est un
peuplier qui suit le rythme du vent. Il porte des chaussures gitanes a talons hauts, on
voit son esprit trébucher le long de la chaussée. J’ai connu quelques grands poctes.
Ce sont des vagabonds des mots, des princes des rues sales. Ce sont des gens qui
font peur. Leurs yeux vous déshabillent I’ame : ils ont une capacité animale a vous
deviner qui ferait peur a un cougard. Mais c¢’est cette grace qui me séduit, car ils sont
seuls a tenir la pluie par la main.

L Evangile du gitan (Le Mercure de France, 2008)



