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Marie Etienne

Figures de style

J’ai rencontré Annie Ernaux lors d’une signature a la féte de I’Humanité, il y a une
vingtaine d’années.

Et Roland Barthes il y a davantage de temps, chez des amis communs, les filles de Jean
Zay, Héléne et Catherine, a Orléans.

Comme a mon habitude, j’ai peu parlé et beaucoup écouté.

Annie Ernaux était trés entourée, plutdt aimable et sympathique.

Roland Barthes charmeur, tres beau, auréolé de la blancheur de ses cheveux.

Ma réflexion oscillera entre ces deux figures (de style ?)

I1 est certain que 1’écriture d’Annie Ernaux est efficace.

Elle attrape le lecteur, qui, saisi par le col, en arrive a penser comme 1’autrice, engagée a
défendre des causes, et racontant par le menu des fragments d’une vie déja longue, se
mettant a distance, s’examinant, se disséquant, avec la vérité la plus grande possible, ce
qui veut dire, pour elle, de renoncer au style, d’écrire sans fioritures.

L’ceuvre d’Annie Ernaux n’est pas ma tasse de thé, je n’y vais pas de mon plein gré, 'y
tombe quelquefois par omission ou par hasard, je pense « c’est bien », et en méme temps
je suis dégue. Elle me conduit jusqu’a un seuil et elle m’y abandonne. Pas d’arri¢re-plan,
chez elle, aucune métaphysique, aucun ailleurs ailé.

Je suis décue mais aussi irritée.

Sa prétention a dire le vrai, & dire la Vérité, donc a penser qu’il en est une et qu’on peut
I’approcher, la cerner, puis I’offrir, la partager avec autrui crée en moi un malaise.
Penser qu’on peut étre objectif, se dénuer de ses affects, me semble une imposture.

Le chemin qu’elle emprunte pour défendre, par exemple, ’IVG, ne peut donc pas étre le
mien.

Ma déception et mon irritation proviennent-elles du style ?

Bien sOr que non, mais il y participe. Annie Ernaux le pense comme elle congoit la Vérité :
propre et net, hors de soi, sans subjectivité.

Comme si ¢’était possible.

« L’effort au style » n’est pas de droite, ’effort a son absence n’est pas non plus de
gauche. L important n’est pas la, n’est pas logé dans la raideur d’une posture militante. Il
est dans une honnéteté lucide : « Je dis ce que je pense mais sans dissimuler que je suis
subjective. Ce que j’affirme vrai n’est pas ce que je dis, qui n’est qu’un point de vue, une
maniere a moi de voir et de penser, mais la maniére dont je le dis. De sorte qu’un lecteur
peut prendre position, se situer par rapport a, se ranger, s’éloigner, autant qu’il le désire. »

L’écriture neutre, revendiquée par Roland Barthes tout au long de son ceuvre, comme le
rappelle Le Neutre - Cours au Collége de France, 1978 (Le Seuil, 2023), qui vient de voir

le jour, a-t-elle un lien, une ressemblance avec I’écriture plate d’Annie Ernaux ? A
premiére vue, on pourrait croire que oui.
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Elle s’en différencie pourtant beaucoup.

Roland Barthes est d’abord un amoureux des cours et des séminaires, de I’échange qu’ils
générent et permettent, il leur attribue un rapport « énigmatique a 1’écriture. » A ses
¢tudiants, il n’enseigne pas un savoir préétabli, il se déposséde du sien ; il ne valorise pas
un langage ou chacun se retrouve, communie, au contraire il le libére en le mettant a la
question, en écrivain, en poete et en philosophe-sociologue. Il se fait vacant, donc ouvert,
accueillant, privilégiant, comme [1’écrit Tiphaine Samoyault, « le mouvement et
I’instabilité, refusant le tout-fait, le donné, I’évident. » (En attendant Nadeau n°175)

« Le neutre demande de ne pas conclure » déclare encore Roland Barthes dans Le Neutre.

On connait I’attirance du penseur-écrivain (mais qu’est-ce qu’un écrivain qui ne penserait
pas ?) pour I’ Asie et la pensée taoiste, qui incite a accepter 1’ordre naturel du monde.

On connait moins, me semble-t-il, son intérét pour la musique, étroitement liée au
processus de 1’écriture. Il avait rédigé, au cours de ses études, un mémoire de diplome
d’Etudes supérieures sur la musique, vocale et instrumentale, dans les tragédies grecques
anciennes.

Remarque qui nous permet d’en venir a la « voix » de 1’écrivain ou de I’écrivaine, celle
qu’entend le lecteur, la lectrice avisée. Non pas une voix unique qui bloguerait son
devenir, comme s’en défend Henri Michaux, puisque notre individualité, si nous voulons
bien le reconnaitre, y accéder, est multiforme, mais celle que notre corps et notre histoire
secrete, comme 1’olivier son huile.

C’est ainsi que Louis Jouvet et ensuite Antoine Vitez furent capables de retrouver la voix,
pourtant non enregistrées, de comédiens ou d’auteurs disparus, reconnaissables a une
affection légere ou grave, comme I’emphyseéme qui affectait Moliere.

Et qu’ Antoine Vitez raisonnait brillamment sur la maniére de lire ou de dire la poésie par
les acteurs ou les poétes eux-mémes. Aucune actrice, remarquait-il, ne dirait désormais
les vers d’Edmond Rostand comme Sarah Bernhardt, aucun poéte ne dirait les siens
comme Louis Aragon ou Guillaume Apollinaire. Et pourtant, leur maniére n’est pas a
mépriser ni a traiter de ridicules ou d’inappropriées. Elle est conforme a leur époque.
Acceptons-la, et proposons la nétre, non pas comme la meilleure, mais comme une
tentative, un essai parmi d’autres. Serait de droite, a son avis, I’assurance d’étre seul a
posséder savoir et droit de I’imposer.

Le golit de Roland Barthes pour la musique, la présence de la voix dans I’écriture nous
conduisent a penser que l’important réside, probablement, dans «la note juste »,
I’adéquation entre les mots trouvés et alignés par 1’écrivain ou I’écrivaine, et son intimite,
ou son secret, ou son vertige. Notion mise en image, en mouvement et en fiction par
Arnault Desplechin dans son bel Esther Khan.

On voit ou vont mes préférences.
La note juste. S’y essayer sa vie durant. En accepter les variations. La finition partielle,
la durée provisoire, « le mal fait ». Continuer. Améliorer I’imperfection.
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