Emmanuel Moses

« Image numéro rien »

« *Je ne sais pas quoi faire de ma vie je suis trop fatigué mais l'eau, ici, est si profonde et noire !* » – Une page de Franck, une phrase, quelques mots. Dans *Jack-To-Jack*, Luneau Ascot, 1981.
L'été tire à sa fin malgré le retour d'un fantôme de canicule, des insectes inédits pullulent à Paris, pour peu que vous habitiez au-dessus d'un jardin ou d'une cour arborée.

Il y a un an, le 23 août, Franck mourait dans un lit d'hôpital. Avons-nous assez bu de son eau si profonde et noire ?... Plus le temps passe plus sa voix s'amplifie. Faites cette expérience : ouvrez n'importe lequel de ses livres, tout de suite vous serez comme cloué et soulevé en même temps. C'est ainsi avec les grandes voix, leur effet quasi-mécanique. Car une grande voix, poésie ou fiction, vous happe comme un train rapide quand on est trop près de la bordure du quai, comme on dit. Elles sont douées d'une force centripète, c'est-à-dire qu'elles vous rapprochent de leur centre, de cet axe de rotation invisible qui vous attire irrésistiblement.

Le grand désespoir de Franck recouvre le désespoir exhalé par l'histoire : la guerre, l'exploitation de l'homme par l'homme.
Le poète qu'il fut, obsédé par le mal inhérent à l'essence même de l'humanité, aura tenté, au moyen de l'écriture, de s'y opposer, de triompher de la malédiction originelle.
D'où les armes multiples – dans le langage – de la violence et de l'humour noir, de la colère et de la tendresse, d'où, au bout du compte, un cri de vie qui s'étend sur toute une existence.

Franck n'avait pas peur de pleurer. Ses livres sont souvent des sanglots. Il avait le courage des larmes, l'héroïsme des larmes, la noblesse des larmes.

Ses livres ont gagné la bataille. Lui est passé comme les nuages, comme les ombres, comme nous tous, tôt ou tard :

Ne forte credas interitura quae
longe sonantem natus ad Aufidum
non ante volgatas per artis
verba loquor socianda cordis

Ne crois surtout pas qu'ils passeront, ces mots que,
né au bord de l'Aufide aux longs échos,
en des formes jusqu'alors inouïes
je dis, recherchant l'association des cordes.
(Horace, Odes, livre IV, IX)

Emmanuel Moses est né en 1959 à Casablanca. Il vit à Paris depuis 1986. Poète et romancier, auteur récemment de *Le paradis aux acacias* (Al Manar, 2018), *Monsieur Néant* (La Bibliothèque, 2019), *Il était une demi-fois* (Lanskine, 2019). Il est par ailleurs traducteur de l'hébreu.