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Les Marches-Naturelles

Toutes les foréts cachent un desert, qui refait surface dans les Grandes Clairieres par la
lumiére qui les irradie. C’est dans la densité la plus grande, la plus compacte, I’ombre
faite arbres, troncs, branches, frondaisons, qu’on peut faire le vide le plus aérien, le
silence le plus arachnéen : on creuse dans la matiére I’espéce de tranchée d’air qu’un
seul rayon solaire, lunaire ou méme stellaire laisse dans la terre en plein midi comme en
pleine nuit, dans le milieu des choses les plus extrémes qu’on puisse éprouver au ceeur
des bois, et cette tombe a ciel ouvert ou 1’on enfouit son ombre avec celle des essences
de toutes sortes devient le sillon d’une éclaircie dont les dunes de lumiére donnent le
grand erg ou I’on peut faire le point avant d’aller plus loin... méme quand tout est fini.

La forét ? L’enfance des mondes... ceux, bien réels, qui ont surgi de terre depuis les
temps les plus anciens mais ceux, aussi, qu’on imagine dans les réves les plus
extravagants que I’homme ne cessera de faire jusqu’a la fin des temps. Tout commence
dans les bosquets ou la vie nait puis renait de pousses en repousses mais se crée de
toutes pieces €également dans I’esprit de ceux qui les traversent, en vrai comme en
pensée, ne pouvant se les figurer que foisonnants de vies secrétes, mythiques et
féeriques, magiques et fantastiques, qui les transmutent en bois sacrés, en Brocéliande
ou I’on s’attend a chaque détour a rencontrer le Miroir aux Fées ou le Val sans retour, le
Saut du Loup ou Trompe-Souris, I’H6tié de Viviane ou le Tombeau de Merlin, le licu-
dit Folle-Pensée sinon le Hétre de Ponthus, qui sont des « mondes » a part entiere,
cachés dans les taillis les plus épais, qu'un vent léger ou un souffle a peine nous
découvre entre les branches, vie seconde que la vie premiére des bétes et des plantes
nous suggere par son mystere, rien n’étant plus intrigant que les arcanes de la nature
quand elles se manifestent dans le cri de la chouette ou le hurlement des louves, I’ardme
de I’hellébore ou la couleur du chévrefeuille.

Je rentre dans mon enfance des que je pénetre le moindre bois, qui est du temps bien
plus que de I’espace, de la profondeur autant que de 1’étendue : je passe entre les heures,
les ans, les lustres quand je me glisse entre les troncs, les branches, les feuilles et
remonte mon age comme cette pente par-dela le vallon qui me méne jusqu’a la colline
d’ou je peux voir ma vie entiere telle qu’elle ne s’est toujours pas déroulée, serpentant
entre les obstacles, évitant ici et la les cahots et les fossés, les racines et les rochers,
sautant par-dessus ou les contournant, foncant dedans et s’y heurtant de plein fouet
quand rien ne I’avertit des dangers qui la guettent, des risques qu’elle court, des pieges
ou elle se jette. C’est de 1a que j’écris, réve et me souvient, espére et désoublie : depuis
ce promontoire que j’imagine dans les foréts de mon enfance comme une sorte de puits
inversé, dressé dans I’air plutot que creusé sous terre, d’ou tout aura commencé en un
vaste regard circulaire sur les quatre points cardinaux reunis vers lesquels ma vie
pouvait s’¢lancer, envisageant tous les possibles avant de faire le choix d’une seule
réalité, a laquelle la suite des choses la condamnera a perpétuité.

Je remonte chaque jour sur ce plateau pour avoir vue non seulement sur la fine travée
que ma vie vécue aura laissée dans I’épaisseur de la ramée mais aussi et surtout sur les
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possibles tracés que ma vie révée aurait pu creuser dans 1’hermétique canopée ou je ne
peux qu’imaginer les larges trouées qu’elle aurait faites, dans lesquelles je vois la
Grande Clairiére a laquelle toute mon enfance s’est raccrochée... sans que celle-ci ne la
retienne de tomber dans 1’espece de vide sans fond en quoi elle s’est commuée, devenue
fondriére, bourbier, orniére plutdét que puits de lumiére, infranchissable margouillis
plutot qu’embellie.

Je ne retourne pas dans la forét : je la retourne, en fait, comme je ferais de mon jardin
pour que mon passé repousse avec autant de force qu’au printemps de mon age... Elle
me retourne, plutdt, me fait la peau pour mieux la refaire mais en dure : qu’elle ne se
plisse comme fait la terre que je foule en m’y enfongant, laissant des traces, des cernes,
des rides, des cicatrices, qui s’impriment en moi a chaque pas que j’y fais, creusant un si
profond sillon dans la mémoire commune que nous avons du temps qui passe que c’est
une fosse, bientdt, ou déposer le corps et ’ame qu’on traine avec leur poids d’ombre, de
fatigue, de désespoir... Je ne pars dans les bois qu’en un cortége plus ou moins funébre
dans lequel je suis mes pensées, mes désirs les plus fous, mes réves les plus insensés
que le passé aura assassinés... et je vais de mon pas lourd les enterrer dans une clairi¢re
ou ils continueront d’éclairer par le dessous ce qu’il me reste a vivre au-dela de cette vie
que je n’aurai pas tant accomplie qu’achevée, exécutée.

J’aime m’enterrer dans un sous-bois : ¢’est ma planque, ma planche de salut, comme
enfant je m’enfouissais dans un buisson dés que ma mére m’appelait, interprétant ses
cris comme une alarme qui annonce quelque naufrage ou bombardement... dont je me
protégeais en me fondant dans la nature, qui me tenait lieu d’abri de fortune, de radeau
de la Méduse, d’Arche de No¢, de créche de Noél, de quoi encore... petit tombeau
devenu berceau qui flotte sur les eaux ou sous les feux, dans lequel je me trouvais a
part... dans I’aparté, favorable au soliloque, 1’entretien avec soi seul comme avec Dieu,
Rien, le Vide, dans I’appartement secret que la terre cache derriere les murs de branches
et de feuilles que la forét oppose aux regards et aux cris les plus percants, aux flots et
aux flammes les plus néfastes, parce que c’est la chambre du réve ou 1’on ne dort
jamais, ne fait pas semblant de mourir, mais vit les yeux fermés dans un monde ou il ne
pleut ni bombe ni la moindre goutte mais une lumicre qui se liquéfie des qu’elle entre
dans 1’atmosphére du songe et vous inonde de son aura, vous oint de ses onguents les
plus sacrés, vous recouvre de son nimbe protecteur dans lequel vous vous sentez
immunisés, intouchables, inatteignables : vous étes dans la Grande Clairiére, dans le
premier cercle du ciel bien plus que des enfers, dans la couronne extérieure du grand air
libre, au ceeur du diadéme serti de diamants qui marque 1’entrée d’un Royaume ou régne
la Sainte Paix, rien d’autre.

J’ai toujours vécu dans la clandestinité. C’est le destin de mon clan. J’appartiens au clan
de la destinée, qui est de vivre caché, dans le plus grand secret, comme notre sort est
celé, crypté, sacré... Tout temple est une cachette, toute cache un sanctuaire : la remise
des secrets, la chasse des reliques, I’écrin des scapulaires. Une cache d’armes, oui,
I’antre de I’ame : le maquis de ’esprit, la brousse du souffle, la lande ou la brande ou se
préparent les grandes insurrections, la fagne ou la frange ou les bandes armées qu’on
forme avec ses fantdbmes, dans ses réves les plus fantasques, soutiennent une guérilla
sans fin contre le monde civilisé, sur lequel les plus sauvages gagnent, assouvissant
I’énorme désir de vengeance qui les fait réver.

C’est dans cette forét que furent préparés les pires « mauvais coups » de ma vie, qui
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sont sans doute les meilleurs... Tous les coups sont bons dans la guerre secréte qu’on
meéne contre soi-méme, contre la peur et la fatigue, contre le froid ou la chaleur, ot I’on
confond tout, a I’instar du faux et du vrai, du bon et du mauvais, dans les futaies
confuses ou ’on se perd, les pins et les sapins pris I’un pour I’autre, les hétres et les
chénes également, tout un chacun devenu ’arbre du Bien et du Mal planté au cceur du
tout premier Jardin. Je ne me souviens pas seulement de mes propres coups, patiemment
médités dans le creux d’une grotte ou au bord d’un ruisseau, mais de ceux de tous mes
héros : les Zapata et les Géronimo, les Ho Chi Minh, les Guevara, les Président Mao...
qui ne « présidait » encore qu’au Destin de réve de la Révolution. J’étais Peau rouge,
j’étais Garde rouge, j’étais rougeoiement d’un grand feu de joie dans le fond des bois,
ou j’allumais de petits brasiers qui deviendraient grands, qui enflammeraient la terre
entiére et les esprits qui la hantent. Je portais en moi cette arme : pas un briquet, pas
méme une allumette, mais la parole dont on brdle, le désir dont on flambe a la moindre
pensée et dont 1’étincelle d’un mot ou I’escarbille d’une phrase témoigne dans un
étincellement, un poudroiement qui se répand par dela la limite des grands boisés ou il a
pris naissance, des petites clairiéres ou il a couvé.

Je remonte dans le bois en pensée et retombe dans mon enfance... comme si j’y étais,
ne I’avais jamais quittée. On ne sort pas plus de ’enfance qu’on ne sort du bois ou on
I’a vécue au second degré, 1’a fantasmée, s’y est brilé comme a ses réves les plus
ardents, qui échauffent et enflamment avec les mots les plus fumants : cette poudre aux
yeux, cette poutre dans I’ceil qui nous aveugle jusque dans nos « visions » les plus nettes
et les plus pures, qui se transforment d’un coup de baguette en vraies chimeres, en faux
mirages, en buée de buées... vanité des vanités, verité des vérités.

J’y reviens comme au plus beau mensonge auquel j’ai cru et fait croire de toutes mes
forces, non pour I’avouer ou le dénoncer, mais pour en assumer la charge dans la Parole
qui en a été porteuse et 1’a engendré, la grande Fiction dans laquelle ma vie est entrée
des lors qu’elle a franchi le seuil de la forét, 'immense Poeme qui est entré dans mes
poumons avec 1’air de la Grand Clairiere qu’un tel trompe-1’ceil a incarnée dans mon
esprit, avec la méme puissance d’illusion que les bois nous font croire qu’ils n’ont pas
de fond, pas de sens, pas de fin : un mur dans lequel on entre comme dans la matiére du
Temps, qui est de I’air encore, presque du chant, mais pétrifié, fossilisé¢, momifié, bien
que « vivant » comme 1’est I’humanité, sa pierre au cceur qui pousse dans la chair vive
et ’endurcit, la statufie.

L’habitat des Marches-Naturelles correspond au lit et au littoral calcaire de la riviére
Montmorency et s’étend jusqu’a la ligne naturelle des hautes eaux du Saint-Laurent dans
le centre-sud du Québec.
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