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Toutes les forêts cachent un désert, qui refait surface dans les Grandes Clairières par la 

lumière qui les irradie. C’est dans la densité la plus grande, la plus compacte, l’ombre 

faite arbres, troncs, branches, frondaisons, qu’on peut faire le vide le plus aérien, le 

silence le plus arachnéen : on creuse dans la matière l’espèce de tranchée d’air qu’un 

seul rayon solaire, lunaire ou même stellaire laisse dans la terre en plein midi comme en 

pleine nuit, dans le milieu des choses les plus extrêmes qu’on puisse éprouver au cœur 

des bois, et cette tombe à ciel ouvert où l’on enfouit son ombre avec celle des essences 

de toutes sortes devient le sillon d’une éclaircie dont les dunes de lumière donnent le 

grand erg où l’on peut faire le point avant d’aller plus loin… même quand tout est fini. 

 

La forêt ? L’enfance des mondes… ceux, bien réels, qui ont surgi de terre depuis les 

temps les plus anciens mais ceux, aussi, qu’on imagine dans les rêves les plus 

extravagants que l’homme ne cessera de faire jusqu’à la fin des temps. Tout commence 

dans les bosquets où la vie naît puis renaît de pousses en repousses mais se crée de 

toutes pièces également dans l’esprit de ceux qui les traversent, en vrai comme en 

pensée, ne pouvant se les figurer que foisonnants de vies secrètes, mythiques et 

féeriques, magiques et fantastiques, qui les transmutent en bois sacrés, en Brocéliande 

où l’on s’attend à chaque détour à rencontrer le Miroir aux Fées ou le Val sans retour, le 

Saut du Loup ou Trompe-Souris, l’Hôtié de Viviane ou le Tombeau de Merlin, le lieu-

dit Folle-Pensée sinon le Hêtre de Ponthus, qui sont des « mondes » à part entière, 

cachés dans les taillis les plus épais, qu’un vent léger ou un souffle à peine nous 

découvre entre les branches, vie seconde que la vie première des bêtes et des plantes 

nous suggère par son mystère, rien n’étant plus intrigant que les arcanes de la nature 

quand elles se manifestent dans le cri de la chouette ou le hurlement des louves, l’arôme 

de l’hellébore ou la couleur du chèvrefeuille. 

 

Je rentre dans mon enfance dès que je pénètre le moindre bois, qui est du temps bien 

plus que de l’espace, de la profondeur autant que de l’étendue : je passe entre les heures, 

les ans, les lustres quand je me glisse entre les troncs, les branches, les feuilles et 

remonte mon âge comme cette pente par-delà le vallon qui me mène jusqu’à la colline 

d’où je peux voir ma vie entière telle qu’elle ne s’est toujours pas déroulée, serpentant 

entre les obstacles, évitant ici et là les cahots et les fossés, les racines et les rochers, 

sautant par-dessus ou les contournant, fonçant dedans et s’y heurtant de plein fouet 

quand rien ne l’avertit des dangers qui la guettent, des risques qu’elle court, des pièges 

où elle se jette. C’est de là que j’écris, rêve et me souvient, espère et désoublie : depuis 

ce promontoire que j’imagine dans les forêts de mon enfance comme une sorte de puits 

inversé, dressé dans l’air plutôt que creusé sous terre, d’où tout aura commencé en un 

vaste regard circulaire sur les quatre points cardinaux réunis vers lesquels ma vie 

pouvait s’élancer, envisageant tous les possibles avant de faire le choix d’une seule 

réalité, à laquelle la suite des choses la condamnera à perpétuité. 

 

Je remonte chaque jour sur ce plateau pour avoir vue non seulement sur la fine travée 

que ma vie vécue aura laissée dans l’épaisseur de la ramée mais aussi et surtout sur les 
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possibles tracés que ma vie rêvée aurait pu creuser dans l’hermétique canopée où je ne 

peux qu’imaginer les larges trouées qu’elle aurait faites, dans lesquelles je vois la 

Grande Clairière à laquelle toute mon enfance s’est raccrochée… sans que celle-ci ne la 

retienne de tomber dans l’espèce de vide sans fond en quoi elle s’est commuée, devenue 

fondrière, bourbier, ornière plutôt que puits de lumière, infranchissable margouillis 

plutôt qu’embellie. 

 

Je ne retourne pas dans la forêt : je la retourne, en fait, comme je ferais de mon jardin 

pour que mon passé repousse avec autant de force qu’au printemps de mon âge… Elle 

me retourne, plutôt, me fait la peau pour mieux la refaire mais en dure : qu’elle ne se 

plisse comme fait la terre que je foule en m’y enfonçant, laissant des traces, des cernes, 

des rides, des cicatrices, qui s’impriment en moi à chaque pas que j’y fais, creusant un si 

profond sillon dans la mémoire commune que nous avons du temps qui passe que c’est 

une fosse, bientôt, où déposer le corps et l’âme qu’on traîne avec leur poids d’ombre, de 

fatigue, de désespoir… Je ne pars dans les bois qu’en un cortège plus ou moins funèbre 

dans lequel je suis mes pensées, mes désirs les plus fous, mes rêves les plus insensés 

que le passé aura assassinés… et je vais de mon pas lourd les enterrer dans une clairière 

où ils continueront d’éclairer par le dessous ce qu’il me reste à vivre au-delà de cette vie 

que je n’aurai pas tant accomplie qu’achevée, exécutée. 

 

J’aime m’enterrer dans un sous-bois : c’est ma planque, ma planche de salut, comme 

enfant je m’enfouissais dans un buisson dès que ma mère m’appelait, interprétant ses 

cris comme une alarme qui annonce quelque naufrage ou bombardement… dont je me 

protégeais en me fondant dans la nature, qui me tenait lieu d’abri de fortune, de radeau 

de la Méduse, d’Arche de Noé, de crèche de Noël, de quoi encore… petit tombeau 

devenu berceau qui flotte sur les eaux ou sous les feux, dans lequel je me trouvais à 

part… dans l’aparté, favorable au soliloque, l’entretien avec soi seul comme avec Dieu, 

Rien, le Vide, dans l’appartement secret que la terre cache derrière les murs de branches 

et de feuilles que la forêt oppose aux regards et aux cris les plus perçants, aux flots et 

aux flammes les plus néfastes, parce que c’est la chambre du rêve où l’on ne dort 

jamais, ne fait pas semblant de mourir, mais vit les yeux fermés dans un monde où il ne 

pleut ni bombe ni la moindre goutte mais une lumière qui se liquéfie dès qu’elle entre 

dans l’atmosphère du songe et vous inonde de son aura, vous oint de ses onguents les 

plus sacrés, vous recouvre de son nimbe protecteur dans lequel vous vous sentez 

immunisés, intouchables, inatteignables : vous êtes dans la Grande Clairière, dans le 

premier cercle du ciel bien plus que des enfers, dans la couronne extérieure du grand air 

libre, au cœur du diadème serti de diamants qui marque l’entrée d’un Royaume où règne 

la Sainte Paix, rien d’autre. 

 

J’ai toujours vécu dans la clandestinité. C’est le destin de mon clan. J’appartiens au clan 

de la destinée, qui est de vivre caché, dans le plus grand secret, comme notre sort est 

celé, crypté, sacré… Tout temple est une cachette, toute cache un sanctuaire : la remise 

des secrets, la châsse des reliques, l’écrin des scapulaires. Une cache d’armes, oui, 

l’antre de l’âme : le maquis de l’esprit, la brousse du souffle, la lande ou la brande où se 

préparent les grandes insurrections, la fagne ou la frange où les bandes armées qu’on 

forme avec ses fantômes, dans ses rêves les plus fantasques, soutiennent une guérilla 

sans fin contre le monde civilisé, sur lequel les plus sauvages gagnent, assouvissant 

l’énorme désir de vengeance qui les fait rêver. 

 

C’est dans cette forêt que furent préparés les pires « mauvais coups » de ma vie, qui 
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sont sans doute les meilleurs… Tous les coups sont bons dans la guerre secrète qu’on 

mène contre soi-même, contre la peur et la fatigue, contre le froid ou la chaleur, où l’on 

confond tout, à l’instar du faux et du vrai, du bon et du mauvais, dans les futaies 

confuses où l’on se perd, les pins et les sapins pris l’un pour l’autre, les hêtres et les 

chênes également, tout un chacun devenu l’arbre du Bien et du Mal planté au cœur du 

tout premier Jardin. Je ne me souviens pas seulement de mes propres coups, patiemment 

médités dans le creux d’une grotte ou au bord d’un ruisseau, mais de ceux de tous mes 

héros : les Zapata et les Géronimo, les Ho Chi Minh, les Guevara, les Président Mao… 

qui ne « présidait » encore qu’au Destin de rêve de la Révolution. J’étais Peau rouge, 

j’étais Garde rouge, j’étais rougeoiement d’un grand feu de joie dans le fond des bois, 

où j’allumais de petits brasiers qui deviendraient grands, qui enflammeraient la terre 

entière et les esprits qui la hantent. Je portais en moi cette arme : pas un briquet, pas 

même une allumette, mais la parole dont on brûle, le désir dont on flambe à la moindre 

pensée et dont l’étincelle d’un mot ou l’escarbille d’une phrase témoigne dans un 

étincellement, un poudroiement qui se répand par delà la limite des grands boisés où il a 

pris naissance, des petites clairières où il a couvé. 

 

Je remonte dans le bois en pensée et retombe dans mon enfance… comme si j’y étais, 

ne l’avais jamais quittée. On ne sort pas plus de l’enfance qu’on ne sort du bois où on 

l’a vécue au second degré, l’a fantasmée, s’y est brûlé comme à ses rêves les plus 

ardents, qui échauffent et enflamment avec les mots les plus fumants : cette poudre aux 

yeux, cette poutre dans l’œil qui nous aveugle jusque dans nos « visions » les plus nettes 

et les plus pures, qui se transforment d’un coup de baguette en vraies chimères, en faux 

mirages, en buée de buées… vanité des vanités, vérité des vérités. 

 

J’y reviens comme au plus beau mensonge auquel j’ai cru et fait croire de toutes mes 

forces, non pour l’avouer ou le dénoncer, mais pour en assumer la charge dans la Parole 

qui en a été porteuse et l’a engendré, la grande Fiction dans laquelle ma vie est entrée 

dès lors qu’elle a franchi le seuil de la forêt, l’immense Poème qui est entré dans mes 

poumons avec l’air de la Grand Clairière qu’un tel trompe-l’œil a incarnée dans mon 

esprit, avec la même puissance d’illusion que les bois nous font croire qu’ils n’ont pas 

de fond, pas de sens, pas de fin : un mur dans lequel on entre comme dans la matière du 

Temps, qui est de l’air encore, presque du chant, mais pétrifié, fossilisé, momifié, bien 

que « vivant » comme l’est l’humanité, sa pierre au cœur qui pousse dans la chair vive 

et l’endurcit, la statufie.  

 

 

 
 

L’habitat des Marches-Naturelles correspond au lit et au littoral calcaire de la rivière 

Montmorency et s’étend jusqu’à la ligne naturelle des hautes eaux du Saint-Laurent dans 

le centre-sud du Québec. 
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