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La Ventrilogue

(Perspective soignante)

Tilliers, petite ville (imaginaire) de Beauce, en 1967.

Le dossier d’Abraham avait di étre convaincant, car le directeur de I’hopital lui
demanda de passer le voir cinq jours aprés qu’il I’eut déposé a son secrétariat. Le
directeur commenca par le féliciter pour son sang-froid et son initiative dans 1’affaire du
« bébé dans I’ascenseur », mais Abraham secoua la téte en frongant les sourcils.

— J’espére que ¢a n’a pas eu d’influence sur le processus de recrutement. Je pensais que
les candidatures devaient étre examinées par la commission d’établissement...

— C’est tout a fait juste, mais c’est un concours sur titres et la commission s’est réunie
hier. Les obstétriciens ne se pressent pas pour venir travailler ici et vous étes le seul
praticien ayant 1’expérience désirée, de sorte que la décision a été vite prise. Quand
pouvez-vous commencer ?

— A vrai dire, je ne sais pas encore, répondit Abraham. Combien de temps voulez-vous
me Vvoir consacrer au service ? Ca vous semblera peut-étre bizarre, mais je ne voudrais
pas devoir abandonner mon cabinet.

— Comme vous le savez, ¢’est un poste a mi-temps. Bien slr on vous demandera d’étre
trés disponible, mais nous avons des sages-femmes trés compétentes. Dans le service
voisin, les deux chirurgiens viscéraux sont polyvalents. Vous ne serez pas tenu d’opérer.
— Ca me convient trés bien. A Mustapha, j’étais plus accoucheur que chirurgien. Est-ce
que j’aurai des internes ?

— Depuis que 1’Ecole de médecine et de pharmacie de Tours est devenue une faculté a
part entiére, en 1962, elle a besoin de caser ses internes ; elle nous en propose tous les
ans. C’est le Ministere qui les rémunere, alors nous serions heureux d’en recevoir, mais
votre prédécesseur n’en voulait pas. Etes-vous prét a les accueillir ?

— Bien entendu ! Combien fait-on d’accouchements par an a Tilliers ?

— Sept cents I’année derniere. Nous sommes la seule maternité a cinquante kilometres a
la ronde et la population est en constante augmentation...

— Et combien avez-vous de sages-femmes ?

— Cing. Nous en avons chaque jour deux en salles d’accouchement, une dans le service.
Nous aimerions en avoir plus, mais nous n’arrivons pas a en embaucher.

Abraham se passa la main sur le menton comme pour caresser une barbe imaginaire.

— J’aimerais rencontrer toute I’équipe avant de décider combien d’internes accueillir. Il
faut que les sages-femmes soient d’accord. Et il faut que nous puissions les recevoir en
entretien avant de les confirmer a leur poste.

Le directeur ouvrit de grands yeux.

—Vraiment ?

— Vraiment. Si vous me confiez la direction de la maternité, il me semble indispensable
d’expliquer aux jeunes médecins comment nous travaillons.

— C’est tres inhabituel.

— Je sais. Mais si la fac de Tours — et le Ministére, j’imagine — insistent pour que vous
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leur preniez des internes, nous devrions pouvoir négocier...

>

Une fin d’aprés-midi, une semaine aprés sa nomination officielle, Abraham invita
I'équipe — les cinq sages-femmes, les trois infirmieres, les neuf aides-soignantes et la
secrétaire — a se réunir dans son bureau de fonction et a faire connaissance.

Je ne sais pas si elles avaient pris ¢a pour une convocation, mais elles étaient toutes
présentes, surprises de voir qu’on avait pouss¢ le bureau du médecin contre le mur,
tendu une nappe, apporté du jus de fruits, une thermos de café, des petits gateaux et des
verres, et disposé une vingtaine de chaises en rond.

Apres que tout le monde se fut assis, Abraham prit place dans le cercle et se présenta. |l
donna son prénom, son nom et son age, précisa qu'il avait été accoucheur en Algérie,
qu'il avait passé un peu moins d’une année en Amérique avant de venir s'installer en
France, qu'il avait repris le cabinet du Docteur Fresnay, qu'il était marié, que sa femme
se nommait Claire, qu’ils avaient (a 1’époque) un garcon de douze ans et une fille de
seize. Puis il invita chacune des membres de I’équipe a se présenter comme elles le
voulaient, et a dire quels étaient les aspects de leur tache qu’elles préféraient et ceux
qu’elles aimaient le moins, tout en soulignant qu'il avait a coeur que le service tournat le
mieux possible, et que pour ca, il pensait indispensable que tous les membres de
I'équipe s'y sentissent a l'aise. Il termina en disant qu'il répondrait a toutes les questions
et accueillerait toutes les suggestions.

Il 'y eut un silence, puis Marie-Noélle, I'une des aides-soignantes et Solange, I'une des
sages-femmes, voulurent prendre la parole en méme temps, « Vas-y ! » « Non, toi, vas-
y ! » Finalement, l'aide-soignante se lanca : « Je m'appelle Marie-Noélle Rodriguez, je
suis aide-soignante a la maternité depuis six ans. Avant, je travaillais en médecine, au
troisieme étage. On est une bonne équipe, ici, j'aime beaucoup mon travail, méme s'il y
a des moments moins agréables que d'autres, c'est sir, personne n’aime qu’un
accouchement se passe mal pour la maman ou le bébé, mais au moins, je sais pourquoi
je suis la. Cela dit, franchement, Monsieur, je crois qu'on peut faire mieux. Par
exemple, ca serait bien que les agentes puissent travailler un peu plus avec les sages-
femmes et les infirmiéres, plutét que d'avoir le sentiment d'étre toujours dans leurs
pattes, et qu’on puisse les décharger de tdches secondaires au moment des soins. Et
puis pendant que j'y suis (Elle hésita et regarda autour d'elle) je sais que jusqu'ici on
n'avait pas d'interne, mais il est question qu'il y en ait désormais dans tous les services,
alors je voulais vous dire, que quand vous en aurez un, ce serait bien que vous en
choisissiez un gentil, plutét qu'un petit... con... (Tout le monde se mit a rire) comme
celui que les collégues de chirurgie ont subi I'an dernier. Alors, bon, vous allez peut-
étre me dire que ¢a ne dépend pas de vous (elle regarda Abraham comme pour le défier
et, comme il souriait toujours, poursuivit) mais je pense que oui, ¢a dépend de vous, et
méme beaucoup. Parce que les internes sont la pour apprendre, et ils font toujours
comme leur patron leur dit de faire. Si vous pouviez leur dire de se comporter
correctement — enfin, ceux qui en ont besoin, il y en a qui sont charmants, quand méme
—eh bien, ¢a nous faciliterait la vie. »

Il y eut un silence. Solange leva discretement le pouce en direction de Marie-Noélle.
Deux des sages-femmes les plus dgées hochérent la téte.
Abraham se gratta le crane.
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— C'est tres clair. Merci de votre franchise.

Il se tourna vers les autres personnes présentes.

— Etes-vous d'accord pour que je réponde a votre collégue avant qu'on continue les
présentations ?

Tout le monde acquiesca.

— Eh bien, Madame Rodriguez, je vois les choses exactement comme vous. Les
médecins se comportent comme on leur a appris a le faire. En Amérique, on dit : « Il
faut tout un village pour élever un enfant ». Je pense qu'il faut toute une équipe pour
former un médecin. Et le jour ou nous aurons un interne — et peut-étre méme deux —
nous allons les former tous ensemble. En attendant, j'aimerais que vous me disiez
chacune a votre tour comment on vous aimeriez qu’on travaille, avec ou sans interne.

Il se tourna vers la sage-femme assise a ses cotés, pour lui passer la parole.

>

La maternité n’avait pas pour vocation de s’occuper de ce qu’on appelait encore, a
I’époque les « grossesses difficiles », qui étaient confiées a des hépitaux plus
importants, Orléans ou Tourmens. Mais les accouchements sans probleme avaient tout
de méme de quoi occuper 1’équipe ; former les internes représentait donc un surcroit de
travail. Abraham tenait a ce que cette nouvelle tache ne fit pas percue comme une
punition ou une corvée.

Pour commencer, il se mit a suivre les activités de chacune des sages-femmes en faisant
de son mieux pour ne pas les empécher de travailler. 1l se tenait en réserve au cas ou
elles auraient besoin d’aide, mais ne s’imposait et ne s’interposait jamais. Apres un
accouchement, il les faisait parler de leur maniére de travailler et recueillait leurs
impressions sans jamais porter de jugement. Il ne donnait son avis que lorsqu’on le lui
demandait. Pendant les moments de pause dans ’office, il prenait un café avec elles.
Bient6t, il passa deux heures a la maternité chaque matin, et y repassa chaque fin
d’aprés-midi, entre ses consultations de I’aprés-midi et sa tournée de visites. Le
dimanche, il appelait toujours I’infirmiere de service pour prendre des nouvelles. Quand
une patiente n’allait pas bien, il allait la voir. Le mardi, il passait la journée dans le
service, faisait le tour des chambres avec I’infirmicre et la sage-femme pour répondre
aux questions des patientes, discutait avec 1’équipe des problémes en cours, assurait des
consultations et, quand c’était possible, tenait la main des femmes que les sages-femmes
accouchaient.

Au bout de deux mois, la surveillante du service, Frédériqgue Demongeot, entra dans son
bureau et s’assit en face de lui.

— Monsieur Farkas, ¢a ne peut plus continuer comme ¢a ! Et si j’ai I’air en colére, c’est
parce que je vous parle avec... avec mon ventre !

Bouche bée, Abraham la regarda sans répondre.

— Nous avons besoin d’un chef de service, pas d’un courant d’air !

—\Vous trouvez que je ne suis pas assez présent ?

— Vous étes trés présent, mais pas assez... consistant ! On dirait que vous n’osez pas
parler ou intervenir. Ca met tout le monde sur les nerfs ! Il n’y a que des femmes dans
ce service, on est contentes d’avoir un patron qui ne soit pas un vieux caractériel,
comme le précédent, mais on aimerait qu’il se conduise... en homme !

—0O.. .kay, dit Abraham de plus en plus surpris.



Vingt-deuxiéme » Secousse Martin Winckler » La Ventriloque

— C’est comme votre manicre de toutes nous appeler « Madame ». Vous ne voulez pas
nous appeler par nos prénoms, comme nous le faisons toutes ?

—Je... ne voulais pas étre irrespectueux.

— Ce ne serait pas irrespectueux, ce serait une maniére de montrer que vous nous
appréciez ! Je ne vois aucun inconvénient a ce que vous m’appeliez Frédérique !

—O... kay. Mais est-ce que vous m’appellerez Abraham ?

— Euh... je ne sais pas. Peut-étre. Nous avons le méme age, je crois ? Ca me demandera
un peu de temps, mais pourquoi pas ? Les filles, elles, feront ce qu’elles voudront. Mais
ne les madamisez plus, s’il vous plait. Au début elles trouvaient ¢a charmant, a présent,
elles trouvent ca ridicule. Depuis que vous étes arrivé, tout le monde se sent beaucoup
mieux. Chacune a le sentiment de pouvoir s’exprimer librement. Elles apprécient que
vous ne les traitiez pas comme des bonniches ! Mais on est une petite famille, ici. Tout
le monde se connait. On se parle comme si on était belles-sceurs ou cousines. Vous me
comprenez ? Alors nous ne voulons pas que notre médecin-chef se taise poliment !
Nous voulons qu’il s’exprime! Qu’il s’affirme! Si je pensais que vous en étiez
incapable, je ne vous en parlerais pas, mais la... (Elle pencha la téte, mi amusée, mi
contrite.) Vous me recevez ?

Abraham rougit et hocha la téte.

— Je vous regois cing sur cing, Mad — Frédérique. Je vais faire de mon mieux.

— Bon, dit-elle d’une voix visiblement soulagée. Ce détail étant réglé. ..

Elle se leva, marcha jusqu’a la porte restée ouverte, la referma, revint s’asseoir en face
d’Abraham, posa la main a plat sur le bureau et prit une grande inspiration.

— ... J’aimerais vous parler d’un probléme beaucoup plus sérieux.

— Je vous écoute, dit Abraham en soulevant un sourcil.

— Ca ne s’est pas produit depuis quelques temps, je touche du bois, mais il arrive
réguliérement que des femmes se présentent dans le service avec des saignements
importants, des douleurs pelviennes, de la fiévre. Bref, un tableau de fausse couche...
compliquée. Elles disent qu’elles ne sont pas enceintes, ou qu’elles n’en sont pas slires
ou qu’elles ne se rappellent pas la date de leurs derniéres régles... Et bien sir, elles
jurent leurs grands dieux qu’elles n’ont rien fait de répréhensible...

— Je vois, dit Abraham.

— Dans ces cas-la, ajouta Frédériqgue Demongeot, votre prédécesseur avait toujours la
méme attitude : il disait que ¢a n’était pas de son ressort et les envoyait a Orléans. Dans
le meilleur des cas ¢a se terminait par un curetage, parfois aussi malheureusement par
une hystérectomie et une stérilité. Pour plusieurs de ces malheureuses, le transfert s’est
mal passé et elles sont mortes de septicémie...

Abraham jura entre ses dents.

— Oui, poursuivit la sage-femme en colere, moi aussi je trouve ¢a inacceptable ! Quand
une femme fait une fausse couche, quelle qu’en soit la cause, on devrait la soigner ici et
pas I’envoyer a soixante-dix Kilometres. Je ne pouvais pas obliger le Docteur Vellan a
s’en occuper, j’avais déja trop a faire pour que les filles ne se mettent pas en arrét de
travail tous les quatre matins pour échapper a ses mauvais traitements.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il avait les mains baladeuses et qu’il était parfois beaucoup plus
entreprenant que ¢a. J’ai perdu beaucoup d’infirmiéres et de sages-femmes en dix ans a
cause de lui. Je suis heureuse qu’on s’en soit débarrassé et que vous soyez la : elles sont
beaucoup plus détendues depuis que vous étes arrive. Seulement, notre confort de
travail c’est une chose. Les soins aux femmes, c’en est une autre... Vous me
comprenez ?

— Je vous comprends trés bien. Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il en souriant.
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Madame Demongeot frappa sur la table.

— Ah, ne recommencez pas !

— Oui, vous avez raison, dit-il sur un ton plus grave. Alors voici ce que sera dorénavant
la... politique de ce service. Toute femme qui entre doit étre accueillie et examinée par
I’une de vous, quels que soient ses symptomes. Si le tableau est inquiétant, vous avez
toute latitude pour m’appeler a mon cabinet. Si je suis en visite, Claire ou Madame
Signoret vous diront ou me joindre. Si vous ne parvenez pas a me joindre, vous étes en
droit de demander a 1’un des chirurgiens de venir I’examiner. Et s’il faut intervenir, ils
le feront.

— Les chirurgiens ne sont pas toujours trés chauds pour voir nos patientes... Ni pour
intervenir.

— Je leur en parlerai. Ca fait partie de leur boulot, et quand il s’agit des patientes de la
maternité, ¢’est moi qui décide des indications opératoires. J’ai fait préciser ¢a noir sur
blanc dans le protocole du service. Je n’ai pas envie de refaire de la chirurgie, mais il
s’agit de gestes simples ; si le chirurgien de garde est pris au bloc, c’est moi qui viendrai
m’en occuper.

Il regarda la sage-femme dans les yeux.

— A Alger, j’ai fait beaucoup de... « curetages » en urgence. Surtout la nuit.

Elle hocha la téte.

— Je m’en doutais un peu...

— Les anticonceptionnels sont légaux aux Etats-Unis depuis 1960. A cause de notre
foutue loi de 1920, il va falloir du temps pour qu’ils soient disponibles en France. Et
pendant ce temps-1a, on verra encore beaucoup de « fausses couches » de ce genre. Il y
en a toujours eu et il y en aura encore longtemps, mais je suis comme Vvous, je ne veux
pas exposer les femmes a des mutilations, ni les laisser mourir. Et en tout cas, elles ne
mourront pas de ¢a si elles passent par ce service... Par ailleurs, je n’aime pas beaucoup
les visiteurs médicaux, je trouve qu’ils nous vendent surtout de la soupe, mais j’ai
demand¢ au représentant d’un fabriquant de diaphragmes de passer ici mardi prochain.
Voulez-vous qu’on le regoive ensemble ?

Frédériqgue Demongeot poussa un soupir de soulagement.

— Merci, Monsieur Farkas. Ce qu’on pourra faire ici, ¢’est vital pour les femmes.

— C’est vital pour nous tous, Frédérique.
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