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Les temps difficiles

Toutes ces contrariétés m’angoissaient,
mais je n’en laissais rien voir a mes compagnes,
car je ne voulais pas les contrarier plus qu’elles ne [’étaient.

Thérése d’Avila

Les temps étaient difficiles, les vocations rares. Mére Marie-Thérése de I’Enfant Jésus
devait attendre parfois plus d’un an pour accueillir, parmi ses sceurs, une nouvelle
recrue. Qu’a cela ne tienne, elle attendait. En priant. Des prieres, elle en faisait douze
par jour : elle pouvait en faire treize...

Durant ses prieres Marie-Thérése descendait, dans la plus profonde solitude, au plus
profond d’elle-méme, au fond d’un abime insondable ou, 1a, enfin, elle trouvait Dieu.
Entre deux priéres, elle régnait. Autocrate adulée et seule maitresse des corps et des
ames d’un monde fermé au monde : le couvent des Saints-Innocents.

C’était une haute et large batisse de pierres noires que 1’on ne pouvait atteindre que par
un sentier de mules au sommet du plateau de Millevaches, & mi-chemin entre Meymac
et Bugeat. Fondé en 1’an 1085 par Archambaud III, le couvent, maintes fois pillé et
saccagé au cours des siecles, et inlassablement reconstruit, était une ancienne
dépendance du monastere de Meymac. Aprés que les hordes de Geoffroy Téte noire
eurent, en 1379, envahi le couvent, violant, démembrant, massacrant les sceurs recluses
des Saints-Innocents, 1’évéque avait ordonné de dresser un rempart de protection. Hélas,
cela n’empécha nullement la peste, durant la grande épidémie de 1633, de décimer la
quasi- totalité de la communauté religieuse. Le couvent était-il maudit ? Ou n’étaient-ce
la que les manifestations d’une volonté divine de mise a I’épreuve ? Les avis étaient
partagés. Mais a vrai dire ce couvent du bout du monde, dont on ne voyait jamais les
occupantes, avait en fait, peu a peu, sombré dans 1’indifférence générale.

Bordé par le Riou Tras et traversé par le ruisseau des Recours, le couvent des Saints-
Innocents vivait en autarcie. Derriére ses remparts, des arbres fruitiers, une cinquantaine
de poules, autant de canards et les quelques arpents de terres cultivées suffisaient a la
nourriture des sceurs ; le ruisseau, ét¢é comme hiver, apportant I’eau nécessaire. Il en
allait ainsi depuis pres de mille ans, Dieu méme n’elt pas voulu que cela changeat. Les
religieuses ayant fait veeu de claustration, une fois entrées au couvent elles n’en
ressortaient plus. Mortes, elles étaient enterrées 1a, a méme la terre, dans un carré bordé
de croix qui faisait office de cimetiere.

Il n’y avait aucun moyen de communication entre le couvent et le monde extérieur, sauf
par le facteur qui apportait deux fois la semaine un courrier qu’il remettait en main
propre a la Meére supérieure, laquelle, aprés 1’avoir lu, décidait seule de 1’usage qu’il
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convenait d’en faire. Marie-Thérese avait des principes, dont celui de ne jamais donner
de lettre a aucune des sceurs, méme si par I’'une d’elles leur était annoncé la mort d’un
parent : ces lettres n’étaient qu’écume polluée venue du monde des hommes. Marie-
Thérése faisait donc un tri sévere de ce que les sceurs devaient savoir et le leur disait
elle-méme. Pour le reste, s’étant entiérement données a Dieu, elles n’avaient nullement
besoin de tout connaitre et moins encore de garder, par-devers elles, de tels papiers
souillés.

D’ailleurs les sceurs se devaient de n’avoir aucun secret pour leur Mére qui avait, elle,
entre autres missions, celle de porter un avis et de les éclairer sur chacune de leurs
pensées, méme les plus intimes. Enfin, les sceurs ayant également fait veeu de pauvreté,
comme tout membre de I’Eglise, elles ne possédaient rien qui leur fGt propre. Ni affaires
de toilette ni vétements. Ceux-ci, changés chaque semaine, leur étaient remis chaque
lundi matin a cing heures, apres la douche hebdomadaire et collective qui précédait la
grande priere faite en commun. Parmi les nombreuses responsabilités qui lui
incombaient, il revenait a Marie-Thérese de vérifier qu’aucun des sous-vétements de ses
filles ne fOt taché de souillures équivoques. Si cela arrivait elles étaient convoquées et
devaient s’en expliquer a leur Mére. Marie-Thérése ne transigeait pas : c’est par une
chasteté absolument infaillible que les sceurs prouvaient a Dieu leur fidélité absolue.

Lorsqu’une sceur était malade, elle devait s’en remettre a Dieu, seul juge. La médecine
des ames étant, jugeait quant a elle Marie-Thérése de I’Enfant Jésus, d’une tout autre
efficacité que la prétendue médecine des hommes... Si la sceur disparaissait, on lui
faisait une place au fond du domaine, parmi les croix. Jamais Marie-Thérése ne
prévenait les parents : ils avaient perdu leur fille en I’offrant a Dieu, I’affaire était
entendue. Mais s’il s’agissait d’une vieille, une de ces sceurs enfermées au couvent
depuis des lustres, recuite de frustrations et d’attente, d’aigreur, d’amertume, de
désolation devant tant d’années enfuies et a jamais perdues, alors, quelques semaines ou
quelques mois plus tard, aprés un délai qu’elle seule jugeait raisonnable, et nécessaire,
Marie-Thérése écrivait a quelque vague cousin, niéce ou neveu, s’il vivait encore, pour
lui annoncer cette bonne nouvelle que sa parente, rappelée par Dieu, avait enfin trouvé
la paix.

Car des sceurs il en mourait beaucoup. Une au moins par an, voire deux, quelquefois
trois... En général, curieusement, c’était au printemps... Ces enterrements répétés
concernaient le plus souvent de jeunes sceurs, emportées sans doute par quelque
langueur ou réverie honteuse... Ils étaient ’occasion d’une sorte de petite féte au
couvent, un moment de détente et de relachement, une fois n’était pas coutume, dans la
discipline de fer qu’imposait Mére Marie-Thérese de I’Enfant Jésus.

Chague année le couvent des Saints-Innocents accueillait donc en son sein une nouvelle
jeune fille venue se mettre a 1’abri du monde sous la protection de Dieu... Mais il faut
croire que ces nouvelles venues étaient fragiles puisque c’était généralement elles qui
mouraient les premieres... Comme s’il était impossible d’apporter de fagon durable du
sang neuf au sein de ce couvent séculaire. Ainsi celui-ci vieillissait-il inexorablement.
De toute facon cet arrivage, méme perennisé, elt éte insuffisant, car a raison de deux
départs par an en moyenne pour une seule arrivée le nombre de couventines ne pouvait
que diminuer infailliblement. Mais bon, se répétait Marie-Thérese, le couvent comptant
encore quatre-vingt-quinze sceurs, on pouvait voir venir...
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On ¢était au cceur de I’hiver, a la fin janvier, quand les vents glacés venus des monts
d’Auvergne voisins balaient le plateau de Millevaches. La petite Agnes, blonde et si
pale, n’avait que dix-sept ans lorsque, directement sortie de I’orphelinat, sanglée dans sa
petite robe, les yeux baissés, elle arriva au couvent pour faire don de son ame et de son
corps a Dieu. Marie-Thérése décréta qu’elle se nommerait dorénavant sceur Angélique
de la Vierge Marie. Elle serait préposée a la lingerie. Pour commencer. Et mise en
cellule individuelle et non dans 1’un des dortoirs collectifs, cela afin d’éviter chez 1’une
ou l’autre des vieilles conventuelles des réveries déplacées ou, pis, des tentations
inavouables qui les eussent damnées.

La petite Agnes avait eu une enfance difficile. Marguerite, dite Margo, sa mere, derniere
née d’une fratrie de cinq enfants dont elle était la seule fille, devint dés I’age de douze
ans la proie de son pére puis de ses freres. Cela se passait a huis clos, dans la ferme
d’élevage de porcs que dirigeaient a Truillon-Porcien, dans les Ardennes, 467 habitants,
Jean-Marie et Véra, le pére et la mere de Margo, jeune fille avenante, a la croupe et a la
poitrine généreuses, mais, disons-le, un peu simple d’esprit. Elle n’avait jamais été
envoyée a 1’école car, selon sa mere, elle rendait de nombreux services a la ferme. A
commencer par le fait d’éviter que son mari et ses fils ne courent la campagne. Le pére
la prenait dans la porcherie, son domaine. Par derriere, afin de préserver sa virginité,
une ou deux fois la semaine selon les saisons. Puis, rapidement, ce fut le tour des fréres.
La meére veillait a ce que tout se passat bien : rien ne devait sortir de la famille. Va donc
attendre tes fréres dans I’boiton, disait Véra a sa fille chaque matin, qu’ils se soulagent
avant |’travail...

Un matin, pourtant, elle avait alors dix-huit ans, Margo a empoigné la téte de son pére et
I’a maintenue avec force dans 1’auge grasse de la porcherie. Aprés plusieurs
borborygmes et bulles, I’homme s’est affalé de tout son long dans 1’auge, mort. Cela se
sut et fit un certain bruit a Truillon-Porcien. Marguerite fut retirée a sa mére et placée
par 1’évéque des Vosges comme bonne aupres du curé de Domraymond-le-Puceau,
petite commune fervente de la vallée de la Meuse. Le pére Benoit, curé de la paroisse, la
cinquantaine, se ferait un devoir d’apprendre a sa nouvelle domestique la lecture du
missel. Las, a vingt ans la croupe de Margo n’avait rien perdu, bien au contraire, de la
fascination qu’elle pouvait exercer sur un homme seul (nonobstant la présence de Dieu)
et soumis aux tourments du démon de midi. Il eut tét fait de mettre Margo dans son lit.
Quand celle-ci se retrouva enceinte, le pére Benoit la chassa de sa demeure : malheur a
celle par qui le scandale arrive, lui dit-il, ajoutant a voix basse : Luc 17.1. Et il se signa.

Marguerite fut recueillie dans un foyer pour femmes délaissées, puis, apres la naissance
de sa fille Agnes, disparut a jamais de la mémoire des hommes. Agnes fut envoyée a
I’orphelinat Sainte-Blandine, dans la banlieue de Clermont-Ferrand. Elle y passa une
enfance et une adolescence studieuses et toutes de prieres qui purent, jusqu’a son arrivée
au couvent des Saints-Innocents, la maintenir, Dieu soit loué, dans une innocence
absolue. C’est sans doute cette innocence de réve et tellement inattendue chez une jeune
fille d’aujourd’hui qui lui valut d’étre dénommée par la Mere supérieure : soceur
Angelique de la Vierge Marie.

Marie-Thérese prit aussitot sceur Angélique sous sa coupe pour lui inculquer la bonne
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marche de ses devotions. Lever a quatre heures trente et mise, a jeun, directement au
travail : Marie-Thérése viendrait vérifier, a six heures, ce qu’elle avait fait. Un seul
repas par jour qu’elle prendrait debout dans la cuisine et douze prieres quotidiennes
qu’Anggélique ferait en sa compagnie, mais pour elle les genoux sur une étroite barre de
fer afin de mieux contribuer & sa nécessaire mortification. Contrairement aux autres, elle
prendrait une douche trois fois par semaine : elle était a cet age ou I’impératif de se
purifier est le plus fort. Ce serait le soir, a neuf heures, sous I’étroite surveillance de
Marie-Thérese. Elle devait tout voir, tout savoir, avait-elle expliqué a Angeélique, et
celle-ci devait faire connaitre a sa Mére la moindre de ses pensees, ou désirs, si par
quelque maléfice elle en avait qui vinssent sournoisement a naitre. Car les jeunes filles
sont, hélas, une proie facile pour le Démon qui sait comme nul autre s’immiscer dans
les pensées (et plus encore entre les jambes !), et le fait avec la plus ignoble délectation
dans les penseées les plus secretes de celles qui se croient innocentes. Malheureuse ! il
n’y a pas d’innocence au regard de Dieu, il n’y a que péché.

En mars, avant I’arrivée des beaux jours, Marie-Thérése supprima le morceau de viande
auquel, une fois par semaine, avait droit Angeélique. Celle-ci d’ailleurs, un peu
rondelette a son arrivée, s’était a présent considérablement amincie. Mais les seins
dressés, ronds et pulpeux qu’arborait sous la douche la jeune sceur offerte a la Vierge
Marie, et ce bas-ventre tendu, légérement arrondi en pente douce vers cette touffe
gonflée et blonde... tout cela demeurait évidemment un probléme qu’il faudrait
rapidement résoudre, songeait Marie-Thérése lorsqu’elle contemplait Angélique nue,

ruisselante d’eau.

On était a la mi-avril, les arbres se couvraient de feuilles tendres et, dés 1’aube, on
entendait crier a la vie les pies et les merles. Sceur Angélique, diaphane, avait encore
maigri. Marie-Thérese, elle, comme en chaque venue du printemps depuis bientét
quarante années, ressentait au fond de son ventre et I, entre ses cuisses, le réveil de cet
animal vorace contre lequel il lui avait toute sa vie fallu se battre, et pour le calmer enfin
trouver a le satisfaire.

Un matin, tandis qu’elle contemplait Angélique, appuyée au mur sous la douche, car
elle était si faible a présent qu’elle supportait mal la violence du jet, elle considéra que
le moment était venu. Lorsque la novice, tremblante, est sortie de la douche, elle I’a
séchée et lui a dit de la suivre, sans s’habiller, ¢’était inutile.

Elle lui tenait la main, elles ont descendu un escalier dérobé, inconnu de la jeune sceur,
qui menait a une sorte de cave, profondément enfouie sous terre. Elles ont longé une
longue galerie humide, puis Marie-Thérése a fait entrer Angélique, toujours entiérement
nue, dans une cellule fermée par une grille et faiblement éclairée par des cierges. Elle
lui a dit de s’allonger sur la table de pierre installée la, au centre de la piece, dressée
comme un autel. Quand Angélique, grelottante, se fut étendue de tout son long,
immobile, Marie-Thérése Iui fit écarter les jambes et, avec une corde, I’attacha
solidement a la table, poignets et chevilles liés.

Tout était en ordre, enfin. Elle a longuement passé ses mains réches sur le corps tiede et
palpitant de la jeune fille, ce corps si tendre, cette peau si douce, ces seins qui tenaient si
bien dans chaque paume. Angélique avait fermé les yeux. D’un souffle haletant Marie-
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Thérese cherchait a évacuer le Démon caché entre ses cuisses qui embrasait sa poitrine
flétrie, et ce vieux cceur qui battait, battait si fort encore. D une main experte et ferme
elle a longuement Vérifié qu’Angélique était bien vierge. Mon Dieu, mon Dieu, cette
douceur, odorante et humide... Puis, d’'une voix rauque, essoufflée, assourdie par
I’émotion, elle a dit : tu es restée pure, te voila digne de quitter cette terre et d’étre
offerte en présent a Dieu. Plus tot tu t’abandonneras a Lui, moins longtemps tu sentiras
les souffrances de la soif, de la faim et du froid, les morsures de la solitude, les
déchirements de I’abandon. Le Démon qui te posséde encore va quitter ton corps par
cette fente obscéne toujours ouverte et moite au bas de ton ventre, qui bient6t sera seche
enfin. Les cierges s’éteindront bien avant que tout ne soit fini pour toi. Il te faudra lutter
seule dans la nuit, sans autre espérance que Dieu. Plus tard nous viendrons, mes sceurs
et moi, prendre tes restes et les enfouir dans la terre de notre couvent ou tu trouveras la
paix. Sois donc heureuse !

Agneés n’eut pas la force d’un mot, d’un cri. Marie-Thérése a refermé la lourde grille. Le
regard effrayé et suppliant de sceur Angélique lui indiquait qu’elle était sur la bonne
voie. D’un pas lent elle a remonté la galerie suintante a I’air fétide et rare vers la douce
lumiére et la clémence du printemps. Sereine, elle songea qu’il y avait bien le temps
avant I’hiver prochain pour préparer la venue d’une autre jeune fille...

Il y eut les semailles, le couvent vibrant comme une ruche. L’été et ses vents lourds
chargés de langueurs et de parfums, et avec lui les moissons, la joie paisible des
récoltes. Enfin les bourrasques d’automne, les pluies, les nuits longues. Ce n’est qu’en
décembre, un peu avant la Nativité, que Marie-Thérése est descendue voir ce qu’il
restait de sceur Angélique. Elle découvrit un corps aussi sec que celui d’une momie,
sans yeux, sans levres, sans seins, un trou béant et racorni a la place du sexe. Nous
sommes bien peu de chose, a songé la Mere supérieure. Je vais prévenir les sceurs que
nous ne tarderons plus a accueillir une nouvelle lingere...

La Mere, aidée de deux couventines, a enterré Angélique au tout début de I’hiver, par un
apres-midi terne de janvier. Moins d’un an aprés son arrivée au couvent des Saints-
Innocents. Le corps était si desséché qu’il ne pesait presque rien, il n’y avait vraiment
pas grand chose a enfouir. La cérémonie n’a duré qu’un quart d’heure.

Parmi les croix, sous un léger monticule de terre semé d’herbes folles battues par les
vents millénaires, lugubres et glacés du plateau de Millevaches, elle repose pour
I’éternité.
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