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Les temps difficiles 
 

 

 
Toutes ces contrariétés m’angoissaient, 

mais je n’en laissais rien voir à mes compagnes,  

car je ne voulais pas les contrarier plus qu’elles ne l’étaient. 

 

Thérèse d’Avila 

 

 

Les temps étaient difficiles, les vocations rares. Mère Marie-Thérèse de l’Enfant Jésus 

devait attendre parfois plus d’un an pour accueillir, parmi ses sœurs, une nouvelle 

recrue. Qu’à cela ne tienne, elle attendait. En priant. Des prières, elle en faisait douze 

par jour : elle pouvait en faire treize... 

 

Durant ses prières Marie-Thérèse descendait, dans la plus profonde solitude, au plus 

profond d’elle-même, au fond d’un abîme insondable où, là, enfin, elle trouvait Dieu. 

Entre deux prières, elle régnait. Autocrate adulée et seule maîtresse des corps et des 

âmes d’un monde fermé au monde : le couvent des Saints-Innocents. 

 

C’était une haute et large bâtisse de pierres noires que l’on ne pouvait atteindre que par 

un sentier de mules au sommet du plateau de Millevaches, à mi-chemin entre Meymac 

et Bugeat. Fondé en l’an 1085 par Archambaud III, le couvent, maintes fois pillé et 

saccagé au cours des siècles, et inlassablement reconstruit, était une ancienne 

dépendance du monastère de Meymac. Après que les hordes de Geoffroy Tête noire 

eurent, en 1379, envahi le couvent, violant, démembrant, massacrant les sœurs recluses 

des Saints-Innocents, l’évêque avait ordonné de dresser un rempart de protection. Hélas, 

cela n’empêcha nullement la peste, durant la grande épidémie de 1633, de décimer la 

quasi- totalité de la communauté religieuse. Le couvent était-il maudit ? Ou n’étaient-ce 

là que les manifestations d’une volonté divine de mise à l’épreuve ? Les avis étaient 

partagés. Mais à vrai dire ce couvent du bout du monde, dont on ne voyait jamais les 

occupantes, avait en fait, peu à peu, sombré dans l’indifférence générale. 

 

Bordé par le Riou Tras et traversé par le ruisseau des Recours, le couvent des Saints- 

Innocents vivait en autarcie. Derrière ses remparts, des arbres fruitiers, une cinquantaine 

de poules, autant de canards et les quelques arpents de terres cultivées suffisaient à la 

nourriture des sœurs ; le ruisseau, été comme hiver, apportant l’eau nécessaire. Il en 

allait ainsi depuis près de mille ans, Dieu même n’eût pas voulu que cela changeât. Les 

religieuses ayant fait vœu de claustration, une fois entrées au couvent elles n’en 

ressortaient plus. Mortes, elles étaient enterrées là, à même la terre, dans un carré bordé 

de croix qui faisait office de cimetière.  

 

Il n’y avait aucun moyen de communication entre le couvent et le monde extérieur, sauf 

par le facteur qui apportait deux fois la semaine un courrier qu’il remettait en main 

propre à la Mère supérieure, laquelle, après l’avoir lu, décidait seule de l’usage qu’il 
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convenait d’en faire. Marie-Thérèse avait des principes, dont celui de ne jamais donner 

de lettre à aucune des sœurs, même si par l’une d’elles leur était annoncé la mort d’un 

parent : ces lettres n’étaient qu’écume polluée venue du monde des hommes. Marie-

Thérèse faisait donc un tri sévère de ce que les sœurs devaient savoir et le leur disait 

elle-même. Pour le reste, s’étant entièrement données à Dieu, elles n’avaient nullement 

besoin de tout connaître et moins encore de garder, par-devers elles, de tels papiers 

souillés.  

 

D’ailleurs les sœurs se devaient de n’avoir aucun secret pour leur Mère qui avait, elle, 

entre autres missions, celle de porter un avis et de les éclairer sur chacune de leurs 

pensées, même les plus intimes. Enfin, les sœurs ayant également fait vœu de pauvreté, 

comme tout membre de l’Église, elles ne possédaient rien qui leur fût propre. Ni affaires 

de toilette ni vêtements. Ceux-ci, changés chaque semaine, leur étaient remis chaque 

lundi matin à cinq heures, après la douche hebdomadaire et collective qui précédait la 

grande prière faite en commun. Parmi les nombreuses responsabilités qui lui 

incombaient, il revenait à Marie-Thérèse de vérifier qu’aucun des sous-vêtements de ses 

filles ne fût taché de souillures équivoques. Si cela arrivait elles étaient convoquées et 

devaient s’en expliquer à leur Mère. Marie-Thérèse ne transigeait pas : c’est par une 

chasteté absolument infaillible que les sœurs prouvaient à Dieu leur fidélité absolue. 

  

Lorsqu’une sœur était malade, elle devait s’en remettre à Dieu, seul juge. La médecine 

des âmes étant, jugeait quant à elle Marie-Thérèse de l’Enfant Jésus, d’une tout autre 

efficacité que la prétendue médecine des hommes... Si la sœur disparaissait, on lui 

faisait une place au fond du domaine, parmi les croix. Jamais Marie-Thérèse ne 

prévenait les parents : ils avaient perdu leur fille en l’offrant à Dieu, l’affaire était 

entendue. Mais s’il s’agissait d’une vieille, une de ces sœurs enfermées au couvent 

depuis des lustres, recuite de frustrations et d’attente, d’aigreur, d’amertume, de 

désolation devant tant d’années enfuies et à jamais perdues, alors, quelques semaines ou 

quelques mois plus tard, après un délai qu’elle seule jugeait raisonnable, et nécessaire, 

Marie-Thérèse écrivait à quelque vague cousin, nièce ou neveu, s’il vivait encore, pour 

lui annoncer cette bonne nouvelle que sa parente, rappelée par Dieu, avait enfin trouvé 

la paix.  

 

 

Car des sœurs il en mourait beaucoup. Une au moins par an, voire deux, quelquefois 

trois... En général, curieusement, c’était au printemps... Ces enterrements répétés 

concernaient le plus souvent de jeunes sœurs, emportées sans doute par quelque 

langueur ou rêverie honteuse... Ils étaient l’occasion d’une sorte de petite fête au 

couvent, un moment de détente et de relâchement, une fois n’était pas coutume, dans la 

discipline de fer qu’imposait Mère Marie-Thérèse de l’Enfant Jésus.  

 

Chaque année le couvent des Saints-Innocents accueillait donc en son sein une nouvelle 

jeune fille venue se mettre à l’abri du monde sous la protection de Dieu... Mais il faut 

croire que ces nouvelles venues étaient fragiles puisque c’était généralement elles qui 

mouraient les premières... Comme s’il était impossible d’apporter de façon durable du 

sang neuf au sein de ce couvent séculaire. Ainsi celui-ci vieillissait-il inexorablement. 

De toute façon cet arrivage, même pérennisé, eût été insuffisant, car à raison de deux 

départs par an en moyenne pour une seule arrivée le nombre de couventines ne pouvait 

que diminuer infailliblement. Mais bon, se répétait Marie-Thérèse, le couvent comptant 

encore quatre-vingt-quinze sœurs, on pouvait voir venir... 
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On était au cœur de l’hiver, à la fin janvier, quand les vents glacés venus des monts 

d’Auvergne voisins balaient le plateau de Millevaches. La petite Agnès, blonde et si 

pâle, n’avait que dix-sept ans lorsque, directement sortie de l’orphelinat, sanglée dans sa 

petite robe, les yeux baissés, elle arriva au couvent pour faire don de son âme et de son 

corps à Dieu. Marie-Thérèse décréta qu’elle se nommerait dorénavant sœur Angélique 

de la Vierge Marie. Elle serait préposée à la lingerie. Pour commencer. Et mise en 

cellule individuelle et non dans l’un des dortoirs collectifs, cela afin d’éviter chez l’une 

ou l’autre des vieilles conventuelles des rêveries déplacées ou, pis, des tentations 

inavouables qui les eussent damnées.  

 

 

La petite Agnès avait eu une enfance difficile. Marguerite, dite Margo, sa mère, dernière 

née d’une fratrie de cinq enfants dont elle était la seule fille, devint dès l’âge de douze 

ans la proie de son père puis de ses frères. Cela se passait à huis clos, dans la ferme 

d’élevage de porcs que dirigeaient à Truillon-Porcien, dans les Ardennes, 467 habitants, 

Jean-Marie et Véra, le père et la mère de Margo, jeune fille avenante, à la croupe et à la 

poitrine généreuses, mais, disons-le, un peu simple d’esprit. Elle n’avait jamais été 

envoyée à l’école car, selon sa mère, elle rendait de nombreux services à la ferme. À 

commencer par le fait d’éviter que son mari et ses fils ne courent la campagne. Le père 

la prenait dans la porcherie, son domaine. Par derrière, afin de préserver sa virginité, 

une ou deux fois la semaine selon les saisons. Puis, rapidement, ce fut le tour des frères. 

La mère veillait à ce que tout se passât bien : rien ne devait sortir de la famille. Va donc 

attendre tes frères dans l’boiton, disait Véra à sa fille chaque matin, qu’ils se soulagent 

avant l’travail...  

 

Un matin, pourtant, elle avait alors dix-huit ans, Margo a empoigné la tête de son père et 

l’a maintenue avec force dans l’auge grasse de la porcherie. Après plusieurs 

borborygmes et bulles, l’homme s’est affalé de tout son long dans l’auge, mort. Cela se 

sut et fit un certain bruit à Truillon-Porcien. Marguerite fut retirée à sa mère et placée 

par l’évêque des Vosges comme bonne auprès du curé de Domraymond-le-Puceau, 

petite commune fervente de la vallée de la Meuse. Le père Benoît, curé de la paroisse, la 

cinquantaine, se ferait un devoir d’apprendre à sa nouvelle domestique la lecture du 

missel. Las, à vingt ans la croupe de Margo n’avait rien perdu, bien au contraire, de la 

fascination qu’elle pouvait exercer sur un homme seul (nonobstant la présence de Dieu) 

et soumis aux tourments du démon de midi. Il eut tôt fait de mettre Margo dans son lit. 

Quand celle-ci se retrouva enceinte, le père Benoît la chassa de sa demeure : malheur à 

celle par qui le scandale arrive, lui dit-il, ajoutant à voix basse : Luc 17.1. Et il se signa.  

 

Marguerite fut recueillie dans un foyer pour femmes délaissées, puis, après la naissance 

de sa fille Agnès, disparut à jamais de la mémoire des hommes. Agnès fut envoyée à 

l’orphelinat Sainte-Blandine, dans la banlieue de Clermont-Ferrand. Elle y passa une 

enfance et une adolescence studieuses et toutes de prières qui purent, jusqu’à son arrivée 

au couvent des Saints-Innocents, la maintenir, Dieu soit loué, dans une innocence 

absolue. C’est sans doute cette innocence de rêve et tellement inattendue chez une jeune 

fille d’aujourd’hui qui lui valut d’être dénommée par la Mère supérieure : sœur 

Angélique de la Vierge Marie. 

 

 

Marie-Thérèse prit aussitôt sœur Angélique sous sa coupe pour lui inculquer la bonne 
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marche de ses dévotions. Lever à quatre heures trente et mise, à jeun, directement au 

travail : Marie-Thérèse viendrait vérifier, à six heures, ce qu’elle avait fait. Un seul 

repas par jour qu’elle prendrait debout dans la cuisine et douze prières quotidiennes 

qu’Angélique ferait en sa compagnie, mais pour elle les genoux sur une étroite barre de 

fer afin de mieux contribuer à sa nécessaire mortification. Contrairement aux autres, elle 

prendrait une douche trois fois par semaine : elle était à cet âge où l’impératif de se 

purifier est le plus fort. Ce serait le soir, à neuf heures, sous l’étroite surveillance de 

Marie-Thérèse. Elle devait tout voir, tout savoir, avait-elle expliqué à Angélique, et 

celle-ci devait faire connaître à sa Mère la moindre de ses pensées, ou désirs, si par 

quelque maléfice elle en avait qui vinssent sournoisement à naître. Car les jeunes filles 

sont, hélas, une proie facile pour le Démon qui sait comme nul autre s’immiscer dans 

les pensées (et plus encore entre les jambes !), et le fait avec la plus ignoble délectation 

dans les pensées les plus secrètes de celles qui se croient innocentes. Malheureuse ! il 

n’y a pas d’innocence au regard de Dieu, il n’y a que péché. 

 

En mars, avant l’arrivée des beaux jours, Marie-Thérèse supprima le morceau de viande 

auquel, une fois par semaine, avait droit Angélique. Celle-ci d’ailleurs, un peu 

rondelette à son arrivée, s’était à présent considérablement amincie. Mais les seins 

dressés, ronds et pulpeux qu’arborait sous la douche la jeune sœur offerte à la Vierge 

Marie, et ce bas-ventre tendu, légèrement arrondi en pente douce vers cette touffe 

gonflée et blonde... tout cela demeurait évidemment un problème qu’il faudrait 

rapidement résoudre, songeait Marie-Thérèse lorsqu’elle contemplait Angélique nue, 

ruisselante d’eau. 

 

 

 

On était à la mi-avril, les arbres se couvraient de feuilles tendres et, dès l’aube, on 

entendait crier à la vie les pies et les merles. Sœur Angélique, diaphane, avait encore 

maigri. Marie-Thérèse, elle, comme en chaque venue du printemps depuis bientôt 

quarante années, ressentait au fond de son ventre et là, entre ses cuisses, le réveil de cet 

animal vorace contre lequel il lui avait toute sa vie fallu se battre, et pour le calmer enfin 

trouver à le satisfaire.  

 

Un matin, tandis qu’elle contemplait Angélique, appuyée au mur sous la douche, car 

elle était si faible à présent qu’elle supportait mal la violence du jet, elle considéra que 

le moment était venu. Lorsque la novice, tremblante, est sortie de la douche, elle l’a 

séchée et lui a dit de la suivre, sans s’habiller, c’était inutile. 

 

Elle lui tenait la main, elles ont descendu un escalier dérobé, inconnu de la jeune sœur, 

qui menait à une sorte de cave, profondément enfouie sous terre. Elles ont longé une 

longue galerie humide, puis Marie-Thérèse a fait entrer Angélique, toujours entièrement 

nue, dans une cellule fermée par une grille et faiblement éclairée par des cierges. Elle 

lui a dit de s’allonger sur la table de pierre installée là, au centre de la pièce, dressée 

comme un autel. Quand Angélique, grelottante, se fut étendue de tout son long, 

immobile, Marie-Thérèse lui fit écarter les jambes et, avec une corde, l’attacha 

solidement à la table, poignets et chevilles liés.  

 

Tout était en ordre, enfin. Elle a longuement passé ses mains rêches sur le corps tiède et 

palpitant de la jeune fille, ce corps si tendre, cette peau si douce, ces seins qui tenaient si 

bien dans chaque paume. Angélique avait fermé les yeux. D’un souffle haletant Marie-
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Thérèse cherchait à évacuer le Démon caché entre ses cuisses qui embrasait sa poitrine 

flétrie, et ce vieux cœur qui battait, battait si fort encore. D’une main experte et ferme 

elle a longuement vérifié qu’Angélique était bien vierge. Mon Dieu, mon Dieu, cette 

douceur, odorante et humide... Puis, d’une voix rauque, essoufflée, assourdie par 

l’émotion, elle a dit : tu es restée pure, te voilà digne de quitter cette terre et d’être 

offerte en présent à Dieu. Plus tôt tu t’abandonneras à Lui, moins longtemps tu sentiras 

les souffrances de la soif, de la faim et du froid, les morsures de la solitude, les 

déchirements de l’abandon. Le Démon qui te possède encore va quitter ton corps par 

cette fente obscène toujours ouverte et moite au bas de ton ventre, qui bientôt sera sèche 

enfin. Les cierges s’éteindront bien avant que tout ne soit fini pour toi. Il te faudra lutter 

seule dans la nuit, sans autre espérance que Dieu. Plus tard nous viendrons, mes sœurs 

et moi, prendre tes restes et les enfouir dans la terre de notre couvent où tu trouveras la 

paix. Sois donc heureuse ! 

 

Agnès n’eut pas la force d’un mot, d’un cri. Marie-Thérèse a refermé la lourde grille. Le 

regard effrayé et suppliant de sœur Angélique lui indiquait qu’elle était sur la bonne 

voie. D’un pas lent elle a remonté la galerie suintante à l’air fétide et rare vers la douce 

lumière et la clémence du printemps. Sereine, elle songea qu’il y avait bien le temps 

avant l’hiver prochain pour préparer la venue d’une autre jeune fille...  

 

 

Il y eut les semailles, le couvent vibrant comme une ruche. L’été et ses vents lourds 

chargés de langueurs et de parfums, et avec lui les moissons, la joie paisible des 

récoltes. Enfin les bourrasques d’automne, les pluies, les nuits longues. Ce n’est qu’en 

décembre, un peu avant la Nativité, que Marie-Thérèse est descendue voir ce qu’il 

restait de sœur Angélique. Elle découvrit un corps aussi sec que celui d’une momie, 

sans yeux, sans lèvres, sans seins, un trou béant et racorni à la place du sexe. Nous 

sommes bien peu de chose, a songé la Mère supérieure. Je vais prévenir les sœurs que 

nous ne tarderons plus à accueillir une nouvelle lingère... 

 

La Mère, aidée de deux couventines, a enterré Angélique au tout début de l’hiver, par un 

après-midi terne de janvier. Moins d’un an après son arrivée au couvent des Saints-

Innocents. Le corps était si desséché qu’il ne pesait presque rien, il n’y avait vraiment 

pas grand chose à enfouir. La cérémonie n’a duré qu’un quart d’heure.  

 

Parmi les croix, sous un léger monticule de terre semé d’herbes folles battues par les 

vents millénaires, lugubres et glacés du plateau de Millevaches, elle repose pour 

l’éternité. 
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