Vingt-et-uniéme » Secousse

Karim Haouadeg

Célébration du monde

L’immensité du ciel de Jacques Lébre
(La nouvelle Escampette, 2016)

Ce recueil, le dixieme publié par Jacques Lébre, est celui d’une pleine maturité
poétique. Il n’était peut-&tre jamais allé aussi haut. Les trois parties qui constituent
I’ouvrage montrent trois aspects du talent d’un auteur sinon maitre de son écriture
(aucun vrai poete ne 1’est), du moins en pleine possession de ses moyens. Cette
puissance poétique, qu’il a acquise au bout de longues années, elle lui était d’autant plus
nécessaire qu’il s’attaque ici a des réalités singulierement difficiles a dire. La premiére
partie est d’ailleurs significativement intitulée « Vent » : c'est-a-dire ce qui est a la fois
le plus évident, ce qui impose sa présence, et qui est en méme temps le plus
insaisissable.

Dans le beau numéro 17 de la revue Phoenix, paru au printemps 2015, ou un dossier
substantiel lui était consacré, Jacques Lébre évoquait, parmi les poétes qui avaient
marqué sa jeunesse, un nom inattendu : celui de Francis Jammes. Dés le premier poéme,
« Un matin », on sent ce qu’il serait injuste d’appeler une influence de Jammes (tant
I’écriture de Jacques Lebre est singuliere) mais qu’on doit bien signaler comme la
permanence ou le prolongement d’une voie poétique ouverte il y a de cela plus d’un
siécle par I’auteur du Deuil des primevéres. Jammes opere une Véritable révolution
poétique, généralement insoupgonnée, qui s’exprime a la fois sur le plan formel et sur le
plan des themes que cette forme conquise permet désormais d’aborder sans indécence.
Ce travail de déstructuration du vers au profit d’une rythmique, de cette musicalité que
Gide définissait parfaitement : « J’appelle musique, ici, cette conspiration du nombre et
des sonorités, de [’émotion et de la pensée », c’est lui qui rend possible une poésie du
concret et de sa célébration.

La poésie de Jacques Lébre, tout en se tenant au plus loin de toute religion constituée,
est, comme celle de Jammes, une poésie de I’immanence / transcendance de 1’esprit, une
poésie, en un mot, de la présence. Les choses, les étres, toutes les réalités humaines et
naturelles, dans leur fragilité, dans leur évanescence et leur apparente insignifiance, sont
la, malgré tout, présentes. Elles existent, indubitablement, et s’imposent a qui veut bien
prendre le risque de penser. Et ces choses Iégéres, a peine perceptibles, avec lesquelles
la poésie se débat depuis ses origines, il ne s’agit pas seulement de les dire, mais, en les
disant, de les faire advenir, de les mener a I’étre (« Ce sont des choses, des événements
et des moments / qui ne veulent pas mourir et qui demandent / asile a la porte de votre
mémoire »). Le vent qui se révele a nous « par le murmure des feuilles » ou qui dénude
les arbres en automne, ce vent qui se joue « d ‘une barque que les vagues secouent » OU
qui transporte le pollen de fleur en fleur, d’arbre en arbre, il est de méme nature, de
méme importance pour Jacques Lebre, que « le dernier souffle d’'un mourant » (Qui va
ou ? se demande le poéte). Et de méme nature aussi que cet esprit « éparpillé en autant
d’étres vivants. » Jacques Lebre est un maitre dans 1’art de dire ces choses infimes,
insignifiantes a premiere vue, qui font toute une vie parfois. Il y faut, outre de
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remarquables dons d’observation, une reelle délicatesse et beaucoup de pudeur.

On pourrait dire de tout ce recueil qu’il est une longue méditation sur une seule et
unique réalité, aussi indiscutable et massive que (presque) impossible a dire : la mort.
Une mort qui n’apparait en quelque sorte qu’en creux dans ces poémes. Chez
Jacques Lebre, la plénitude de 1’étre n’est pas démentie mais confirmée, au contraire,
par sa précarité. Toute présence, flt-ce dans sa fugacité (« une balle de lumiére que
lance une fenétre » ou «/[’éclat qu’une vitre de voiture projette / dans la verdure
inextricable d’un parc ») est présence toute entiere, et éternelle qui plus est (au sens ou
Jankélévitch, pour expliquer Spinoza a ses étudiants, disait en se montrant lui-méme :
« Je vous présente une vérité éternelle qui va mourir. ») La mort, Jacques Lebre trouve
d’ailleurs des images parfois aussi surprenantes que saisissantes pour la dire :

Maintenant, de I’herbe drue pousse sur votre absence
et ce que fut votre vie n’a pas plus de poids

que le souffle du vent qui vient la faire frissonner,
tendre peau verte atteinte de chair de poule.

Cette mort insaisissable (« n’appartient pas a [’espace / n’appartient pas au temps //
peut-étre de l’ordre des anges ? »), c’est avant tout celle de son pére, évoquée des le
début du recueil dans un poéme intitulé « Visite ». Aprés sa mort, le pére est a la fois
partout et nulle part présent. Pas dans I’urne en tout cas, mais peut-étre dans les outils
laissés 13, les cannes a péche ou (pourquoi pas ?) dans la « buse qui plane au-dessus du
calvaire » ou dans ce lichen qui «s’accroche au lisse du marbre noir ». Ce pére
disparu, il est I’'unique objet de la deuxiéme partie du recueil, intitulée « Réduit,
désormais, a I’immensité du ciel », bouleversant dialogue-méditation. Et si la mort en
est en quelque sorte absente, le mort, lui, impose sa présence qui n’est ni celle de I’ame
dérobée (« L’enlévement d’une ame »), ni celle du corps que la mort a laissé (« Ni
[’ange, ni son aile sombre, / mais la certitude qu’il est passé, / le corps comme preuve
du passage ». Le mort, lui, existe désormais ailleurs, et autrement.

La magnifique derniére partie, «Une nécropole, des chardonnerets », tout en
poursuivant la réflexion sur la mort, propose une ouverture dans le temps et dans
’espace. L’évocation d’un voyage dans le Poitou, une nécropole du XI® siécle, des
églises romanes et des oiseaux discrets, et ¢’est toute une méditation sur la vie, la mort,
I’histoire, la poésie et I’éternité, I’espace et le temps tout entiers. Cette derniére partie
clét également de maniére parfaite le recueil sur le plan formel. On constate une
certaine diversité, de ce point de vue, au cours de 1’ouvrage, qui signale la recherche
obstinée d’une forme adéquate, qui puisse faire advenir la réalité qu’on veut dire. Mais
le ton, la voix est quant a elle unique et reconnaissable. Le rythme aussi, cette musique
parfaitement accordée au sujet (qu’on pourrait schématiquement résumer ainsi : la mort
malgreé la présence du monde ; la présence du monde et au monde malgré la mort). C’est
cette voix unique de Jacques Lebre qui fait la singularité précieuse d’une poésie qui se
situe quelque part entre le silence et le chant.



