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Yann-Varc’h Thorel

Fourmis vertes devant la neige

Une lecture d’Ombres de Chine d’André Markowicz
(Inculte Poésie, 2015)

C’est par la lecture de Partages’ que je suis entré dans Ombres de Chine. Dans sa
chronique Facebook du 9 juillet 2013, André Markowicz interroge ce poeme de Du Fu
(712-770), traduit d’aprés un mot a mot anglais de Mark Alexander : « Face a la
neige ».

Bataille — foule en pleurs de nouveaux spectres
Rongé de deuils vieil homme solitaire

Nuages bas — leur tumulte le soir

Neige dansante folle au gré du vent.

Bol et cuiller au sol coupe non peinte

Le feu dans le foyer rougeoie encore.

Routes coupées plus aucune nouvelle

Rongé assis tout droit le livre est vide.

Le mot-a-mot d’Alexander pour le second hémistiche du cinquiéme vers est, dit André
Markowicz : cup without green, qu’il traduit par « coupe non peinte », avouant qu’il ne
comprend pas ce qu’est cette « coupe non peinte » et demandant, apres avoir consulté
cing ou six autres traductions anglaises, que quelqu’un puisse le renseigner. Je suis donc
allé a sa version finale dans Ombres de Chine, page 226, pour constater que
vraisemblablement, personne n’avait pu lui apporter de réponse. A la fagon dont le vers
est traduit en francais il est effectivement incompréhensible et laisse & penser que les
Chinois ont encore quelque us ou coutume qui, décidément, nous échappe. Je me suis
reporté a la version chinoise, telle qu’on la trouve dans le Tangshi Jianshang Cidian,
Shanghai, 1983, que I’on traduirait peut-étre aujourd’hui par Dictionnaire amoureux de
la poésie tang :
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dui xué

zhan kit dué xin gui
chou yin du ldo weéng
luan yun di bo mu

Ji xué wi huit feng

piao qi ziin wu lu

i cun huo si hong

shu zhou xido xi duan
chou zuo zheng shu kong

J’ai été saisi par la beauté du poeéme, et surtout par ce dernier vers, et par sa conclusion
méme ! Il faudra y revenir.

Mais si le mot a mot d’Alexander, dont André Markowicz donne le lien en note, est
encore fidele a 1’original, 1’interprétation finale qu’en donne le traducteur en anglais
s’écarte aussi du sens : the cup not green, et non plus without green.

Battle cry many new ghosts

Worry and grieve alone old man
Disorder cloud low dusk

Rapid snow dance return wind

Gourd ladle discard cup without green
Stove remain fire like red

Many place news broken

Worry sit straight book empty

After the battle, many new ghosts cry,

The solitary old man worries and grieves.
Ragged clouds are low amid the dusk,

Snow dances quickly in the whirling wind.
The ladle's cast aside, the cup not green,

The stove still looks as if a fiery red.

To many places, communications are broken,
I sit, but cannot read my books for grief.

André Markowicz a consulté une quinzaine de versions anglaises, francaises, russes. Et
si ce terme de %k lu (vert) est incompréhensible, pourquoi s’éloigner du mot-a-mot ?
Paulhan disait a propos d’une traduction de La Voie et de la Vertu (Dao De Jing) : « Les
meilleurs traducteurs sont ici les plus bétes . ceux qui respectent l’obscurité et ne
cherchent pas & comprendre ce dont il s’agit.? » Cela aurait au moins évité, dans le cas
présent, en cherchant a redonner du sens au vers, de s’en €carter.

Venons-en a la question du traducteur. A quoi renvoyait ce mystérieux vert pour des
Chinois qui apprenaient par coeur des dizaines, Voire des centaines, de poémes anciens
depuis I’age le plus tendre? La poésie classique chinoise est non seulement
extrémement codifiée mais elle regorge aussi d’allusions littéraires. C’est un véritable
sport national.

Le cinquiéme vers de Du Fu :
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N#ELE
piao gi zun wu lu
calebasse/louche/gourde — abandonnée — vase a vin — sans — vert

rappelle directement ceux-ci, de Bai Jiyi, dans son poeme « Question/Salutation & Liu
le Dix-neuvieme »:
G ERER
lu yi pei xin jiu
DU S
hong ni xiao huo lu

vertes — fourmis — alcool fermenté non filtré — nouveau — vin
rouge — boue — petit — feu — fourneau

Dans ce poéme, ou Bai Jlyi annonce par ailleurs que la neige va tomber, le parallélisme
entre les deux vers est clair, mais aussi I’allusion, inversée, aux images et aux couleurs
— le vert et le rouge, en début de vers — du poéme de Du Fu :

Fourmis vertes sur le vin nouveau non filtré
Terre rouge du petit fourneau allumé

Chez Bai Juyi, par contre, il y a du vin et du feu, et il invite — en poésie — son ami Liu a
boire avec lui. La situation est renversée. On pourrait croire a une réponse directe a la
détresse de Du Fu. Mais le probléme c’est que Bai Jiyi (772-846) appartient a la
génération suivante, c’est donc lui qui se réfere a Du Fu. Reprenons depuis le début,
d’autant que ses « fourmis vertes » nous semblent encore plus obscures que le « vase
sans vert » de Du Fu ou « la coupe non peinte » d’Ombres de Chine. Sauf a s’obstiner a
penser que les Chinois sont décidément bien différents de nous, jusque dans leur art de
la table et leurs libations, et que ce vers conforte les tenants de LA différence. Je n’en
suis pas, et je précise que je ne laisse la traduction du vers de Bai Jlyi ci-dessus qu’a
titre d’essai. Elle n’est pas définitive. Mais quand le vin est tiré, il faut le boire. Ces
fourmis vertes, on les retrouve dans un poéme de Xie Tiao (464-499) — Xie Xuanhui de
son nom personnel public: «Alité en ma circonscription, poéme en offrande a
Monsieur le Ministre Shen », un de ses grands amis :

RHTE

jia fang liao ke jian
ZWFME

lu yi fang du chi

J’ai ici une bréme superbe que je vous offrirais bien
Mais c’est seul pourtant que je léve les fourmis vertes

Cette traduction n’est bien entendu que provisoire, comme la précédente. Le poeme de
Xie Tiao se trouve dans un recueil des dynasties du Sud et du Nord, compilé au VI°
siecle, le Wen Xuan (Anthologie d’ceuvres littéraires) et édité sous la direction du prince
Xiao Tong. Dans ce recueil, une note renvoie au Shiming, #&%, un dictionnaire

encyclopédique de la dynastie des Han Orientaux (25-220) qui nous dit que ces fourmis
vertes sont « écume du vin, a I’aspect de fourmis flottant a sa surface [et qui pétille] » !
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Le Wen Xuan de Xiao Tong nous dit aussi a quand remonte cette image littéraire : au
texte en prose rythmée et rimée de Zhang Heng (dynastie des Han Orientaux, 78-139),

« Prose de la Capitale du Sud » (FA & IR) :
BEAES , FHanE
écume et dépdt de surface sont épais, flottent fourmis comme lentilles d’eau

Nous y voila ! Ces « fourmis vertes » sont en fait la mousse, I’écume verdatre d’un vin
qui n’a pas été filtré, qui « fourmillerait » et pétillerait. Une image qui remonte au
premier siécle de notre ¢re a fourni trés tot aux Chinois 1’adjectif substantivé (une
terminologie qui n’a aucun sens pour le chinois classique ou ce qui donne sa fonction
grammaticale a un mot est sa place dans la phrase) « vert » comme synonyme de vin,
d’alcool, tout comme nous disons rouge, blanc ou encore bleu pour parler du vin. Et Du
Fu dans son poéme nous dit qu’il peut bien abandonner sa calebasse, puisque
dorénavant le vase a vin est vide.

Ne possédant pas les traductions anglaises ou russes d’André Markowicz, j’ai examiné
celle de Florence Hu-Sterk, dans I’Anthologie de la Pléiade®, pour me rendre compte
que la traductrice avait bien traduit Zg lu (vert) par « vin » : « le vase a vin se vide ».

A la lecture d’Ombres de Chine, la question que semble poser André Markowicz, au
début de son vaste projet, reste @ mon sens, sans réponse : qu’est-ce qui fait que la
poésie classique chinoise est magnifique et comment peut-on traduire ou exprimer sa
splendeur ? Goethe disait qu’on ne pouvait, ou qu’on ne devait, traduire la poésie qu’en
prose. Wen Yiduo®, historien de I’art chinois, va jusqu’a conseiller de ne pas traduire les
quatrains et huitains des Tang! Il est possible qu’ils aient raison. Mais je ne peux
m’empécher de chercher a trousser des vers, comme disait Brassens. C’est ainsi. Et puis
je dois revenir au fantastique dernier vers que je mentionnais plus haut. Je reprends
donc le poeme :

R Z 5 R
RIS ES

guerre — pleur/plainte — beaucoup — nouveau — spectre
affliction — marmonner/psalmodier/lire a voix haute/déclamer — seul — vieux — vieillard

Le parallélisme, tant des images que de la structure, est trés important dans ce poéme de

Du Fu comme dans tous les huitains penta- ou heptasyllabiques (&1, lishi) de la

poésie tang. Dans 1’obligation parfois de I’abandonner pour diverses raisons : rythme,
structure de la phrase (le vers chinois se passe de tout un tas de mots necessaires au vers
frangais ...), je me propose de le renforcer a d’autres endroits. Qui a lu Du Fu sait qu’il

se surnomme lui-méme FE % laoweng, Vieillard, depuis qu’il est trés jeune. Ici, face au

Vieillard, je fais des «nouveaux spectres », ames des victimes de la guerre — des
combattants et des civils aussi, probablement — de «jeunes spectres », puisqu’ils
viennent de « naitre au Ciel » :

De la guerre monte la plainte des rangs des jeunes spectres,
Un vieillard, seul, brisé par I’affliction, scande des vers.
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Pourquoi traduire par « scander des vers » un verbe qui peut vouloir dire tout ceci :
marmonner/psalmodier/lire a voix haute/déclamer ? La réponse m’est donnée par le
dernier vers du poéme. Pourtant, dés a présent, je ne vois pas, je ne m’imagine pas, un
vieillard fatigué, affame, afflige et frigorifié, déclamant a voix haute. (Je trouve que cela
va sans dire, que cette phrase est un peu déplacée...)

ILnEEE
REZEX

en désordre — nuages — s’abaisser — petit/faible — crépuscule
précipité — neige — danser — tourbillon — vent

Il me semble que les nuages sont I’'image céleste des armées de I’empire, et représentent
le destin de I’empire lui-méme, et que «en déroute » peut donc rendre cet effet de
miroir. Les nuages s’abaissent dans le crépuscule tandis que la plainte des spectres
s’éléve. Le ciel est bas, mais il ne fait pas encore nuit. La neige tombe drue, voire
« redouble », ce qui répond mieux par allitération a « déroute ».

Les nuages en déroute s’abaissent dans le crépuscule,
La neige redouble et danse dans les tourbillons du vent.

MFEEX
R

calebasse / louche / gourde — abandonnée — vase a vin — sans — vert
fourneau — rester/demeurer — feu — comme — rouge

Rien ne dit ici que la calebasse est par terre ou posée sur une table, mais c’est sans
importance. Par contre, c’est « comme s il y avait un feu », OU tout au moins « comme Si
le feu rougeoyait ».

La calebasse abandonnée, le vase vide de ce vin vert,
Le fourneau est la, souvenir d'un feu qui fut rouge.

L ONDEREY:
RYFEHZ

shu zhou xiao xi duan
chou zuo zheng shu kong

Nombre (non pas toutes) — préfectures — nouvelles/informations — coupées
affliction — assis — en train de — écrire — vide

Coupé de nombreuses préfectures, sans plus de nouvelles,
Assis, brisé par I’affliction, la main écrit dans le vide.

Ce dernier vers est la clef du poeme. Plus précisément, il eclaire le deuxiéme vers : le
Vieillard déclame-t-il, marmonne-t-il, psalmodie-t-il ? Mais il donne également la clef
de toute I’esthétique et de toute la pensée chinoise réunies. Ici, au vu de leurs places



Vingtiéme » Secousse Yann-Varc’h Thorel » Fourmis vertes devant la neige

dans le vers, I zheng ne signifie pas « droit » comme le dit Ombres de Chine (« Rongé
assis tout droit le livre est vide »), mais « en train de », et 15 shu est un verbe. Ce ne

peut étre « écrire en vain », ni «livre vide », car il aurait fallu pour cela que 2%,
«vide », se trouve devant 15, «écrire ». Ce dernier vers est une autre allusion a
I’anecdote historique que 1’on trouve dans les Anecdotes contemporaines et nouveaux
propos de Liu Yiging, V° siécle : Yin Hao, général de la dynastie des Jin, déchu de ses
fonctions, s’assied et écrit et réécrit sans cesse dans le vide la méme phrase : « Dis-
donc, comme ¢ est étrange 1° » Florence Hu-Sterk le note. Sa traduction de 2, vide, par
« en [’air » est juste du point de vue de I’image qu’elle donne a voir, mais rappelle trop,
selon moi, « paroles en I'air »°. Et surtout cela ne rend pas toute la force, poétique,
philosophique, esthétique et méme psychologique, que lui donne le Vieillard de
quarante ans. Seul loin de sa famille, épuisé par 1’exil, par la fuite, I’estomac vide, la
coupe et la calebasse vide, le fourneau vide, les grandes voies de communication
coupées, ’empire exsangue, le regard probablement vide devant un rideau de neige...
blanc. Le 2214 (vide-blanc) du chinois contemporain, devenu dissyllabique, essence
méme de toute I’esthétique chinoise : calligraphie, peinture, poétique, opéra...

Le vide est la clef de vodte du taoisme, le bouddhisme zen pratique la méditation sur le
vide. Et Du Fu, que I’on sait étre le poéte confucéen par excellence, en un mot, réunit,
réconcilie toutes les écoles chinoises. Recalé a tous les concours, il ne peut servir
I’Empire et son administration, soit, mais il sert 1’art, la pensée, I’esprit, et pour tout
dire, 1’étre chinois.

X5

Devant la neige

Pourquoi ne pas traduire le titre par « Face a la neige » ? 1l y a selon moi dans ce « face
a» trop de vigueur : faire face, face a I’ennemi, face a la Loi. Or, un vieillard affligé,
brise, vide, est assis sur le sol, incapable de se dresser. « Devant la neige » établit un
fait, comme « devant un spectacle », « devant un désastre » contre lequel on ne peut
rien, simplement.

Devant la neige

De la guerre monte la plainte d’innombrables jeunes spectres,
Un vieillard, seul, brisé par I'affliction, scande des vers.

Les nuages en déroute s’abaissent dans le crépuscule,

La neige redouble et danse dans les tourbillons du vent.

La calebasse délaissée, le vase vide de ce vin vert,

Et le fourneau 1a, souvenir d'un feu qui fut rouge.

Coupé de nombreuses préfectures, sans plus de nouvelles,
Assis, brisé par I’affliction, la main écrit dans le vide.

Du Fu



Vingtiéme » Secousse Yann-Varc’h Thorel » Fourmis vertes devant la neige

André Markowicz, Partages (Inculte Essai, 2015).

Cité par Simon Leys dans « L’expérience de la traduction littéraire », L’ange et le
cachalot (Le Seuil, 1998) et Etiemble dans sa préface aux « Philosophes taoistes » (La
Pléiade, NRF, 1980).

Anthologie de la poésie chinoise, sous la direction de Rémi Mathieu (Gallimard, 2015).

cf. Wen Yiduo, Les traductions de Li Bai en anglais.

On notera que si les Chinois savent écrire dans le vide, ils peuvent aussi, et c’est toujours
vrai aujourd’hui, y lire ce que vous y écrivez !

Ce point tient probablement au fait que la traductrice a tenu a respecter le systeme des
rimes, ce dont je m’abstiens.

Yann-Varc’h Thorel est né en 1968. Etudes de chinois et de breton. A publié une introduction a la poésie
des Tang en breton : An Anv Dinamm, an Divarvel forbannet ha Fur ar Varzhoniezh — Le Nom
Immaculé, I'Immortel Banni et le Sage de la Poésie (éd. Mouladuriou Hor Yezh, Lesneven, 1996). A
aussi traduit Gao Xingjian en breton : Menez an Ene — (11 (éd. Apogée, 2010) et traduit actuellement
Lu Xun pour la revue littéraire ABER (Landéda).



