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AS — Jean-Michel Déprats, bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour le 21°
numéro de la revue Secousse, dont le théme tournera autour de la traduction : c'est a ce
titre que nous vous avons invité. Vous étes normalien, agrégé d’anglais, maitre de
conférences a Paris-Nanterre et traducteur de théatre. Spécialiste de Shakespeare, vous
dirigez depuis 2002 la traduction de son ceuvre pour la Bibliothéque de la Pléiade.
Cette traduction doit remplacer a la Pléiade, celle de Frangois-Victor Hugo, qui avait
donc fait autorité durant plus d’un siecle. Pour vous, j'imagine que c’est une belle
consecration de tout votre travail autour de cet auteur. Comment est-ce arrivé ? Ou en
étes-vous de cette entreprise ?

L’édition Shakespeare de la Pléiade

JMD - L'entreprise est presque finie. Elle a commencé en 2002 et s'achévera en 2018. Il
y aura en effet un tome VI qui donnera la traduction des Sonnets et de tous les poemes,
en un volume plus court évidemment que les autres, mais qui vient parachever
I'essentiel de la publication, consacré au théatre. Ce sera la fin d'un tres long et trés
substantiel processus de travail ou 1’on n'a pas fait simplement un recueil de
traductions commentées : on a fait une édition bilingue. Giséle Venet, qui travaille a
tout ce qui est commentaires et établissement des textes, et moi, nous nous sommes
trouvés avec l'obligation de reconcevoir entierement I'édition déja lancée. Gallimard
avait initialement prévu une édition monolingue, puis a changé son fusil d'épaule. Des
gens chez Gallimard insisterent pour dire que le temps était venu de donner Shakespeare
en bilingue, que les lecteurs modernes désiraient disposer de Shakespeare en anglais. A
ce moment précis, les éditions anglaises (Cambridge, Penguin, Oxford pour citer les
principales), suivant a leur tour les choix de I'édition Oxford de Gary Taylor et Stanley
Wells de 1986, rompirent avec la maniére ancienne d'éditer Shakespeare, qui était une
édition cumulative, synthétique ou syncrétique (la critique anglaise parle de conflated
texts), tentant de faire la synthése des différentes éditions existantes Pour la moitié des
ceuvres, il y a deux versions, un Quarto, édition séparée parue du vivant de Shakespeare
et un Folio, le texte paru dans la grande édition collective de 1623. Il y a parfois méme
plus de deux versions — dont plusieurs Quartos pour une piéce remportant un succes
public, telle Richard I11. Shakespeare n'a pas pu superviser I'édition de son théatre alors
qu'il s'est préoccupé de superviser I'édition de ses deux grands poémes erotiques et
mythologiques, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucréce. Il n'a pas pu controler
I'établissement de la version du Folio de 1623, qui parait sept ans apres sa mort, sur
I'initiative de deux acteurs de sa troupe, John Heminge et Henry Condell. Et, de maniere
génerale, méme si des nuances sont apportees ces derniers temps par certains critiques
anglais, il est certain qu'il a agi non en homme de lettres soucieux avant tout de
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publication mais en homme de théatre, soucieux d'abord des golts changeants du
public.

C'est d'ailleurs un peu ce qu'on lui reprochera aprés : d'étre avant tout un homme de
théatre, un simple artisan de la scene, qui ne peut avoir été aussi érudit et cultivé que
lI'impliquent ses ceuvres. De Marlowe a Ben Jonson, tous les autres dramaturges, ses
collegues, ont fréquenté l'université. Cela va étre la raison principale, a mon sens, pour
laquelle on va contester la paternité de Shakespeare sur son ceuvre. C'était un comédien,
un saltimbanque ; on va donc postuler, a un moment donné, qu’il est inconcevable que
quelgu'un qui n'a pas été a l'université ait une pareille culture. La culture de Shakespeare
est encyclopédique, comme I'était celle de tous les gens qui fréquentaient une grammar
school (un lycée) de son temps, ou I’on apprenait a lire le latin dans Ovide. Cette
culture, elle s'explique donc par I'éducation a I'époque, ou quelgu'un qui fréguentait une
grammar school avait a peu pres le bagage culturel de quelqu'un qui sort aujourd'hui
d'Oxford ou de Cambridge.

La question initiale nous a amenés trés loin, mais je voulais parler de ce probleme de
I'établissement de texte. Nous n'avons pas innové. Tous les éditeurs anglais, a partir de
I'édition Oxford de 1986, ont dit : on ne peut pas continuer a fusionner des éditions
séparées. D'ailleurs, ce n'est jamais le principe de I'édition. Quand on édite Proust, ce
sont les derniéres variantes qui priment et non certains choix antérieurs de Proust, qui
n'a cessé de réécrire La Recherche. Certaines variantes paraissent pourtant plus
« proustiennes » aux Proustiens que les derniéres modifications. Méme chose pour
Shakespeare. Auparavant, les choix étaient faits de maniére trés subjective. C'était
souvent ce qu'on appelle difficilior lectio : « la lecture la plus difficile », la tournure la
plus tourmentée, que l'on choisissait, comme plus « shakespearienne ». Donc, nous
avons fait la méme chose que les éditeurs d'Oxford : refuser les mélanges ou synthéses
de deux (ou plus) éditions différentes. Estimant qu'on ne pouvait prendre aucune édition
anglaise comme référence, a ce moment-Ia, puisqu'elles étaient toutes en réfection, nous
nous sommes lancés dans cette aventure peut-&tre un peu folle d'établir le texte anglais
nous-mémes. Avec, évidemment, une plus grande liberté que les éditeurs anglais qui
sont obligés de faire des éditions pour ceux qui les achétent : les acteurs qui les jouent,
les lecteurs qui s'attendent a des présentations habituelles clarifiantes (découpages en
scénes, indications scéniques, etc.). Tandis que nous, ce qu'on donne a lire, c'est quand
méme une traduction. Donc on peut étre plus puriste avec le texte anglais, d'une certaine
maniere, que les Anglais.

La langue et le vers de Shakespeare

AS — Dans votre Que sais-je ? sur Shakespeare, qui vient de paraitre, vous dites :
« Shakespeare n’écrit pas en anglais, mais dans un idiolecte poétique différant tout
autant de 1’anglais d’aujourd’hui par son obscurité, sa liberté créatrice, son lexique et sa
syntaxe, que de la langue de ses contemporains. » Et plus loin: « S’il a largement
contribu¢ a 1’évolution et a I’enrichissement de sa langue maternelle, celle que son
ceuvre déploie peut étre considérée, quoique creusée dans 1’anglais, comme étrangere. »
Mais alors, Shakespeare était-il compris de ses contemporains et |’estil
aujourd hui des anglophones ?

JMD — Ce sont deux questions différentes évidemment. L'anglais de Shakespeare était
et reste compliqué, contourné, difficile, mais on peut penser que si les formulations
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latines n’étaient comprises que par le public cultivé et aristocratique, le recours a la
langue saxonne comme base donne une lisibilité. Shakespeare écrit a la fois pour son
public aristocratique, cultivé, qui paie cher sa place assise dans les galeries (puisque les
nobles sont au balcon), et pour le peuple qui, lui, est debout, qui paie I'équivalent de 4-5
€, et qui est sensible aux mots saxons, a la base de I'anglais, a ses monosyllabes. Cette
langue saxonne, qui vient des Vikings, des Danois, des premiers envahisseurs de
I'’Angleterre (les seconds seront les Normands, qui apportent une langue latine dans
leurs bagages), cette langue de base s'appelle I'anglo-saxon parce qu’elle a la méme
racine linguistique que celle qui se parle en Saxe. C'est pour ca que les Allemands
disent que Shakespeare, c'est encore mieux en allemand qu'en anglais ! Mais enfin, il y a
indéniablement des proximités, y compris sur le plan poétique, puisque les Allemands
pratiquent le pentameétre iambique.

Cette expression de « pentameétre iambique » est un peu compliquée mais elle dit
quelque chose de simple et d'essentiel : un vers de Shakespeare fait 10 syllabes, animées
par un rythme particulier. On peut avoir comme dénomination paralléle a celle de
« pentamétre iambique » celle de « décasyllabe iambique » — cela dépend si l'on pense
en termes de pieds ou en terme de rythme. « lambique » est le terme important : il y a
d'abord et avant tout une accentuation plutdt qu'une métrique, et le schéma de
I'accentuation est principalement iambique. lambique, c'est le rythme qui nous mene
d'une syllabe non accentuée a une syllabe accentuée. Je vais prendre pour des raisons
pédagogiques I'exemple de la phrase la plus connue de la littérature mondiale, le : « To
be, or not to be, that is the question. » Vous n'avez qu'une variation par rapport au
rythme iambique, c'est le that. On I'entend bien d'ailleurs. To be / or not / to be : ce sont
trois iambes réguliers, suivis d'un trochée, qui est le rythme inverse : that is....

Cet exemple nous conduit tout de suite a noter la différence entre le vers de Shakespeare
et le vers de Marlowe : le vers de Shakespeare est beaucoup plus vivant. Qu'est-ce qui
crée la vie, quand il y a le vers ? C'est la mobilité, c'est le fait que justement il y a un
relief du vers. Quand on a une série d'iambes, tres vite, comme avec l'alexandrin
classique quand il est un peu trop maintenu, on s'endort. Alors que ce sont les
irrégularités (non pas les irrégularités par rapport a la régle, mais les irrégularités par
rapport au rythme iambique) qui créent le mouvement. Ce vers est vivant parce que ce
n'est pas : « To be, or not to be, it is the question », mais : « To be, or not to be, that is
the question ». Vous avez immédiatement du jeu dans le rythme.

Du coup, chez les traducteurs, il va y avoir une opposition entre ceux pour qui la
métrique est essentielle, comme Markowicz, qui vient de I'école russe, ou méme ce qui
n'est pas en vers réguliers est traduit en vers réguliers, et ceux qui pensent que ce qui est
plus important que la métrique, c'est le rythme — qui est essentiellement le rythme du
corps, de la voix. Et la, si on compare 20 lignes de Shakespeare et 20 lignes de
Marlowe, Shakespeare est meilleur dramaturge dans sa langue. Je ne dis pas du tout que
Marlowe n'est pas un grand dramaturge. Il va dans des zones ou Shakespeare ne va pas :
Edouard Il ou Le juif de Malte ou Faust explorent des zones du réel et de I'imaginaire
que n'explorent pas les pieces de Shakespeare. Je parle simplement de la langue.
Marlowe est connu pour ce qu’on appelle son « pentameter beat » : c'est-a-dire pour sa
langue scandée : une langue de poete, peut-étre, mais tres peu une langue dynamique de
dramaturge.

Immédiatement se pose la question de savoir si I'on peut relayer ce vers régulier par un
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vers régulier francais, décasyllabe ou alexandrin. Markowicz traduit en décasyllabes
mais ne s'astreint pas a une traduction juxtalinéaire (un vers anglais = une ligne en
francais) : trente pentamétres iambiques peuvent étre traduits par quarante décasyllabes.
La collection publiée aux Belles Lettres, sous la direction d'’André Koszul, avait fait le
choix de l'alexandrin. C'est un choix critiquable. On se rend compte treés vite que ca
sonne faux. C'est faux parce que le vers de Shakespeare est un vers impair ; il n'est pas
du tout dans I'équilibre classique, ne se divise pas en deux moitiés égales puisqu'il y a
cing pieds ; alors qu'on sait trés bien qu'un alexandrin, c'est deux hexasyllabes, deux
hémistiches de longueur égale. Traduire un vers impair par un vers pair, forcément, ce
n'est pas du tout équivalent. En plus, traduire en alexandrins c'est inévitablement nous
faire entendre la musique de I'alexandrin classique francais du XVII° siécle. Ca fait de
Shakespeare le Corneille du pauvre. Moi, j'ai trés clairement choisi la rythmique.

Comprend-on Shakespeare ?

GC — Mais la question sur la compréhension aujourd'hui de Shakespeare par les
anglophones ?

JMD - L'anglais élisabéthain n'est pas I'anglais contemporain. Non seulement ce n'est
pas la méme syntaxe, mais ce n'est pas la méme grammaire (par exemple, on dit qu'un
trait caractéristique de l'anglais c'est la forme en -ing: il n'y a pratiguement pas de
formes en -ing dans Shakespeare) et, surtout, ce n'est pas le méme lexique. Shakespeare
invente un lexique d'une dimension considérable, entre 20 000 et 30 000 mots. Si l'on
prend les mots qu'il crée, dans Troilus et Cressida par exemple, la plupart ne se sont pas
maintenus dans la langue. Ils n'ont pas été repris par d'autres écrivains. Ce sont des mots
tres techniques ou tres intellectuels, d'allure érudite (vambrace, tortive, protactive,
insisture, fixure, immure, seizure, flexure, rejoindure), des mots trés conceptuels. Aucun
autre auteur ne les ayant repris, ce sont des mots qu'il faut apprendre et qui ne servent
qu'a comprendre ou a traduire Troilus et Cressida. Troilus et Cressida est une piece
obscure, difficile a comprendre du temps de Shakespeare et qui le reste aujourd’hui.
C’est une des raisons pour laquelle on la monte plutét moins que d'autres ; I'autre raison
étant que c'est une piéce au genre indéterminable : ni une piece historique, ni une
comédie, ni une tragédie, mais les trois a la fois. On n'arrive pas a la classer et elle
surprend — c'est une piéce d'une grande modernite.

Bien entendu, le fossé se creuse. On en a beaucoup d'exemples en France. On ne donne
plus Rabelais dans la langue originale. On est dans la période intermédiaire pour
Montaigne : on donne encore Montaigne dans le texte, mais trés souvent, entre
parentheses ou en notes, il y a une traduction. Donc, la prochaine étape, c'est Montaigne
en traduction. Et méme, pour Shakespeare, I'écart est beaucoup plus marqué. Parce que
quand on traduit Shakespeare, on est sans arrét confronté a des faux amis. Affection ne
veut pas dire affection dans Shakespeare, mais soit désir (sexuel), soit affectation. Il y a
beaucoup de mots qui ont complétement changé de sens. Sans parler du type de mots
que j'ai cités tout a I'heure, qui ne sont plus dans la langue active, que plus personne ne
comprend... Aujourd’hui, si vous prenez deux editions anglaises différentes de
Shakespeare, la glose n'est pas la méme ! Cela veut dire qu'il y a a la fois une
polysémie, une ouverture de sens des mots tels que Shakespeare les emploie, mais ¢a
veut dire aussi que le temps a passé et qu'on n'est plus certain (a supposer que les
contemporains de Shakespeare l'aient éte) de I'exégese a donner. Mais il y a une autre
réalité, que tout le monde peut percevoir et qui ralentit cet éloignement inéluctable.
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Méme quand elle est difficile, la langue de Shakespeare est une langue théatrale, c'est
du théatre, ca raconte une histoire. Que ce soit en anglais, en finnois, en allemand, en
italien, en japonais, les histoires se racontent, il y a une clarté de la narration chez
Shakespeare, méme si le texte est difficile. Et puis il y a des écarts considérables entre
Le Songe d'une nuit d'été, qui est d’une langue relativement aisée, avec trés peu de mots
archaisants, et des piéces comme Antoine et Cléopéatre ou Cymbeline ou Troilus et
Cressida, qui sont extrémement compliquées. Certains auteurs vont en se simplifiant, en
se quintessenciant ; Shakespeare va vers une difficulté croissante. Les derniéres piéces
sont beaucoup plus difficiles a comprendre que les premiéres.

Donc, la réponse a la question : « Shakespeare est-il compris aujourd’hui ? » est non.
Shakespeare n'était pas compris & 100% de son temps et, aujourd'hui, Shakespeare n'est
pas entierement et précisément compris par un étudiant de 18 ans. Il ne faut pas
seulement apprendre la langue : les comédiens anglais apprennent a dire le vers. 1l y a
des regles, des licences poétiques. Mais en tout cas, c'est un texte qui s'éloigne. Les
traductions, que I'on dit aisément trahisons, simplifient inévitablement, ce sont des
réécritures modernisantes. On peut énumérer toutes les raisons de I'écart entre la langue
anglaise et la langue francaise. L'anglais tel que le pratique Shakespeare est presque une
langue étrangére pour un locuteur de langue anglaise. Proust dit que toute langue
littéraire est une langue étrangere par rapport a la langue qu'on parle tous les jours. Est-
ce qu'on dira que Claudel c'est du francais ? Oui, mais c'est surtout du Claudel.
Shakespeare, c'est de I'anglais, au sens ou sa langue est un ancétre de I'anglais parlé
aujourd’hui, au sens aussi ou Shakespeare a tellement marqué la langue qu'il y a des
mots qui ont été introduits par Shakespeare. La plupart des proverbes viennent de
Shakespeare.

Le foisonnement des traductions

GC — Les pieces de Shakespeare ont fait [’objet d'un trés grand nombre de traductions
depuis deux siécles, y compris récemment. Qu’est-ce qui explique ce foisonnement ?
Qu’est-ce qui résiste a la traduction ? Vous écrivez, dans la préface a votre édition de
La Pléiade, « Traduire Shakespeare », que Shakespeare « crée de I'indécision ».

JMD — Shakespeare apparait sur la scéne francaise au XVIII° siécle, mais dans des
réécritures. On joue a la Comédie Francaise des piéces inspirées de Shakespeare, mais
elles ont été tres adaptées aux golts de cette époque néoclassique. Ducis (1733-1816) ne
cherche pas a traduire la langue de Shakespeare. Ou quand, parallelement a une
traduction dite « littérale », Voltaire donne une traduction de « Etre ou ne pas étre », il
écrit : « Demeure ; il faut choisir, et passer a I'instant / De la vie a la mort, ou de I'étre
au néant ». Donc, jusqu'a I'époque romantique, on ne traduit pas Shakespeare, on le
réécrit, on le réécrit en alexandrins. Et on change l'intrigue : les scenes violentes, les
meurtres ne sont pas représentés sur scéne ; on élimine tout ce qui est obscénité parce
que c'est indigne de Shakespeare — et, du coup, on va commencer a dire que tel ou tel
passage n'est pas de Shakespeare. Alors qu'aujourd'hui, on dirait lI'inverse : on dirait que
c'est lI'obscénité qui est la marque de Shakespeare. En bref, on ne traduit, au sens
moderne, que depuis I'époque romantique. Les premiéres traductions de Letourneur se
présentent comme des traductions a lire, on ne les joue pas sur scéne. On ne traduit, au
sens moderne, que depuis récemment.

AS — Le XIX®...
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JMD — Au XIX®, Shakespeare est encore trés adapté. On pourrait penser qu’en
Angleterre on joue Shakespeare tel quel et qu’en France, on 1'adapte. Eh bien, non, les
deux histoires scéniques, en Angleterre et en France, sont exactement paralléles. En
Angleterre aussi on joue des adaptations, des réécritures, de Dryden par exemple, ou de
Nahum Tate. Jusqu'en 1905, ce qu'on joue sur les scenes anglaises, ce n'est pas le Lear
de Shakespeare, c'est le Lear de Tate dans lequel Lear remonte sur le tréne et ou
Cordélie épouse Edgar. Le méme phénomeéne a donc lieu en France. Jusqu'au début du
XX®, ce qu'on joue ce sont des adaptations ; ce ne sont pas des traductions au sens ou
I’on entend ce mot aujourd'hui, avec I'exigence non seulement de fidélité mais aussi,
plus réecemment, de littéralité. En somme, ca ne fait pas si longtemps que I'on traduit
Shakespeare. Ca fait longtemps qu'on le donne sur scéne, mais dans des adaptations
réductrices, nourries des conventions du néoclassicisme, qui dure presque jusqu'au
début du XX°,

Les difficultés de la traduction de Shakespeare
GC — Alors, qu'est-ce qui résiste dans la langue de Shakespeare ?

JMD — On a envie de dire : tout. D'abord, il y a cette différence de volume entre
I'immense lexique de Shakespeare (entre 20 000 et 30 000 mots) et la langue francaise
plus réduite, qui déja est homogéne, comme langue romane. La langue francaise vient
directement du latin tandis que l'anglais est une langue double : une langue saxonne
doublée d'une langue latine. Dans Shakespeare vous avez to begin mais aussi to
commence, vous avez to wed mais aussi to marry : il y a a chaque fois un doublon latin
d'un mot saxon. Evidemment, la langue étant faite de ce double fond, le sens de chaque
mot s'est précisé au fil du temps. Les mots d'origine latine sont devenus des mots plus
littéraires ou plus techniques, la base de la langue restant quand méme le saxon, a
tendance monosyllabique.

Voila d'ailleurs un autre probléme : c'est I'extréme briéveté de I'anglais, I'abondance des
monosyllabes. Quand vous avez dans Macbeth a traduire les scénes des sorcieres, il n'y
a pratiguement que des monosyllabes : quelques dissyllabes, un nombre encore plus
restreint de trisyllabes, et tout le reste ce sont des monosyllabes : « Round / about / the /
cauldron / go // In / the / poisoned / entrails / throw.... » Impossible d'écrire en francais
une langue aussi mordante, aussi percutante et elliptique, puisqu’en frangais, comparé a
I'anglais il y a trés peu de monosyllabes. Quand, dans cette scéne du chaudron, vous
avez a traduire frog, il n'y a que crapaud et grenouille : il y a de toute facon une syllabe
de plus, ou de trop. Il y a aussi la question du rythme : un rythme de jazz, un rythme
syncopé dit « trochaique » : on commence par la syllabe accentuée et on la fait suivre
d'une syllabe non accentuée — c'est le rythme inverse du rythme habituel du pentametre.

En gros, il y a trois rythmes dans le vers de Shakespeare. 1l y a le rythme iambique qui
est: « To be, or not to be »; il y a le rythme trochaique : « Round / about / the cauldron
/ go », c'est la premiére syllabe du pied qui est accentuée ; et il y a le rythme dit
spondaique ou les deux syllabes successives sont accentuées. Ce rythme spondaique
correspond a des passages plus philosophiques, ou plus méditatifs, ou plus
mélancoliques, la mélancolie entrainant un ralentissement de I'élocution. Tout cela vient
du latin et du grec; ¢ca n'a pas été pensé pour la langue anglaise ou pour les langues
saxonnes. Cela crée des distorsions parce qu’en latin et en grec, c'est une question de
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brieveté ou de longueur de syllabe, ce n’est pas une question d'accent. En anglais, c'est
une question d'accent. Donc, on transpose, quand on dit rythme spondaique : ce sont
deux syllabes accentuées, ce ne sont pas deux longues.

L'une des difficultés de Ianglais shakespearien par rapport au francais, plus
rationalisant, ¢’est sa briéveté. Quand on traduit 10 syllabes d'un pentamétre iambique
anglais, il est rare qu'on arrive a 10 syllabes en frangais. Il se peut parfois qu’on arrive a
8 ou 9 syllabes parce qu'on a traduit I'essentiel du sémantisme dans le vers qui précede,
mais trés souvent on n’arrive pas a moins de 12 syllabes, et encore c'est tres contracté.
Le plus souvent, c’est plutot 14, 15, voire, si I'on veut étre précis et explicite, 17, 19
syllabes, et il n'y a plus de vers. Donc, il y a la problématique de la longueur de la
langue, de son volume. Ce qui fait que la traduction de Francois-Victor Hugo, qui a
pourtant fécondé beaucoup d'adaptations signées de metteurs en scéne, est mal jouable.
C'est trop long, les phrases sont trop longues, et puis elles ne sont pas rythmées. C'est
une traduction juxtalinéaire, c’est-a-dire qu’une ligne traduit une ligne, mais on ne peut
pas parler de vers : il n'y a aucune unité métrique. Trés souvent, un vers anglais traduit
par Francois-Victor Hugo, qui traduit en prose, dans une prose explicative, clarifiante,
c'est plus facilement 20 syllabes que 10. Mais ce n'est pas une traduction faite pour le
théatre : c'est une traduction faite pour la lecture.

Polysémie, indécision, jeux de mots...
GC - Et quant a I'indécision ?

JMD - Steiner souligne ce trait dans son livre passionnant, Aprés Babel, grand livre sur
la traduction. 1l dit que le génie de I'anglais c'est de laisser les mots dans une certaine
indécision. Il cite I'exemple d'un yet dans Antoine et Cléopatre qui, selon certains
exégetes peut vouloir dire encore ou cependant, ou méme pas encore, si on I'enchaine
avec ce qui précede. Et donc il n'y a pas une fixation trés précise sur un sens comme
dans cette langue treés cartésienne, tres rationaliste qu'est le frangais, que 1’on loue
dailleurs pour cela, pour sa qualité de clarté conceptuelle. L'anglais est une langue
beaucoup moins grammaticalisée, une langue plus ambivalente, plus flottante, ou plus
polysémique. Il y a des sonnets de Shakespeare, les Will sonnets ou Shakespeare joue
sur au moins quatre sens possibles de will : Will c'est le prénom William en abrégé ;
will, c'est aussi la volonté (will power), le désir sexuel, et c'est le testament. Will est
polysémique et donc flottant. Dans les Will sonnets, évidemment, Shakespeare va jouer
de cette polysémie. Il y a trés peu d'exemple en francais de termes polysémiques
auxquels on puisse donner une telle amplitude de sens.

GC — Il en joue beaucoup dans ses pieces aussi...

JMD - C'est toute la difficulté de la traduction des jeux de mots. Shakespeare joue sans
arrét de I'nomophonie entre sun (le soleil) et son (le fils). Des les premiers vers de
Richard 111 on trouve cette homophonie : « Now is the winter of our discontent / Made
glorious summer by this sun of York ». Sun, c'est I'embleme des York, I'étendard de
soleil ; et sun of York, c'est le fils— Richard est un fils d'York, c'est méme son réle
principal : venger son pere, dans la série des Henri VI et Richard Ill. Shakespeare en
joue dans Hamlet : « | am too much i' the sun » dit Hamlet a Claudius, ce qui doit étre
entendu au sens de : « Arrétez de m'appeler fils ; je suis si différent de vous, je ne veux
pas étre votre fils » ; et qui veut dire aussi (to be in the sun) « étre déshérité ». Tres
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souvent, le francais est mutilant parce qu'il faut opter pour une traduction claire. On ne
peut pas produire de I’obscurité.

Archaiser Shakespeare ?

GC - Dans la préface a la Pléiade, vous faites état de deux partis pour traduire
Shakespeare : soit moderniser la langue pour la rendre immediatement accessible — ce
qu’a fait par exemple Jean-Claude Carriere avec Timon d’Athénes pour la mise en
scene de Peter Brook ; soit se faire le « messager d’autrefois » en tentant de restituer la
langue et la culture de ['époque. Vous défendez, quant a vous, une « littéralité bien
tempérée ». Pourriez-vous [’expliciter ?

JMD - La traduction peut étre actualisante, modernisante (type Carriere) ou archaisante
mais cette distinction est un peu théorique. C'est-a-dire qu'on n'a strictement aucun
exemple de traduction archaisante de Shakespeare. L'état du francais et I'état de I'anglais
ne sont pas comparables a la méme époque. On a cette langue foisonnante qui se crée,
qui s'invente (Shakespeare invente beaucoup de mots) ; et en francais, comme auteur
contemporain de Shakespeare, on a Garnier : une langue dite ancienne, mais qui n'a pas
I'ampleur de celle de Shakespeare. Ce qui frappe, quand on lit Garnier (Vitez avait
donné une piece de Garnier, Hippolyte), ce n'est pas du tout que c’est ancien, c'est au
contraire que c'est une langue neuve. Evidemment, il y a des adjectifs qui ont disparu de
la langue, qui sont tres poétiques ou trés ludiques, mais en tout cas, on n'a pas
d'équivalent a la langue de Shakespeare. L'équivalent on I'a, mais bien avant : ce serait
Rabelais — uniquement du point de vue du lexique, pas du point de vue de la syntaxe,
parce que Shakespeare invente une syntaxe tout autant qu'il invente un lexique.

Il'y a quelques années, en 1977, la traduction de Michel Vittoz pour le premier Hamlet
de Daniel Mesguich était en frangais archaique... Enfin, c'était plus complexe : c'était a
la fois archaisant, mais de maniere trés artificielle (avec les mots oncques,
remembrance, répétés), et en méme temps trés contemporain, treés moderne, trés
lacanien. Quand il s’en est expliqué, Mesguich a dit: je veux surtout arracher la
traduction de Shakespeare au XIX® qui le psychologise ; donc, je m'appuie sur le XVI°
et sur le XX°. Son appui était complétement factice, puisque que c'est un archaisme de
pure confection, de pure convention. Et en méme temps, il y avait des phrases comme :
« Puis-je me pére mettre » (permettre), de résonance lacanienne. A part cet exemple-I3,
ceux qui prétendent traduire de maniére archaisante, comme Marcel Schwob (1867-
1905) et Eugéne Morand (1853-1930) le font de maniére artificielle. A vrai dire, le seul
qui ait pratiqué l'archaisme, c'est Robert Merle, dans sa saga des Siorac. Mais il ne
traduit pas, il réinvente, avec forcément une part dartifice, une langue du XV®-XVI°
siecle — avec talent : il passait ses aprés-midis a la Bibliotheque Nationale dans des
textes de cette époque. Certains traducteurs traduisent des romans du XVII1° avec une
tentative de retrouver une couleur XVI1I11°, mais aucun dramaturge, aucun traducteur de
théatre n'ecrit dans une (pseudo) langue archaisante. Méme quand Vittoz fait de
I’archaisme, il traduit aujourd ’hui. Il ne peut pas se mettre entre parentheses. Bonnefoy
a dit que rien n’est plus aberrant que de vouloir traduire Shakespeare dans une langue
prétendument du XVI°. Quand vous étes dans la situation de traduire, vous avez surtout
a essayer de concilier des contraintes qui ne sont guére conciliables. Et il faut préserver
le sens, qui reste I'essentiel.

Daniel Mesguich juge que toutes les traductions contemporaines ne sont pas assez
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respectueuses de la littéralité du sens ; par exemple, des sons. Je partage tout a fait son
désir que les sons soient au rendez-vous. Sauf que s'il y a bien quelque chose qui ne se
traduit pas, ce sont les sons. En revanche, ces piéces de Shakespeare, qui ont une
armature consonantique forte, j'essaie, quand je les travaille en francais, de leur donner
une langue musclée, rugueuse, que ce ne soit pas fluide, pente habituelle du francais.
Par exemple, Coriolan, au moment de son départ, traite les Romains qui I'exilent de :
«'You common cry of curs ». Ca, c'est une langue physique ! On ne peut pas trouver en
francais trois «c», d’autant que l'un des trois veut dire roquet — roquet, ¢a ne
commence pas par un «c»! Mais en revanche, au lieu de traduire littéralement,
« Vulgaire meute de roquets » j'ai traduit : « Abjecte meute de roquets » parce que les
«r» et les «bj» on est obligé de les faire craquer, de les expectorer. Donc, traduire la
violence des sonorités, c'est un travail qu'on peut faire. Pour répondre au polémiste
Mesguich, lui, quand il met en scéne La Tempéte, ou Gonzalo dit & peu pres : « J’aurais
préféré mourir sur la terre séche » (« | would have prefered to die a dry death ») —
jlaurais préféré ne pas mourir noyé —, cela donne dans sa traduction, de la part d'un
traducteur qui privilégie les assonances et les allitérations : « J'eusse décidé de décéder
desséché ». Quel artifice, quel parler guindé, inconcevable ! Pour moi, c'est de la
fatrasie langagiéere et ce n'est pas du tout une traduction du son. Je crois que l'on peut
faire un travail sur les sons, sans évidemment larguer le sens. Ca ne peut jamais étre une
solution de larguer le sens parce que Shakespeare émet des pensées qui ne peuvent étre
traitées comme secondes.

Moderniser Shakespeare ?

GC — Pour revenir a l'autre approche qui est celle par exemple de Jean-Claude
Carriere pour Timon d'Athénes, qui non seulement a modernisé la langue mais a aussi
repris la prosodie...

JMD - Il y a aussi des procédés rhétoriques ; c'est-a-dire que la syntaxe, il la démembre.
Il suffit de faire plusieurs phrases exclamatives d'une longue phrase shakespearienne
pour avoir un effet de modernité. J'ai été personnellement tres séduit par les traductions
de Carriere. D'abord, dans Timon d'Athénes, on entendait le texte comme jamais. Il est
s(r que ce n'est pas certaines traductions universitaires qui pourraient s'entendre de
facon aussi vivante... Il y avait aussi un effet de modernité recherché par un travail sur
la syntaxe, travail beaucoup plus invisible, mais réel. Je crois que tous les traducteurs
font ce travail de ré-énoncer la langue. La raison principale étant que les traductions
vieillissent, au bout de dix ans parfois. Tout vieillit. Le jeu des acteurs vieillit. Quand on
réentend Gérard Philipe, qu'on trouvait si merveilleux, on trouve qu'il chantonne
aujourd’hui. Et méme Vilar. Donc, tout bougeant, il n'y a pas de raison que cet élément
ne bouge pas aussi.

Il 'y a quelques traductions qui échappent au vieillissement du temps. Certaines
traductions deviennent méme des textes canoniques. C'est le cas des traductions de la
Bible. Ce sont des traductions qui portent une date mais qui ne sont pas « datées »,
qu'on continue a lire. Je lisais l'article d'un ami, l'autre jour, qui disait qu'assez
paradoxalement Joyce, qui était catholique, cite la Bible dans la version protestante, la
Saint James Bible, qui est une ceuvre littéraire. Il y a aussi des traductions tres belles
gu'on oublie, parce que le temps a passé, des traductions qui pourtant mériteraient d'étre
rejouées. Personnellement, j'ai beaucoup de godt pour la traduction de Gide. Pour moi,
elle a beaucoup moins vieilli que celle de Bonnefoy, parce qu'elle reste un travail
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baroque sur la langue. Bonnefoy, comparativement, c’est une langue beaucoup plus
intellectuelle, beaucoup plus conceptuelle, et pas aussi foisonnante sur le plan de la
materialité des sons, de la sensualité, de I'érotisme.

AS — La Bible, ce ne sont pas des textes theatraux...

JMD - Ca se discute. La Bible est faite pour étre dite, elle n’est pas faite pour étre lue. Il
y a une dimension théatrale, orale en tout cas, dans la Bible. Mais vous avez raison, au
sens strict, ce n'est pas du théatre.

La trahison « par déplacement »

GC — Vous soulignez que si la traduction est « trahison par défaut par rapport au sens
originel », elle est aussi — et vous le notez comme un aspect positif — « trahison par
ouverture a d’autres sens ». Que voulez-vous dire par la ?

JMD - Je ne le note pas comme un aspect positif. Ce sont simplement deux formes de
trahisons. Il y a la trahison par manque et il y a la trahison par déplacement. On va
prendre I'exemple d'un jeu de mots. Quand je traduis : « a little more than kin and less
than kind », (qui veut dire d'abord : « plus que proche parent mais moins que de la
méme famille »), par : « un peu plus que neveu, moins fils que tu ne veux »; c'est une
traduction par déplacement. On a ici toute une thématique familiale, qui est moins
nettement marquée dans l'anglais. Beaucoup de jeux de mots anglais ne se traduisent
pas littéralement. Mais, par exemple, vous avez dans Peines d'amour perdues le
bonheur d'accueillir, en francais jeune et jelne, deux mots proches qui, en anglais, ne le
sont pas (young et fast). Ca compense pour toutes les fois ou on n'y arrive pas... Mais
dans les jeux de mots, il y a forcément trahison par déplacement. La traduction crée son
systeme d'antonymes. Elle trahit non pas parce qu'elle n'arrive pas a traduire de maniére
précise mais parce qu'elle prend un détour pour traduire, surtout quand c'est un jeu de
mots. Quand on n'y arrive pas dans un domaine métaphorique, on en tente un autre. Par
exemple, la plupart des phrases qui sont lies a I'néraldique, on est obligé de les
transposer : on a perdu cette culture-la. Donc, on trahit par déplacement métaphorique —
ce n'est pas cela qu'il y a en anglais.

Parfois, c'est le son ou la brieveté de la phrase anglaise qui prime. Dans le premier vers
de Richard 11l : « Now is the winter of our discontent », il me semble (toujours dans la
logique de traduire les sons et les rythmes, et le geste de la phrase), qu'on ne peut pas
traduire « now » par maintenant, a présent... En un seul mot, un monosyllabe (now)
I'univers du théatre et le temps s'ouvrent. Maintenant, c'est trop long. L'acteur qui dit :
« Now is the winter », est presque a la fin de la phrase. Jai essayé de faire la méme
chose en francais, en utilisant le vieux mot archaique ores, et en me disant: ¢a na
aucune importance que le public ne connaisse pas ores. Ce n'est pas un début habituel,
mais now non plus. Je pense que j'ai un gain si je suis tout de suite dans le vif de la
phrase. « Ores, voici I'hiver de notre déplaisir » : on écoute plus attentivement. La, on
trahit par déplacement : une trahison heureuse. Mais pour celui qui est angliciste et qui
traduit Shakespeare, il n'y a que des écarts, des déceptions.

Toutefois, le texte anglais de Shakespeare étant trés difficile, une traduction peut étre

utile méme pour un anglophone. Jai l'expérience d'avoir eu ma traduction d'Hamlet
jouée aux Bouffes du Nord — c'était Francois Marthouret qui mettait en scéne cet
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Hamlet, lui jouant Hamlet. He bien, j'ai accueilli a la fin du spectacle des Anglais qui
sont venus me dire : c'était formidable ; d'habitude, on ne comprend pas Hamlet ; 13, on
comprend mieux ! Quand on traduit, on traduit le sens par priorité, et on traduit de
maniere clarifiante. On ne peut pas empécher que la traduction soit une démarche
explicative.

GC — Supprimer I'indécision...

JMD - Et on doit supprimer l'indécision parce qu’on ne peut pas, en francais, la
maintenir.

Traduire pour la scéne

AS — Vous avez réalisé de nombreuses traductions de Shakespeare, pour les plus grands
metteurs en scéne depuis les années 80 : Jean Pierre Vincent, Bernard Sobel, George
Lavaudant, André Engel mais aussi Luca Ronconi, Hans Peter Cloos... Comment se
déroule ce type de collaboration ? Faites-vous une différence entre une traduction pour
la scéne et une traduction pour la publication ?

JMD — Il est évident qu'il y a une différence. La traduction pour la scéne est une
traduction faite pour la corporalité (les Anglais parlent de physicality, c'est encore plus
parlant) : c'est un texte qui apporte un matériau de jeu pour l'acteur, bien qu'il soit écrit
en vers, qui normalement devraient installer un formalisme. Mais il y a une telle vie
dans les vers de Shakespeare ! Le traducteur de théatre traduit pour I'acteur, traduit pour
les impulsions de jeu qu'il y a dans le texte anglais. Il y a un livre dont je recommande
toujours la lecture, dont la lecture est toujours tres féconde, qui s'intitule Shakespeare's
stagecraft, ce qui veut dire littéralement « La mise en scene de Shakespeare », au sens
de « Shakespeare metteur en scéne ». L'auteur, J. L. Styan, se demande en quoi
Shakespeare est présent, comme directeur d'acteurs, dans les vers qu'il écrit. Il montre
par exemple que quand Shakespeare évoque la démarche du Spectre, il emploie un
verbe précis, le verbe to stalk, qui veut dire « marcher a grandes enjambées ». Tout le
monde sait que le vocabulaire anglais du mouvement est infiniment plus riche que le
vocabulaire francais ; en francais, on dit « aller d'un pas vif », « aller d'un pas lent » : il
n'y a pas tous ces verbes qui sont différenciés en anglais selon la spécificité des
démarches. Par conséquent, en choisissant un verbe plutdt qu'un autre, Shakespeare dit a
I'acteur comment il doit marcher. Et tout est comme ca. Ce livre est infiniment précieux
parce qu'il montre que Shakespeare est Ia, présent, non seulement comme poete écrivant
des vers, mais comme directeur de troupe guidant ses confreres, les acteurs.

C'est une dimension qu’en France on a tendance a ignorer. Qui traduit Shakespeare ?
Jusqu'a nouvel ordre, les universitaires, les poétes, les littérateurs, et pas des hommes de
théatre. 1l y en a pourtant quelques-uns qui, tout en étant de grands écrivains, sont aussi
sensibles a cette dimension du jeu. Gide en était, justement. Quand il traduit : « Seems,
madam ? | know not "seems" », par « Apparence ? Eh! non, Madame. Réalité! Qu'ai-je
affaire avec le "paraitre” », il a le sens de la parole parlée, et non de la phrase écrite
pour étre lue. Certaines traductions sont faites pour étre lues. C'est le cas de beaucoup
de traductions universitaires ou de traductions d'écrivains qui n'ont parfois ni dimension
théatrale ni dimension poétique. Ca se voit dans la maniére dont Frangois-Victor
Hugo traduit : il traduit de maniére trop longue pour la parole. On ne peut pas respirer
son texte, on est obligé de faire des coupures pour pouvoir trouver sa respiration. Or,
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justement, les textes de Shakespeare respirent. Et ce que les comédiens doivent trouver
d'abord, c'est la respiration. Puisqu’ils la trouvent dans Shakespeare, il faut qu'ils la
trouvent dans la traduction, sinon ce n'est pas une traduction de théatre.

AS — Vous aviez écrit dans Le Monde Diplomatique : « Le traducteur de théatre n’a
qu’un guide : I’attention a la physique d’un texte écrit pour des bouches, des poitrines,
des souffles. »

JMD - C'est mieux dit comme ¢a, mais c'est la méme idée.

GC — L’une des choses qui frappe dans votre édition de Shakespeare, c’est la présence
dans les notes et dans les présentations des pieces, de rappels sur des mises en scene
historiques. Est-ce la premiére fois pour un auteur de La Pléiade ?

JMD - En tout cas, c'est la premiere fois pour Shakespeare — puisqu'il y a eu un autre
Pléiade avant, celui ou prédominaient les traductions de Francois-Victor Hugo. C'est ma
volonté explicite et constante, en tant que maitre d'ceuvre, que ce soit une édition de
théatre. C'est un texte qui a été traduit pour étre joué. Et bien sdr, il y a un moment ou
on fait aussi une édition savante. Je veux dire par la que les notes sont souvent trés
érudites, en tout cas trés éclairantes, parce qu'au théatre, naturellement, il n'y a pas de
notes...

La collaboration avec les metteurs en scéne

AS — Est-ce que je peux me permettre de reposer ma question sur votre collaboration
avec les metteurs en scéne ? Comment ¢a se passe exactement ?

JMD - Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, et les collaborateurs heureux non plus.
J'ai eu I'immense chance, comme vous l'avez dit, de travailler avec de grands metteurs
en scéne ; et le grand metteur en scéne ne tripote pas votre texte, comme le fait le petit
metteur en scéne, qui se l'approprie. Le grand metteur en scene respecte ce travail de
traduction. 1l est extrémement exigeant, méme ceux qui passent pour iconoclastes,
comme Peter Zadek ou Matthias Langhoff, qui a lu mes traductions de trés pres et qui
m'a fait des remarques parfaitement pertinentes. Lorsque j'avais traduit melancholy,
dans Richard 111, par « mélancolique », pour ne pas perdre ce vieux mot de mélancolie
qui raconte tellement de chose a I'épogque de Shakespeare (la mélancolie de Direr entre
autres), il m'avait dit : Edouard IV n'est pas mélancolique, il est déprimé. Il a raison ;
melancholy veut dire dépression. Le mot dépression a eu trois variantes : mélancolie,
neurasthénie au XIX®, et dépression aujourd'hui. Donc, il a raison, il faut moderniser ce
mot, sinon je fais un faux sens. Mélancolie, c'est une tristesse alanguie, au fond pas trés
douloureuse ; tandis que de melancholy, on peut mourir. Peter Zadek (1926-2009)
montant Mesure pour Mesure en francais a I'Odéon, me téléphonait tous les soirs pour
dire : jaurais envie de changer ¢a, ¢a, ¢a ; est-ce que tu es d'accord ?

Il y a beaucoup de metteurs en scéne qui, a l'inverse, vous réécrivent sans vergogne.
Dans une mise en scéne qui s'appelle Songes et métamorphoses, un acteur, Gérard
Watkins, qui n'est méme pas francais d'origine, a décidé de retraduire en vers le role de
Puck. Il a un nom anglais, moyennant quoi il s'autorise sans doute a penser qu'il
comprend mieux Shakespeare. Si je n'ai pas traduit en vers, c'est parce que, justement,
je ne veux pas qu'il y ait quelque chose d'archaique. C'est écrit en vers, mais en vers
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d'une syllabe ; en fin de vers, un monosyllabe rime avec un autre monosyllabe. Si je
mets des vers, ¢a devient des vers de mirliton. Ce n’est pas possible de faire parler un
personnage aussi moderne que Puck en vers réguliers, guindés ! Je ne dis pas a l'acteur
comment il doit jouer, donc qu'il veuille bien s'abstenir de me dire comment il faut
traduire.

Il 'y a une évolution préoccupante. Plus ¢a va, plus les metteurs en scéne demandent
10%, 20%, 30% des droits d'auteurs. Autrefois, on pouvait demander de I'argent parce
qu'on avait écrit quelque chose ; maintenant, on demande de l'argent au motif que
couper, c'est faire de la dramaturgie... Il y a des droits d'auteur pour le scénographe,
pour le musicien, il y a des droits pour tous ceux qui ont une intervention artistique, pas
pour celui qui coupe. Plus ca va, plus une sorte d'immoralité se répand. 1l y a de plus en
plus de traductions plagiées, de plus en plus de traductions manipulées, et de plus en
plus de demandes financiéres de participation des metteurs en scéne. Il y a méme des
metteurs en scene qui confient la traduction a quelqu'un qui ne parle pas trés bien
anglais en lui disant : je te donne la moitie.

AS — J'ai trouveé sur le net un Apostrophe de 1987. Il y a donc 30 ans, vous aviez été
recu par Bernard Pivot pour évoquer votre traduction du Marchand de Venise monté a
la Comédie Francaise par Luca Ronconi. Vous disiez ceci : « Inéluctablement, il y a un
vieillissement des traductions, car I’évolution de la langue entraine ce rajeunissement
nécessaire. Il s’agit a chaque fois de rouvrir I’accés a ces grands textes dont la gloire
s’estompe au fil des temps. » Tiendriez-vous ce méme propos aujourd’hui ? Retraduire
c¢’est redonner vie a une ceuvre ?

JMD - Je tiendrais les mémes propos aujourd'hui, dans les mémes termes.

AS / GC — Merci beaucoup.
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