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Jean-Michel Déprats 

         

Entretien 

 

avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Jean-Michel Déprats est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icône . 

Pour cette retranscription, l’entretien a été amendé et clarifié par l’auteur. 

 

AS – Jean-Michel Déprats, bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour le 21
e
 

numéro de la revue Secousse, dont le thème tournera autour de la traduction : c'est à ce 

titre que nous vous avons invité. Vous êtes normalien, agrégé d’anglais, maître de 

conférences à Paris-Nanterre et traducteur de théâtre. Spécialiste de Shakespeare, vous 

dirigez depuis 2002 la traduction de son œuvre pour la Bibliothèque de la Pléiade. 

Cette traduction doit remplacer à la Pléiade, celle de François-Victor Hugo, qui avait 

donc fait autorité durant plus d’un siècle. Pour vous, j'imagine que c’est une belle 

consécration de tout votre travail autour de cet auteur. Comment est-ce arrivé ? Où en 

êtes-vous de cette entreprise ? 

 

L’édition Shakespeare de la Pléiade 

 

JMD – L'entreprise est presque finie. Elle a commencé en 2002 et s'achèvera en 2018. Il 

y aura en effet un tome VIII qui donnera la traduction des Sonnets et de tous les poèmes, 

en un volume plus court évidemment que les autres, mais qui vient parachever 

l'essentiel de la publication, consacré au théâtre. Ce sera la fin d'un très long et très 

substantiel processus de travail où l’on n'a pas fait simplement un recueil de 

traductions commentées : on a fait une édition bilingue. Gisèle Venet, qui travaille à 

tout ce qui est commentaires et établissement des textes, et moi, nous nous sommes 

trouvés avec l'obligation de reconcevoir entièrement l'édition déjà lancée. Gallimard 

avait initialement prévu une édition monolingue, puis a changé son fusil d'épaule. Des 

gens chez Gallimard insistèrent pour dire que le temps était venu de donner Shakespeare 

en bilingue, que les lecteurs modernes désiraient disposer de Shakespeare en anglais. À 

ce moment précis, les éditions anglaises (Cambridge, Penguin, Oxford pour citer les 

principales), suivant à leur tour les choix de l'édition Oxford de Gary Taylor et Stanley 

Wells de 1986, rompirent avec la manière ancienne d'éditer Shakespeare, qui était une 

édition cumulative, synthétique ou syncrétique (la critique anglaise parle de conflated 

texts), tentant de faire la synthèse des différentes éditions existantes Pour la moitié des 

œuvres, il y a deux versions, un Quarto, édition séparée parue du vivant de Shakespeare 

et un Folio, le texte paru dans la grande édition collective de 1623. Il y a parfois même 

plus de deux versions – dont plusieurs Quartos pour une pièce remportant un succès 

public, telle Richard III. Shakespeare n'a pas pu superviser l'édition de son théâtre alors 

qu'il s'est préoccupé de superviser l'édition de ses deux grands poèmes érotiques et 

mythologiques, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce. Il n'a pas pu contrôler 

l'établissement de la version du Folio de 1623, qui paraît sept ans après sa mort, sur 

l'initiative de deux acteurs de sa troupe, John Heminge et Henry Condell. Et, de manière 

générale, même si des nuances sont apportées ces derniers temps par certains critiques 

anglais, il est certain qu'il a agi non en homme de lettres soucieux avant tout de 
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publication mais en homme de théâtre, soucieux d'abord des goûts changeants du 

public.  

 

C'est d'ailleurs un peu ce qu'on lui reprochera après : d'être avant tout un homme de 

théâtre, un simple artisan de la scène, qui ne peut avoir été aussi érudit et cultivé que 

l'impliquent ses œuvres. De Marlowe à Ben Jonson, tous les autres dramaturges, ses 

collègues, ont fréquenté l'université. Cela va être la raison principale, à mon sens, pour 

laquelle on va contester la paternité de Shakespeare sur son œuvre. C'était un comédien, 

un saltimbanque ; on va donc postuler, à un moment donné, qu’il est inconcevable que 

quelqu'un qui n'a pas été à l'université ait une pareille culture. La culture de Shakespeare 

est encyclopédique, comme l'était celle de tous les gens qui fréquentaient une grammar 

school (un lycée) de son temps, où l’on apprenait à lire le latin dans Ovide. Cette 

culture, elle s'explique donc par l'éducation à l'époque, où quelqu'un qui fréquentait une 

grammar school avait à peu près le bagage culturel de quelqu'un qui sort aujourd'hui 

d'Oxford ou de Cambridge. 

 

La question initiale nous a amenés très loin, mais je voulais parler de ce problème de 

l'établissement de texte. Nous n'avons pas innové. Tous les éditeurs anglais, à partir de 

l'édition Oxford de 1986, ont dit : on ne peut pas continuer à fusionner des éditions 

séparées. D'ailleurs, ce n'est jamais le principe de l'édition. Quand on édite Proust, ce 

sont les dernières variantes qui priment et non certains choix antérieurs de Proust, qui 

n'a cessé de réécrire La Recherche. Certaines variantes paraissent pourtant plus 

« proustiennes » aux Proustiens que les dernières modifications. Même chose pour 

Shakespeare. Auparavant, les choix étaient faits de manière très subjective. C'était 

souvent ce qu'on appelle difficilior lectio : « la lecture la plus difficile », la tournure la 

plus tourmentée, que l'on choisissait, comme plus « shakespearienne ». Donc, nous 

avons fait la même chose que les éditeurs d'Oxford : refuser les mélanges ou synthèses 

de deux (ou plus) éditions différentes. Estimant qu'on ne pouvait prendre aucune édition 

anglaise comme référence, à ce moment-là, puisqu'elles étaient toutes en réfection, nous 

nous sommes lancés dans cette aventure peut-être un peu folle d'établir le texte anglais 

nous-mêmes. Avec, évidemment, une plus grande liberté que les éditeurs anglais qui 

sont obligés de faire des éditions pour ceux qui les achètent : les acteurs qui les jouent, 

les lecteurs qui s'attendent à des présentations habituelles clarifiantes (découpages en 

scènes, indications scéniques, etc.). Tandis que nous, ce qu'on donne à lire, c'est quand 

même une traduction. Donc on peut être plus puriste avec le texte anglais, d'une certaine 

manière, que les Anglais. 

 

La langue et le vers de Shakespeare 

 

AS – Dans votre Que sais-je ? sur Shakespeare, qui vient de paraître, vous dites : 

« Shakespeare n’écrit pas en anglais, mais dans un idiolecte poétique différant tout 

autant de l’anglais d’aujourd’hui par son obscurité, sa liberté créatrice, son lexique et sa 

syntaxe, que de la langue de ses contemporains. » Et plus loin : « S’il a largement 

contribué à l’évolution et à l’enrichissement de sa langue maternelle, celle que son 

œuvre déploie peut être considérée, quoique creusée dans l’anglais, comme étrangère. » 

Mais alors, Shakespeare était-il compris de ses contemporains et l’est-il 

aujourd’hui des anglophones ?  

 

JMD – Ce sont deux questions différentes évidemment. L'anglais de Shakespeare était 

et reste compliqué, contourné, difficile, mais on peut penser que si les formulations 
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latines n’étaient comprises que par le public cultivé et aristocratique, le recours à la 

langue saxonne comme base donne une lisibilité. Shakespeare écrit à la fois pour son 

public aristocratique, cultivé, qui paie cher sa place assise dans les galeries (puisque les 

nobles sont au balcon), et pour le peuple qui, lui, est debout, qui paie l'équivalent de 4-5 

€, et qui est sensible aux mots saxons, à la base de l'anglais, à ses monosyllabes. Cette 

langue saxonne, qui vient des Vikings, des Danois, des premiers envahisseurs de 

l'Angleterre (les seconds seront les Normands, qui apportent une langue latine dans 

leurs bagages), cette langue de base s'appelle l'anglo-saxon parce qu’elle a la même 

racine linguistique que celle qui se parle en Saxe. C'est pour ça que les Allemands 

disent que Shakespeare, c'est encore mieux en allemand qu'en anglais ! Mais enfin, il y a 

indéniablement des proximités, y compris sur le plan poétique, puisque les Allemands 

pratiquent le pentamètre iambique. 

 

Cette expression de « pentamètre iambique » est un peu compliquée mais elle dit 

quelque chose de simple et d'essentiel : un vers de Shakespeare fait 10 syllabes, animées 

par un rythme particulier. On peut avoir comme dénomination parallèle à celle de 

« pentamètre iambique » celle de « décasyllabe iambique » – cela dépend si l'on pense 

en termes de pieds ou en terme de rythme. « Iambique » est le terme important : il y a 

d'abord et avant tout une accentuation plutôt qu'une métrique, et le schéma de 

l'accentuation est principalement iambique. Iambique, c'est le rythme qui nous mène 

d'une syllabe non accentuée à une syllabe accentuée. Je vais prendre pour des raisons 

pédagogiques l'exemple de la phrase la plus connue de la littérature mondiale, le : « To 

be, or not to be, that is the question. » Vous n'avez qu'une variation par rapport au 

rythme iambique, c'est le that. On l'entend bien d'ailleurs. To be / or not / to be : ce sont 

trois iambes réguliers, suivis d'un trochée, qui est le rythme inverse : that is....  

 

Cet exemple nous conduit tout de suite à noter la différence entre le vers de Shakespeare 

et le vers de Marlowe : le vers de Shakespeare est beaucoup plus vivant. Qu'est-ce qui 

crée la vie, quand il y a le vers ? C'est la mobilité, c'est le fait que justement il y a un 

relief du vers. Quand on a une série d'iambes, très vite, comme avec l'alexandrin 

classique quand il est un peu trop maintenu, on s'endort. Alors que ce sont les 

irrégularités (non pas les irrégularités par rapport à la règle, mais les irrégularités par 

rapport au rythme iambique) qui créent le mouvement. Ce vers est vivant parce que ce 

n'est pas : « To be, or not to be, it is the question », mais : « To be, or not to be, that is 

the question ». Vous avez immédiatement du jeu dans le rythme.  

 

Du coup, chez les traducteurs, il va y avoir une opposition entre ceux pour qui la 

métrique est essentielle, comme Markowicz, qui vient de l'école russe, où même ce qui 

n'est pas en vers réguliers est traduit en vers réguliers, et ceux qui pensent que ce qui est 

plus important que la métrique, c'est le rythme – qui est essentiellement le rythme du 

corps, de la voix. Et là, si on compare 20 lignes de Shakespeare et 20 lignes de 

Marlowe, Shakespeare est meilleur dramaturge dans sa langue. Je ne dis pas du tout que 

Marlowe n'est pas un grand dramaturge. Il va dans des zones où Shakespeare ne va pas : 

Edouard II ou Le juif de Malte ou Faust explorent des zones du réel et de l'imaginaire 

que n'explorent pas les pièces de Shakespeare. Je parle simplement de la langue. 

Marlowe est connu pour ce qu’on appelle son « pentameter beat » : c'est-à-dire pour sa 

langue scandée : une langue de poète, peut-être, mais très peu une langue dynamique de 

dramaturge. 

 

Immédiatement se pose la question de savoir si l'on peut relayer ce vers régulier par un 
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vers régulier français, décasyllabe ou alexandrin. Markowicz traduit en décasyllabes 

mais ne s'astreint pas à une traduction juxtalinéaire (un vers anglais = une ligne en 

français) : trente pentamètres iambiques peuvent être traduits par quarante décasyllabes. 

La collection publiée aux Belles Lettres, sous la direction d'André Koszul, avait fait le 

choix de l'alexandrin. C'est un choix critiquable. On se rend compte très vite que ça 

sonne faux. C'est faux parce que le vers de Shakespeare est un vers impair ; il n'est pas 

du tout dans l'équilibre classique, ne se divise pas en deux moitiés égales puisqu'il y a 

cinq pieds ; alors qu'on sait très bien qu'un alexandrin, c'est deux hexasyllabes, deux 

hémistiches de longueur égale. Traduire un vers impair par un vers pair, forcément, ce 

n'est pas du tout équivalent. En plus, traduire en alexandrins c'est inévitablement nous 

faire entendre la musique de l'alexandrin classique français du XVII
e
 siècle. Ça fait de 

Shakespeare le Corneille du pauvre. Moi, j'ai très clairement choisi la rythmique. 

 

Comprend-on Shakespeare ? 

 

GC – Mais la question sur la compréhension aujourd'hui de Shakespeare par les 

anglophones ?  

 

JMD – L'anglais élisabéthain n'est pas l'anglais contemporain. Non seulement ce n'est 

pas la même syntaxe, mais ce n'est pas la même grammaire (par exemple, on dit qu'un 

trait caractéristique de l'anglais c'est la forme en - ing : il n'y a pratiquement pas de 

formes en -ing dans Shakespeare) et, surtout, ce n'est pas le même lexique. Shakespeare 

invente un lexique d'une dimension considérable, entre 20 000 et 30 000 mots. Si l'on 

prend les mots qu'il crée, dans Troïlus et Cressida par exemple, la plupart ne se sont pas 

maintenus dans la langue. Ils n'ont pas été repris par d'autres écrivains. Ce sont des mots 

très techniques ou très intellectuels, d'allure érudite (vambrace, tortive, protactive, 

insisture, fixure, immure, seizure, flexure, rejoindure), des mots très conceptuels. Aucun 

autre auteur ne les ayant repris, ce sont des mots qu'il faut apprendre et qui ne servent 

qu'à comprendre ou à traduire Troïlus et Cressida. Troïlus et Cressida est une pièce 

obscure, difficile à comprendre du temps de Shakespeare et qui le reste aujourd'hui. 

C’est une des raisons pour laquelle on la monte plutôt moins que d'autres ; l'autre raison 

étant que c'est une pièce au genre indéterminable : ni une pièce historique, ni une 

comédie, ni une tragédie, mais les trois à la fois. On n'arrive pas à la classer et elle 

surprend – c'est une pièce d'une grande modernité. 

 

Bien entendu, le fossé se creuse. On en a beaucoup d'exemples en France. On ne donne 

plus Rabelais dans la langue originale. On est dans la période intermédiaire pour 

Montaigne : on donne encore Montaigne dans le texte, mais très souvent, entre 

parenthèses ou en notes, il y a une traduction. Donc, la prochaine étape, c'est Montaigne 

en traduction. Et même, pour Shakespeare, l'écart est beaucoup plus marqué. Parce que 

quand on traduit Shakespeare, on est sans arrêt confronté à des faux amis. Affection ne 

veut pas dire affection dans Shakespeare, mais soit désir (sexuel), soit affectation. Il y a 

beaucoup de mots qui ont complètement changé de sens. Sans parler du type de mots 

que j'ai cités tout à l'heure, qui ne sont plus dans la langue active, que plus personne ne 

comprend... Aujourd'hui, si vous prenez deux éditions anglaises différentes de 

Shakespeare, la glose n'est pas la même ! Cela veut dire qu'il y a à la fois une 

polysémie, une ouverture de sens des mots tels que Shakespeare les emploie, mais ça 

veut dire aussi que le temps a passé et qu'on n'est plus certain (à supposer que les 

contemporains de Shakespeare l'aient été) de l'exégèse à donner. Mais il y a une autre 

réalité, que tout le monde peut percevoir et qui ralentit cet éloignement inéluctable. 
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Même quand elle est difficile, la langue de Shakespeare est une langue théâtrale, c'est 

du théâtre, ça raconte une histoire. Que ce soit en anglais, en finnois, en allemand, en 

italien, en japonais, les histoires se racontent, il y a une clarté de la narration chez 

Shakespeare, même si le texte est difficile. Et puis il y a des écarts considérables entre 

Le Songe d'une nuit d'été, qui est d’une langue relativement aisée, avec très peu de mots 

archaïsants, et des pièces comme Antoine et Cléopâtre ou Cymbeline ou Troïlus et 

Cressida, qui sont extrêmement compliquées. Certains auteurs vont en se simplifiant, en 

se quintessenciant ; Shakespeare va vers une difficulté croissante. Les dernières pièces 

sont beaucoup plus difficiles à comprendre que les premières. 

 

Donc, la réponse à la question : « Shakespeare est-il compris aujourd'hui ? » est non. 

Shakespeare n'était pas compris à 100% de son temps et, aujourd'hui, Shakespeare n'est 

pas entièrement et précisément compris par un étudiant de 18 ans. Il ne faut pas 

seulement apprendre la langue : les comédiens anglais apprennent à dire le vers. Il y a 

des règles, des licences poétiques. Mais en tout cas, c'est un texte qui s'éloigne. Les 

traductions, que l'on dit aisément trahisons, simplifient inévitablement, ce sont des 

réécritures modernisantes. On peut énumérer toutes les raisons de l'écart entre la langue 

anglaise et la langue française. L'anglais tel que le pratique Shakespeare est presque une 

langue étrangère pour un locuteur de langue anglaise. Proust dit que toute langue 

littéraire est une langue étrangère par rapport à la langue qu'on parle tous les jours. Est-

ce qu'on dira que Claudel c'est du français ? Oui, mais c'est surtout du Claudel. 

Shakespeare, c'est de l'anglais, au sens où sa langue est un ancêtre de l'anglais parlé 

aujourd'hui, au sens aussi où Shakespeare a tellement marqué la langue qu'il y a des 

mots qui ont été introduits par Shakespeare. La plupart des proverbes viennent de 

Shakespeare. 

 

Le foisonnement des traductions 

 

GC – Les pièces de Shakespeare ont fait l’objet d’un très grand nombre de traductions 

depuis deux siècles, y compris récemment. Qu’est-ce qui explique ce foisonnement ? 

Qu’est-ce qui résiste à la traduction ? Vous écrivez, dans la préface à votre édition de 

La Pléiade, « Traduire Shakespeare », que Shakespeare « crée de l'indécision ». 

 

JMD – Shakespeare apparaît sur la scène française au XVIII
e
 siècle, mais dans des 

réécritures. On joue à la Comédie Française des pièces inspirées de Shakespeare, mais 

elles ont été très adaptées aux goûts de cette époque néoclassique. Ducis (1733-1816) ne 

cherche pas à traduire la langue de Shakespeare. Ou quand, parallèlement à une 

traduction dite « littérale », Voltaire donne une traduction de « Être ou ne pas être », il 

écrit : « Demeure ; il faut choisir, et passer à l'instant / De la vie à la mort, ou de l'être 

au néant ». Donc, jusqu'à l'époque romantique, on ne traduit pas Shakespeare, on le 

réécrit, on le réécrit en alexandrins. Et on change l'intrigue : les scènes violentes, les 

meurtres ne sont pas représentés sur scène ; on élimine tout ce qui est obscénité parce 

que c'est indigne de Shakespeare – et, du coup, on va commencer à dire que tel ou tel 

passage n'est pas de Shakespeare. Alors qu'aujourd'hui, on dirait l'inverse : on dirait que 

c'est l'obscénité qui est la marque de Shakespeare. En bref, on ne traduit, au sens 

moderne, que depuis l'époque romantique. Les premières traductions de Letourneur se 

présentent comme des traductions à lire, on ne les joue pas sur scène. On ne traduit, au 

sens moderne, que depuis récemment. 

 

AS – Le XIX
e
… 
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JMD – Au XIX
e
, Shakespeare est encore très adapté. On pourrait penser qu’en 

Angleterre on joue Shakespeare tel quel et qu’en France, on l'adapte. Eh bien, non, les 

deux histoires scéniques, en Angleterre et en France, sont exactement parallèles. En 

Angleterre aussi on joue des adaptations, des réécritures, de Dryden par exemple, ou de 

Nahum Tate. Jusqu'en 1905, ce qu'on joue sur les scènes anglaises, ce n'est pas le Lear 

de Shakespeare, c'est le Lear de Tate dans lequel Lear remonte sur le trône et où 

Cordélie épouse Edgar. Le même phénomène a donc lieu en France. Jusqu'au début du 

XX
e
, ce qu'on joue ce sont des adaptations ; ce ne sont pas des traductions au sens où 

l’on entend ce mot aujourd'hui, avec l'exigence non seulement de fidélité mais aussi, 

plus récemment, de littéralité. En somme, ça ne fait pas si longtemps que l'on traduit 

Shakespeare. Ça fait longtemps qu'on le donne sur scène, mais dans des adaptations 

réductrices, nourries des conventions du néoclassicisme, qui dure presque jusqu'au 

début du XX
e
. 

 

Les difficultés de la traduction de Shakespeare 

 

GC – Alors, qu'est-ce qui résiste dans la langue de Shakespeare ? 

 

JMD – On a envie de dire : tout. D'abord, il y a cette différence de volume entre 

l'immense lexique de Shakespeare (entre 20 000 et 30 000 mots) et la langue française 

plus réduite, qui déjà est homogène, comme langue romane. La langue française vient 

directement du latin tandis que l'anglais est une langue double : une langue saxonne 

doublée d'une langue latine. Dans Shakespeare vous avez to begin mais aussi to 

commence, vous avez to wed mais aussi to marry : il y a à chaque fois un doublon latin 

d'un mot saxon. Évidemment, la langue étant faite de ce double fond, le sens de chaque 

mot s'est précisé au fil du temps. Les mots d'origine latine sont devenus des mots plus 

littéraires ou plus techniques, la base de la langue restant quand même le saxon, à 

tendance monosyllabique. 

 

Voilà d'ailleurs un autre problème : c'est l'extrême brièveté de l'anglais, l'abondance des 

monosyllabes. Quand vous avez dans Macbeth à traduire les scènes des sorcières, il n'y 

a pratiquement que des monosyllabes : quelques dissyllabes, un nombre encore plus 

restreint de trisyllabes, et tout le reste ce sont des monosyllabes : « Round / about / the / 

cauldron / go // In / the / poisoned / entrails / throw.... » Impossible d'écrire en français 

une langue aussi mordante, aussi percutante et elliptique, puisqu’en français, comparé à 

l'anglais il y a très peu de monosyllabes. Quand, dans cette scène du chaudron, vous 

avez à traduire frog, il n'y a que crapaud et grenouille : il y a de toute façon une syllabe 

de plus, ou de trop. Il y a aussi la question du rythme : un rythme de jazz, un rythme 

syncopé dit « trochaïque » : on commence par la syllabe accentuée et on la fait suivre 

d'une syllabe non accentuée – c'est le rythme inverse du rythme habituel du pentamètre.  

 

En gros, il y a trois rythmes dans le vers de Shakespeare. Il y a le rythme iambique qui 

est : « To be, or not to be »; il y a le rythme trochaïque : « Round / about / the cauldron 

/ go », c'est la première syllabe du pied qui est accentuée ; et il y a le rythme dit 

spondaïque où les deux syllabes successives sont accentuées. Ce rythme spondaïque 

correspond à des passages plus philosophiques, ou plus méditatifs, ou plus 

mélancoliques, la mélancolie entrainant un ralentissement de l'élocution. Tout cela vient 

du latin et du grec ; ça n'a pas été pensé pour la langue anglaise ou pour les langues 

saxonnes. Cela crée des distorsions parce qu’en latin et en grec, c'est une question de 
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brièveté ou de longueur de syllabe, ce n’est pas une question d'accent. En anglais, c'est 

une question d'accent. Donc, on transpose, quand on dit rythme spondaïque : ce sont 

deux syllabes accentuées, ce ne sont pas deux longues. 

 

L'une des difficultés de l'anglais shakespearien par rapport au français, plus 

rationalisant, c’est sa brièveté. Quand on traduit 10 syllabes d'un pentamètre iambique 

anglais, il est rare qu'on arrive à 10 syllabes en français. Il se peut parfois qu’on arrive à 

8 ou 9 syllabes parce qu'on a traduit l'essentiel du sémantisme dans le vers qui précède, 

mais très souvent on n’arrive pas à moins de 12 syllabes, et encore c'est très contracté. 

Le plus souvent, c’est plutôt 14, 15, voire, si l'on veut être précis et explicite, 17, 19 

syllabes, et il n'y a plus de vers. Donc, il y a la problématique de la longueur de la 

langue, de son volume. Ce qui fait que la traduction de François-Victor Hugo, qui a 

pourtant fécondé beaucoup d'adaptations signées de metteurs en scène, est mal jouable. 

C'est trop long, les phrases sont trop longues, et puis elles ne sont pas rythmées. C'est 

une traduction juxtalinéaire, c’est-à-dire qu’une ligne traduit une ligne, mais on ne peut 

pas parler de vers : il n'y a aucune unité métrique. Très souvent, un vers anglais traduit 

par François-Victor Hugo, qui traduit en prose, dans une prose explicative, clarifiante, 

c'est plus facilement 20 syllabes que 10. Mais ce n'est pas une traduction faite pour le 

théâtre : c'est une traduction faite pour la lecture. 

 

Polysémie, indécision, jeux de mots… 

 

GC – Et quant à l'indécision ? 

 

JMD – Steiner souligne ce trait dans son livre passionnant, Après Babel, grand livre sur 

la traduction. Il dit que le génie de l'anglais c'est de laisser les mots dans une certaine 

indécision. Il cite l'exemple d'un yet dans Antoine et Cléopâtre qui, selon certains 

exégètes peut vouloir dire encore ou cependant, ou même pas encore, si on l'enchaîne 

avec ce qui précède. Et donc il n'y a pas une fixation très précise sur un sens comme 

dans cette langue très cartésienne, très rationaliste qu'est le français, que l’on loue 

d'ailleurs pour cela, pour sa qualité de clarté conceptuelle. L'anglais est une langue 

beaucoup moins grammaticalisée, une langue plus ambivalente, plus flottante, ou plus 

polysémique. Il y a des sonnets de Shakespeare, les Will sonnets où Shakespeare joue 

sur au moins quatre sens possibles de will : Will c'est le prénom William en abrégé ; 

will, c'est aussi la volonté (will power), le désir sexuel, et c'est le testament. Will est 

polysémique et donc flottant. Dans les Will sonnets, évidemment, Shakespeare va jouer 

de cette polysémie. Il y a très peu d'exemple en français de termes polysémiques 

auxquels on puisse donner une telle amplitude de sens. 

 

GC – Il en joue beaucoup dans ses pièces aussi… 

 

JMD – C'est toute la difficulté de la traduction des jeux de mots. Shakespeare joue sans 

arrêt de l'homophonie entre sun (le soleil) et son (le fils). Dès les premiers vers de 

Richard III on trouve cette homophonie : « Now is the winter of our discontent / Made 

glorious summer by this sun of York ». Sun, c'est l'emblème des York, l'étendard de 

soleil ; et sun of York, c'est le fils – Richard est un fils d'York, c'est même son rôle 

principal : venger son père, dans la série des Henri VI et Richard III. Shakespeare en 

joue dans Hamlet : « I am too much i' the sun » dit Hamlet à Claudius, ce qui doit être 

entendu au sens de : « Arrêtez de m'appeler fils ; je suis si différent de vous, je ne veux 

pas être votre fils » ; et qui veut dire aussi (to be in the sun) « être déshérité ». Très 
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souvent, le français est mutilant parce qu'il faut opter pour une traduction claire. On ne 

peut pas produire de l’obscurité. 

 

Archaïser Shakespeare ? 

 

GC – Dans la préface à la Pléiade, vous faites état de deux partis pour traduire 

Shakespeare : soit moderniser la langue pour la rendre immédiatement accessible – ce 

qu’a fait par exemple Jean-Claude Carrière avec Timon d’Athènes pour la mise en 

scène de Peter Brook ; soit se faire le « messager d’autrefois » en tentant de restituer la 

langue et la culture de l’époque. Vous défendez, quant à vous, une « littéralité bien 

tempérée ». Pourriez-vous l’expliciter ?  

 

JMD – La traduction peut être actualisante, modernisante (type Carrière) ou archaïsante 

mais cette distinction est un peu théorique. C'est-à-dire qu'on n'a strictement aucun 

exemple de traduction archaïsante de Shakespeare. L'état du français et l'état de l'anglais 

ne sont pas comparables à la même époque. On a cette langue foisonnante qui se crée, 

qui s'invente (Shakespeare invente beaucoup de mots) ; et en français, comme auteur 

contemporain de Shakespeare, on a Garnier : une langue dite ancienne, mais qui n'a pas 

l'ampleur de celle de Shakespeare. Ce qui frappe, quand on lit Garnier (Vitez avait 

donné une pièce de Garnier, Hippolyte), ce n'est pas du tout que c’est ancien, c'est au 

contraire que c'est une langue neuve. Évidemment, il y a des adjectifs qui ont disparu de 

la langue, qui sont très poétiques ou très ludiques, mais en tout cas, on n'a pas 

d'équivalent à la langue de Shakespeare. L'équivalent on l'a, mais bien avant : ce serait 

Rabelais – uniquement du point de vue du lexique, pas du point de vue de la syntaxe, 

parce que Shakespeare invente une syntaxe tout autant qu'il invente un lexique. 

 

Il y a quelques années, en 1977, la traduction de Michel Vittoz pour le premier Hamlet 

de Daniel Mesguich était en français archaïque… Enfin, c'était plus complexe : c'était à 

la fois archaïsant, mais de manière très artificielle (avec les mots oncques, 

remembrance, répétés), et en même temps très contemporain, très moderne, très 

lacanien. Quand il s’en est expliqué, Mesguich a dit : je veux surtout arracher la 

traduction de Shakespeare au XIX
e
 qui le psychologise ; donc, je m'appuie sur le XVI

e
 

et sur le XX
e
. Son appui était complètement factice, puisque que c'est un archaïsme de 

pure confection, de pure convention. Et en même temps, il y avait des phrases comme : 

« Puis-je me père mettre » (permettre), de résonance lacanienne. À part cet exemple-là, 

ceux qui prétendent traduire de manière archaïsante, comme Marcel Schwob (1867-

1905) et Eugène Morand (1853-1930) le font de manière artificielle. À vrai dire, le seul 

qui ait pratiqué l'archaïsme, c'est Robert Merle, dans sa saga des Siorac. Mais il ne 

traduit pas, il réinvente, avec forcément une part d'artifice, une langue du XV
e
-XVI

e 

siècle – avec talent : il passait ses après-midis à la Bibliothèque Nationale dans des 

textes de cette époque. Certains traducteurs traduisent des romans du XVIII
e
 avec une 

tentative de retrouver une couleur XVIII
e
, mais aucun dramaturge, aucun traducteur de 

théâtre n'écrit dans une (pseudo) langue archaïsante. Même quand Vittoz fait de 

l’archaïsme, il traduit aujourd’hui. Il ne peut pas se mettre entre parenthèses. Bonnefoy 

a dit que rien n’est plus aberrant que de vouloir traduire Shakespeare dans une langue 

prétendument du XVI
e
. Quand vous êtes dans la situation de traduire, vous avez surtout 

à essayer de concilier des contraintes qui ne sont guère conciliables. Et il faut préserver 

le sens, qui reste l'essentiel. 

 

Daniel Mesguich juge que toutes les traductions contemporaines ne sont pas assez 
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respectueuses de la littéralité du sens ; par exemple, des sons. Je partage tout à fait son 

désir que les sons soient au rendez-vous. Sauf que s'il y a bien quelque chose qui ne se 

traduit pas, ce sont les sons. En revanche, ces pièces de Shakespeare, qui ont une 

armature consonantique forte, j'essaie, quand je les travaille en français, de leur donner 

une langue musclée, rugueuse, que ce ne soit pas fluide, pente habituelle du français. 

Par exemple, Coriolan, au moment de son départ, traite les Romains qui l'exilent de : 

« You common cry of curs ». Ça, c'est une langue physique ! On ne peut pas trouver en 

français trois « c », d’autant que l'un des trois veut dire roquet – roquet, ça ne 

commence pas par un « c »! Mais en revanche, au lieu de traduire littéralement, 

« Vulgaire meute de roquets » j'ai traduit : « Abjecte meute de roquets » parce que les 

« r » et les « bj », on est obligé de les faire craquer, de les expectorer. Donc, traduire la 

violence des sonorités, c'est un travail qu'on peut faire. Pour répondre au polémiste 

Mesguich, lui, quand il met en scène La Tempête, où Gonzalo dit à peu près : « J’aurais 

préféré mourir sur la terre sèche » (« I would have prefered to die a dry death ») – 

j'aurais préféré ne pas mourir noyé –, cela donne dans sa traduction, de la part d'un 

traducteur qui privilégie les assonances et les allitérations : « J'eusse décidé de décéder 

desséché ». Quel artifice, quel parler guindé, inconcevable ! Pour moi, c'est de la 

fatrasie langagière et ce n'est pas du tout une traduction du son. Je crois que l'on peut 

faire un travail sur les sons, sans évidemment larguer le sens. Ça ne peut jamais être une 

solution de larguer le sens parce que Shakespeare émet des pensées qui ne peuvent être 

traitées comme secondes. 

 

Moderniser Shakespeare ? 

 

GC – Pour revenir à l'autre approche qui est celle par exemple de Jean-Claude 

Carrière pour Timon d'Athènes, qui non seulement a modernisé la langue mais a aussi 

repris la prosodie... 

 

JMD – Il y a aussi des procédés rhétoriques ; c'est-à-dire que la syntaxe, il la démembre. 

Il suffit de faire plusieurs phrases exclamatives d'une longue phrase shakespearienne 

pour avoir un effet de modernité. J'ai été personnellement très séduit par les traductions 

de Carrière. D'abord, dans Timon d'Athènes, on entendait le texte comme jamais. Il est 

sûr que ce n'est pas certaines traductions universitaires qui pourraient s'entendre de 

façon aussi vivante… Il y avait aussi un effet de modernité recherché par un travail sur 

la syntaxe, travail beaucoup plus invisible, mais réel. Je crois que tous les traducteurs 

font ce travail de ré-énoncer la langue. La raison principale étant que les traductions 

vieillissent, au bout de dix ans parfois. Tout vieillit. Le jeu des acteurs vieillit. Quand on 

réentend Gérard Philipe, qu'on trouvait si merveilleux, on trouve qu'il chantonne 

aujourd'hui. Et même Vilar. Donc, tout bougeant, il n'y a pas de raison que cet élément 

ne bouge pas aussi. 

 

Il y a quelques traductions qui échappent au vieillissement du temps. Certaines 

traductions deviennent même des textes canoniques. C'est le cas des traductions de la 

Bible. Ce sont des traductions qui portent une date mais qui ne sont pas « datées », 

qu'on continue à lire. Je lisais l'article d'un ami, l'autre jour, qui disait qu'assez 

paradoxalement Joyce, qui était catholique, cite la Bible dans la version protestante, la 

Saint James Bible, qui est une œuvre littéraire. Il y a aussi des traductions très belles 

qu'on oublie, parce que le temps a passé, des traductions qui pourtant mériteraient d'être 

rejouées. Personnellement, j'ai beaucoup de goût pour la traduction de Gide. Pour moi, 

elle a beaucoup moins vieilli que celle de Bonnefoy, parce qu'elle reste un travail 
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baroque sur la langue. Bonnefoy, comparativement, c’est une langue beaucoup plus 

intellectuelle, beaucoup plus conceptuelle, et pas aussi foisonnante sur le plan de la 

matérialité des sons, de la sensualité, de l'érotisme. 

 

AS – La Bible, ce ne sont pas des textes théâtraux... 

 

JMD – Ça se discute. La Bible est faite pour être dite, elle n’est pas faite pour être lue. Il 

y a une dimension théâtrale, orale en tout cas, dans la Bible. Mais vous avez raison, au 

sens strict, ce n'est pas du théâtre. 

 

La trahison « par déplacement » 

 

GC – Vous soulignez que si la traduction est « trahison par défaut par rapport au sens 

originel », elle est aussi – et vous le notez comme un aspect positif – « trahison par 

ouverture à d’autres sens ». Que voulez-vous dire par là ?  

 

JMD – Je ne le note pas comme un aspect positif. Ce sont simplement deux formes de 

trahisons. Il y a la trahison par manque et il y a la trahison par déplacement. On va 

prendre l'exemple d'un jeu de mots. Quand je traduis : « a little more than kin and less 

than kind », (qui veut dire d'abord : « plus que proche parent mais moins que de la 

même famille »), par : « un peu plus que neveu, moins fils que tu ne veux »; c'est une 

traduction par déplacement. On a ici toute une thématique familiale, qui est moins 

nettement marquée dans l'anglais. Beaucoup de jeux de mots anglais ne se traduisent 

pas littéralement. Mais, par exemple, vous avez dans Peines d'amour perdues le 

bonheur d'accueillir, en français jeune et jeûne, deux mots proches qui, en anglais, ne le 

sont pas (young et fast). Ça compense pour toutes les fois où on n'y arrive pas... Mais 

dans les jeux de mots, il y a forcément trahison par déplacement. La traduction crée son 

système d'antonymes. Elle trahit non pas parce qu'elle n'arrive pas à traduire de manière 

précise mais parce qu'elle prend un détour pour traduire, surtout quand c'est un jeu de 

mots. Quand on n'y arrive pas dans un domaine métaphorique, on en tente un autre. Par 

exemple, la plupart des phrases qui sont liées à l'héraldique, on est obligé de les 

transposer : on a perdu cette culture-là. Donc, on trahit par déplacement métaphorique – 

ce n'est pas cela qu'il y a en anglais.  

 

Parfois, c'est le son ou la brièveté de la phrase anglaise qui prime. Dans le premier vers 

de Richard III : « Now is the winter of our discontent », il me semble (toujours dans la 

logique de traduire les sons et les rythmes, et le geste de la phrase), qu'on ne peut pas 

traduire « now » par maintenant, à présent… En un seul mot, un monosyllabe (now) 

l'univers du théâtre et le temps s'ouvrent. Maintenant, c'est trop long. L'acteur qui dit : 

« Now is the winter », est presque à la fin de la phrase. J'ai essayé de faire la même 

chose en français, en utilisant le vieux mot archaïque ores, et en me disant : ça n'a 

aucune importance que le public ne connaisse pas ores. Ce n'est pas un début habituel, 

mais now non plus. Je pense que j'ai un gain si je suis tout de suite dans le vif de la 

phrase. « Ores, voici l'hiver de notre déplaisir » : on écoute plus attentivement. Là, on 

trahit par déplacement : une trahison heureuse. Mais pour celui qui est angliciste et qui 

traduit Shakespeare, il n'y a que des écarts, des déceptions. 

 

Toutefois, le texte anglais de Shakespeare étant très difficile, une traduction peut être 

utile même pour un anglophone. J'ai l'expérience d'avoir eu ma traduction d'Hamlet 

jouée aux Bouffes du Nord – c'était François Marthouret qui mettait en scène cet 
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Hamlet, lui jouant Hamlet. Hé bien, j'ai accueilli à la fin du spectacle des Anglais qui 

sont venus me dire : c'était formidable ; d'habitude, on ne comprend pas Hamlet ; là, on 

comprend mieux ! Quand on traduit, on traduit le sens par priorité, et on traduit de 

manière clarifiante. On ne peut pas empêcher que la traduction soit une démarche 

explicative. 

 

GC – Supprimer l'indécision… 

 

JMD – Et on doit supprimer l'indécision parce qu’on ne peut pas, en français, la 

maintenir. 

 

Traduire pour la scène 

 

AS – Vous avez réalisé de nombreuses traductions de Shakespeare, pour les plus grands 

metteurs en scène depuis les années 80 : Jean Pierre Vincent, Bernard Sobel, George 

Lavaudant, André Engel mais aussi Luca Ronconi, Hans Peter Cloos… Comment se 

déroule ce type de collaboration ? Faites-vous une différence entre une traduction pour 

la scène et une traduction pour la publication ? 

 

JMD – Il est évident qu'il y a une différence. La traduction pour la scène est une 

traduction faite pour la corporalité (les Anglais parlent de physicality, c'est encore plus 

parlant) : c'est un texte qui apporte un matériau de jeu pour l'acteur, bien qu'il soit écrit 

en vers, qui normalement devraient installer un formalisme. Mais il y a une telle vie 

dans les vers de Shakespeare ! Le traducteur de théâtre traduit pour l'acteur, traduit pour 

les impulsions de jeu qu'il y a dans le texte anglais. Il y a un livre dont je recommande 

toujours la lecture, dont la lecture est toujours très féconde, qui s'intitule Shakespeare's 

stagecraft, ce qui veut dire littéralement « La mise en scène de Shakespeare », au sens 

de « Shakespeare metteur en scène ». L'auteur, J. L. Styan, se demande en quoi 

Shakespeare est présent, comme directeur d'acteurs, dans les vers qu'il écrit. Il montre 

par exemple que quand Shakespeare évoque la démarche du Spectre, il emploie un 

verbe précis, le verbe to stalk, qui veut dire « marcher à grandes enjambées ». Tout le 

monde sait que le vocabulaire anglais du mouvement est infiniment plus riche que le 

vocabulaire français ; en français, on dit « aller d'un pas vif », « aller d'un pas lent » : il 

n'y a pas tous ces verbes qui sont différenciés en anglais selon la spécificité des 

démarches. Par conséquent, en choisissant un verbe plutôt qu'un autre, Shakespeare dit à 

l'acteur comment il doit marcher. Et tout est comme ça. Ce livre est infiniment précieux 

parce qu'il montre que Shakespeare est là, présent, non seulement comme poète écrivant 

des vers, mais comme directeur de troupe guidant ses confrères, les acteurs. 

 

C'est une dimension qu’en France on a tendance à ignorer. Qui traduit Shakespeare ? 

Jusqu'à nouvel ordre, les universitaires, les poètes, les littérateurs, et pas des hommes de 

théâtre. Il y en a pourtant quelques-uns qui, tout en étant de grands écrivains, sont aussi 

sensibles à cette dimension du jeu. Gide en était, justement. Quand il traduit : « Seems, 

madam ? I know not "seems" », par « Apparence ? Eh! non, Madame. Réalité! Qu'ai-je 

affaire avec le "paraître" », il a le sens de la parole parlée, et non de la phrase écrite 

pour être lue. Certaines traductions sont faites pour être lues. C'est le cas de beaucoup 

de traductions universitaires ou de traductions d'écrivains qui n'ont parfois ni dimension 

théâtrale ni dimension poétique. Ça se voit dans la manière dont François-Victor 

Hugo traduit : il traduit de manière trop longue pour la parole. On ne peut pas respirer 

son texte, on est obligé de faire des coupures pour pouvoir trouver sa respiration. Or, 
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justement, les textes de Shakespeare respirent. Et ce que les comédiens doivent trouver 

d'abord, c'est la respiration. Puisqu’ils la trouvent dans Shakespeare, il faut qu'ils la 

trouvent dans la traduction, sinon ce n'est pas une traduction de théâtre. 

 

AS – Vous aviez écrit dans Le Monde Diplomatique : « Le traducteur de théâtre n’a 

qu’un guide : l’attention à la physique d’un texte écrit pour des bouches, des poitrines, 

des souffles. »  

 

JMD – C'est mieux dit comme ça, mais c'est la même idée. 

 

GC – L’une des choses qui frappe dans votre édition de Shakespeare, c’est la présence 

dans les notes et dans les présentations des pièces, de rappels sur des mises en scène 

historiques. Est-ce la première fois pour un auteur de La Pléiade ?  

 

JMD – En tout cas, c'est la première fois pour Shakespeare – puisqu'il y a eu un autre 

Pléiade avant, celui où prédominaient les traductions de François-Victor Hugo. C'est ma 

volonté explicite et constante, en tant que maître d'œuvre, que ce soit une édition de 

théâtre. C'est un texte qui a été traduit pour être joué. Et bien sûr, il y a un moment où 

on fait aussi une édition savante. Je veux dire par là que les notes sont souvent très 

érudites, en tout cas très éclairantes, parce qu'au théâtre, naturellement, il n'y a pas de 

notes… 

 

La collaboration avec les metteurs en scène 

 

AS – Est-ce que je peux me permettre de reposer ma question sur votre collaboration 

avec les metteurs en scène ? Comment ça se passe exactement ? 

 

JMD – Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, et les collaborateurs heureux non plus. 

J'ai eu l'immense chance, comme vous l'avez dit, de travailler avec de grands metteurs 

en scène ; et le grand metteur en scène ne tripote pas votre texte, comme le fait le petit 

metteur en scène, qui se l'approprie. Le grand metteur en scène respecte ce travail de 

traduction. Il est extrêmement exigeant, même ceux qui passent pour iconoclastes, 

comme Peter Zadek ou Matthias Langhoff, qui a lu mes traductions de très près et qui 

m'a fait des remarques parfaitement pertinentes. Lorsque j'avais traduit melancholy, 

dans Richard III, par « mélancolique », pour ne pas perdre ce vieux mot de mélancolie 

qui raconte tellement de chose à l'époque de Shakespeare (la mélancolie de Dürer entre 

autres), il m'avait dit : Édouard IV n'est pas mélancolique, il est déprimé. Il a raison ; 

melancholy veut dire dépression. Le mot dépression a eu trois variantes : mélancolie, 

neurasthénie au XIX
e
, et dépression aujourd'hui. Donc, il a raison, il faut moderniser ce 

mot, sinon je fais un faux sens. Mélancolie, c'est une tristesse alanguie, au fond pas très 

douloureuse ; tandis que de melancholy, on peut mourir. Peter Zadek (1926-2009) 

montant Mesure pour Mesure en français à l'Odéon, me téléphonait tous les soirs pour 

dire : j'aurais envie de changer ça, ça, ça ; est-ce que tu es d'accord ?  

 

Il y a beaucoup de metteurs en scène qui, à l'inverse, vous réécrivent sans vergogne. 

Dans une mise en scène qui s'appelle Songes et métamorphoses, un acteur, Gérard 

Watkins, qui n'est même pas français d'origine, a décidé de retraduire en vers le rôle de 

Puck. Il a un nom anglais, moyennant quoi il s'autorise sans doute à penser qu'il 

comprend mieux Shakespeare. Si je n'ai pas traduit en vers, c'est parce que, justement, 

je ne veux pas qu'il y ait quelque chose d'archaïque. C'est écrit en vers, mais en vers 
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d'une syllabe ; en fin de vers, un monosyllabe rime avec un autre monosyllabe. Si je 

mets des vers, ça devient des vers de mirliton. Ce n’est pas possible de faire parler un 

personnage aussi moderne que Puck en vers réguliers, guindés ! Je ne dis pas à l'acteur 

comment il doit jouer, donc qu'il veuille bien s'abstenir de me dire comment il faut 

traduire.  

 

Il y a une évolution préoccupante. Plus ça va, plus les metteurs en scène demandent 

10%, 20%, 30% des droits d'auteurs. Autrefois, on pouvait demander de l'argent parce 

qu'on avait écrit quelque chose ; maintenant, on demande de l'argent au motif que 

couper, c'est faire de la dramaturgie… Il y a des droits d'auteur pour le scénographe, 

pour le musicien, il y a des droits pour tous ceux qui ont une intervention artistique, pas 

pour celui qui coupe. Plus ça va, plus une sorte d'immoralité se répand. Il y a de plus en 

plus de traductions plagiées, de plus en plus de traductions manipulées, et de plus en 

plus de demandes financières de participation des metteurs en scène. Il y a même des 

metteurs en scène qui confient la traduction à quelqu'un qui ne parle pas très bien 

anglais en lui disant : je te donne la moitié.  

 

AS – J'ai trouvé sur le net un Apostrophe de 1987. Il y a donc 30 ans, vous aviez été 

reçu par Bernard Pivot pour évoquer votre traduction du Marchand de Venise monté à 

la Comédie Française par Luca Ronconi. Vous disiez ceci : « Inéluctablement, il y a un 

vieillissement des traductions, car l’évolution de la langue entraîne ce rajeunissement 

nécessaire. Il s’agit à chaque fois de rouvrir l’accès à ces grands textes dont la gloire 

s’estompe au fil des temps. » Tiendriez-vous ce même propos aujourd’hui ? Retraduire 

c’est redonner vie à une œuvre ? 

 

JMD – Je tiendrais les mêmes propos aujourd'hui, dans les mêmes termes. 

 

AS / GC – Merci beaucoup. 

 


