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Il y a quelque chose de solitaire, d’individuel, de familier dans les volcans, en général – 

le Vésuve, l’Etna etc. Ils sont deux dans le cas de Lowry, le couple Popocatepetl / 

Ixtaccihuatl, dominant la ville de Cuernavaca, à soixante kilomètres au sud de Mexico. 

Débarquer dans Under the Volcano, bien avant de connaître le paysage – mes nombreux 

voyages au Mexique sont postérieurs à la traduction du livre en 1987 – ce fut par suite 

d’un long cheminement à flanc de coteau dans la littérature anglo-américaine, de Joseph 

Conrad à John Dos Passos, Henry Miller, David Herbert Lawrence, Lawrence Durrell, 

Graham Greene. L’exotisme est matière commune à presque tous ces romans. Les 

Anglais – eux surtout – ont produit une littérature impériale ou post-impériale 

singulièrement sensible à la position de l’étranger parmi les « natives », les indigènes. 

Quoique non moins coloniale, la littérature française n’a en revanche pratiquement rien 

produit de tel. Si bien que toute personne promise à vivre en tant qu’étranger dans une 

société étrangère, a intérêt à lire cette littérature anglaise du XX
e
 siècle. 

 

Après ces lectures constitutives d’un parcours somme toute assez chaotique vers la 

langue anglaise, je devais nécessairement traverser Under the Volcano. J’y fus incité par 

le couple Maurice Nadeau / Jean-Jacques Mayoux – le premier, lecteur et éditeur de 

Lowry, dès le voyage de ce dernier à Paris en 1947, le second mon professeur rue 

d’Ulm et en Sorbonne, avec lequel je ne m’étais pas particulièrement bien entendu. 

Après l’agrégation, des débuts en littérature par la traduction de Basil Bunting, William 

Carlos Williams, les Cantos de Pound et la parution de quelques numéros de ma revue 

in’hui, Mayoux mit fin à son hostilité à mon égard et recommanda à Nadeau de me 

confier la révision de la traduction d’Under the Volcano. Je jugeai la révision 

impossible, le démontrai. Nadeau me commanda une nouvelle traduction. 

 

Il fallut alors se battre contre le clan (puissant) des admirateurs de la première 

traduction, les héritiers de Lowry (Marjorie Bonner, sa veuve), les éditions Gallimard, 

détentrices des droits pour la première traduction (Max-Pol Fouchet, Spriet, etc.) 

Nadeau ne pouvant me payer, je rencontrai de mon propre chef l’agent de Lowry à 

Londres, le convainquit. Deux éditeurs firent candidature, Tony Cartano pour les 

Presses de la Renaissance, Jean-Paul Enthoven pour Grasset. Je donnai préférence à ce 

dernier. 

 

L’édition fut tumultueuse, les critiques assez stupides (Nicole Zand dans Le Monde) et 

jusque dans la maison Grasset où l’on me reprocha le changement de titre « Sous le 

Volcan » plutôt qu’ « Au-dessous ». Quant à savoir ce que vaut cette traduction, je n’en 

sais exactement rien, hors ma conviction d’avoir rectifié les incohérences de la première 

traduction (impasse totale sur les passages comiques, etc.) Des lecteurs inconnus, 

quelquefois, me font part de leur enthousiasme. Je les en remercie, tout en leur affirmant 

qu’après une telle expérience, je ne traduirais plus de roman. 

 

Au Volcan, je dois ma découverte émerveillée du Mexique (grâce à la rencontre, à bord 
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d’un autocar voyageant vers Oaxaca, de la romancière Jennifer Clement et du poète 

Victor Manuel Mendiola). Je lui dois, plus encore, de m’avoir permis de traverser sans 

encombre les années joyciennes où le structuralisme triomphant menaçait de nous 

enfermer. Entrer chez Lowry, ce fut pour moi, par contraste, prolonger le roman 

conradien par la condition amoureuse, célébrer les noces tellement désirables de la 

narration romanesque et de la poésie.  
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