Vingt-et-uniéme » Secousse

Jacques Darras

Au pied du « Volcan »

Il y a quelque chose de solitaire, d’individuel, de familier dans les volcans, en général —
le Vésuve, I’Etna etc. lls sont deux dans le cas de Lowry, le couple Popocatepetl /
Ixtaccihuatl, dominant la ville de Cuernavaca, & soixante kilométres au sud de Mexico.
Débarquer dans Under the Volcano, bien avant de connaitre le paysage — mes hombreux
voyages au Mexique sont postérieurs a la traduction du livre en 1987 — ce fut par suite
d’un long cheminement a flanc de coteau dans la littérature anglo-américaine, de Joseph
Conrad a John Dos Passos, Henry Miller, David Herbert Lawrence, Lawrence Durrell,
Graham Greene. L’exotisme est matiere commune a presque tous ces romans. Les
Anglais — eux surtout — ont produit une littérature impériale ou post-impériale
singuliérement sensible a la position de 1’étranger parmi les « natives », les indigénes.
Quoique non moins coloniale, la littérature frangaise n’a en revanche pratiquement rien
produit de tel. Si bien que toute personne promise a vivre en tant qu’étranger dans une
société étrangére, a intérét a lire cette littérature anglaise du XX° siecle.

Apres ces lectures constitutives d’un parcours somme toute assez chaotique vers la
langue anglaise, je devais nécessairement traverser Under the Volcano. I’y fus incité par
le couple Maurice Nadeau / Jean-Jacques Mayoux — le premier, lecteur et éditeur de
Lowry, dées le voyage de ce dernier a Paris en 1947, le second mon professeur rue
d’Ulm et en Sorbonne, avec lequel je ne m’étais pas particulierement bien entendu.
Aprées I’agrégation, des débuts en littérature par la traduction de Basil Bunting, William
Carlos Williams, les Cantos de Pound et la parution de quelques numéros de ma revue
in’hui, Mayoux mit fin a son hostilité a mon égard et recommanda a Nadeau de me
confier la révision de la traduction d’Under the Volcano. Je jugeai la révision
impossible, le démontrai. Nadeau me commanda une nouvelle traduction.

Il fallut alors se battre contre le clan (puissant) des admirateurs de la premiére
traduction, les héritiers de Lowry (Marjorie Bonner, sa veuve), les éditions Gallimard,
détentrices des droits pour la premiere traduction (Max-Pol Fouchet, Spriet, etc.)
Nadeau ne pouvant me payer, je rencontrai de mon propre chef I’agent de Lowry a
Londres, le convainquit. Deux éditeurs firent candidature, Tony Cartano pour les
Presses de la Renaissance, Jean-Paul Enthoven pour Grasset. Je donnai préférence a ce
dernier.

L’édition fut tumultueuse, les critiques assez stupides (Nicole Zand dans Le Monde) et
jusque dans la maison Grasset ou 1’on me reprocha le changement de titre « Sous le
Volcan » plutot qu’ « Au-dessous ». Quant a savoir ce que vaut cette traduction, je n’en
sais exactement rien, hors ma conviction d’avoir rectifié les incohérences de la premiére
traduction (impasse totale sur les passages comiques, etc.) Des lecteurs inconnus,
quelquefois, me font part de leur enthousiasme. Je les en remercie, tout en leur affirmant
qu’apres une telle expérience, je ne traduirais plus de roman.

Au Volcan, je dois ma découverte émerveillée du Mexique (grace a la rencontre, a bord
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d’un autocar voyageant vers Oaxaca, de la romanci¢re Jennifer Clement et du pocte
Victor Manuel Mendiola). Je lui dois, plus encore, de m’avoir permis de traverser sans
encombre les années joyciennes ou le structuralisme triomphant menacait de nous
enfermer. Entrer chez Lowry, ce fut pour moi, par contraste, prolonger le roman
conradien par la condition amoureuse, célébrer les noces tellement désirables de la
narration romanesque et de la poésie.
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