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Francoise Cohen

Presque Roberto

L’homme avec lequel je viens de passer 1’aprés-midi n’a pas de nom. Tout le monde a
un nom, me direz-vous. Oui, mais lui, a oublié le sien.

Comment ¢a, oublié ? Oui, oublié, effacé, envolé... Cet homme a perdu la mémoire
dans des circonstances qu’il est incapable de reconstituer. Voila, vous savez tout ; en
tout cas, vous en savez autant que lui. C’est-a-dire, pas grand-chose.

Je I’ai rencontré tout a 1’heure, assis sur un banc du square devant lequel je passe tous
les jours, avenue de 1’Observatoire. Comment 1’ai-je remarqué parmi les passants, les
enfants qui jouaient, les meres attentives ou rivées a leur téléphone ? 1l avait quelque
chose de remarquable, une 1égereté toute particuliere comme si un nuage s’était abaissé
pour le déposer sur ce banc.

Ah, parce qu’il voyageait sur un nuage, votre individu remarquable ? C’est du moins
I’impression qu’il donnait. Un homme sans poids, assis 1a, simplement, avec un air de
pureté enfantine, un demi-sourire aux levres, présent a ce banc, a cet instant. On aurait
dit le premier homme du monde, dans toute son innocence. Adam ? Oui, Si vous voulez,
Adam. Avec modestie, il s’était poussé sur un coin du banc, occupant peu de place et
produisant un sujet décentré pour qui aurait voulu le prendre en photo. J’ai toujours un
petit appareil dans mon sac, au cas ou je dénicherais quelque merveille. Et 13, j’en avais
une de merveille. Mais sortir I’appareil aurait été déplacé.

Alors, je me suis approchée. Comme il était installé & un bout, j’ai pu m’asseoir sans
difficulté¢ au bout oppos€. J’ai pensé que si le banc avait ¢t€¢ une barque, je venais de
rétablir I’équilibre et qu’il ne risquait plus de chavirer. A ce moment-1a, un ballon ayant
roulé jusqu’a mes pieds, suivi d’un petit garcon venu le récupérer, 1’inconnu s’est
penché en avant en méme temps que moi et nous avons échangé un sourire de politesse,
ou plutdt, de sympathie. Ensuite, la conversation s’est engagée naturellement entre
nous. Tant que nous avons parlé du temps agréable pour la saison, des arbres et des
fleurs qui nous environnaient, ’homme s’est montré a I’aise et courtois. Mais des que
j’ai abordé un domaine plus personnel, il a eu I’air géné, vraiment géné, au point de se
mettre a bégayer ou a carrément ne plus répondre a des questions toutes bétes comme :
« Vous habitez dans le quartier ? »

Le silence est devenu embarrassant. Si tu €tais moins indiscrete, aussi... J’étais de plus
en plus intriguée et devinais que je n’avais pas affaire a un idiot, incapable de répondre
a une question simple, mais a quelqu’un de perdu, pour une raison encore inconnue,
dans ’espace et peut-étre méme dans le temps. La légereté, ’innocence, rien de tout
cela ne le définissait plus. La peur est apparue dans ses yeux, sur son visage ; Ses
sourcils se sont froncés et je me suis retrouvée a essayer de réconforter un voisin de
banc inconnu, en proie a une mystérieuse angoisse. Une situation peu courante, me
direz-vous. Mais croyez-moi, ¢a s’est vraiment passé comme ¢a.

Petit a petit, j’ai gagné sa confiance. C’est 1a qu’il m’a avoué la cause de ses bizarreries
et de ses silences. Il ne savait pas du tout comment il s’était retrouvé sur ce banc. Il ne
se souvenait plus de son nom et ignorait tout ... de lui. En fait, une nouvelle vie avait
commencé pour lui, ici, il y a quelques heures. C’était un homme tout neuf, vierge de
toute expérience. J’en suis restée bouche bée. En fouillant les poches de son pardessus,
il n’avait trouvé que des clés de voiture, une Peugeot, et un billet de 50 euros. Mais
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aucun document d’identité, ni carte de crédit qui aurait pu le mettre sur une piste.

— Pensez-vous étre marié ? Lui ai-je demande.

Il agita devant moi son annulaire orné d’une alliance en or.

— Il semblerait que oui.

— J’ai une idée, retirez-la.

C’est ce qu’il fit avec difficulté. Elle devait étre & son doigt depuis longtemps.

A D’intérieur de I’anneau était gravée une date : 25 avril 2004 et deux initiales en lettres
anglaises : AetR.

— Ca vous dit quelque chose ?

Il tournait I’alliance dans tous les sens, comme si elle pouvait lui dévoiler d’autres
secrets. Son visage s’assombrissait, son expression devenait de plus en plus désespérée.
Depuis un moment j’avais décidé de 1’aider. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le
sais pas. Mais je sentais que cet individu meritait qu’on s’occupe de lui et je semblais
étre la personne toute désignée par le destin.

— Voici ce que I’on peut dire d’apres les éléments inscrits sur votre alliance : vous étes
mariés depuis presque dix ans (c’est I’anniversaire de votre mariage dans une semaine)
avec une personne dont le prénom commence par A : Alice, Agnes, Adéle, Angeéle,
Adrienne... Votre propre nom commence par R : Rolland, Raymond, Roméo, Robert,
Roger...

— Comment en étes-vous si sdre ? Je pourrais m’appeler Antoine, Armand ou Amédée,
tandis que elle... il hésita : Rose ou Rosalie ?

— Avouez qu’il y a trés peu de noms féminins en R, et tous extrémement démodés. De
plus, la galanterie commande de mettre le prénom de la femme en premier, je pense.
Est-ce que I’'un d’eux ne vous parait pas familier ?

Il prit un air penaud en répétant : Rolland, Raymond, Roméo, Robert, Roger... Non...

— Vous voulez dire que ce n’est aucun d’eux ou que vous ne savez pas ?

— Je n’en sais absolument rien...

A ce moment-la, Rolland-Raymond-Roméo (et j’en passe) toucha I’arriére de sa téte en
émettant un aie sonore.

—Vous avez mal ?

— Oui, c’est terrible, j’ai une énorme bosse, la, et ma nuque me fait souffrir depuis tout a
I’heure.

— Tout s’explique !

— Comment ¢a ?

— Mais oui, c’est évident. Vous avez eu un accident, peut-étre de voiture (au volant de
votre Peugeot), peut-étre d’autre chose, le choc a été si violent que vous étes devenu
amnésique, déclarai-je doctement. J’ai déja entendu raconter des histoires de ce genre.

Il hocha la téte :

— Amnésique...

— Il faut aller d’urgence a 1’hdpital pour vous faire soigner.

Il se mit a rire et répondit :

— A vos ordres, capitaine !

— Pardon, je suis un peu directive de nature (c’est le moins qu’on puisse dire) et, en
plus, je crois que je suis en train de me méler de ce qui ne me regarde pas.

— C’est en effet ce que vous faites depuis le début, mais que quelqu’un s‘intéresse a
moi, dans I’état ou je suis... totalement déboussolé... m’apparait comme une chance
inespéree. ..

A ce moment-1a seulement, j’ai remarqué son léger accent chantant, latin, sans doute.

— Parla italiano, habla espafriol, fala portugués ?

Il ouvrit démesurément les yeux, hésita un instant puis se lanca dans une longue tirade
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dans ce qui semblait étre de I’italien, langue que je ne parle pas, hormis pour nommer
quelques plats délicieux, mais que, de toute évidence, il maitrisait, lui, trés bien.

— Formidable ! dis-je, en battant des mains. VVoila un nouvel élément de votre identité.

Il avait un air songeur. 1l semblait soudain ailleurs, trés loin.

— Que vous arrive-t-il ?

— Jessaie de me remémorer quelque chose, je fouille, je triture ma cervelle... Ma
femme, I’Italie... c’est peine perdue, je n’y arriverai pas. Quelque chose ne fonctionne
plus. Le film de mon histoire se déroule sur une pellicule voilée. Tout est noir. Je ne
peux rien distinguer. Ou bien, ¢’est un puzzle immense dont toutes les piéces ont été
perdues, sauf une, ou deux. C’est trop peu pour le reconstituer. Et la comparaison
s’arréte 1a, car il ne s’agit pas d’un jeu, mais de ma vie, qui est bien réelle, vous vous en
rendez compte, je suppose.

Le mot « jeu » m’a fait subitement réfléchir a mon role dans cette aventure. Est-ce que
je n’étais pas en train de jouer, de m’amuser avec le malheur d’autrui ? Ma curiosité
habituelle, que je ne considere pas comme un vilain défaut mais comme une
déformation professionnelle, puisque je suis chercheuse, a été piquée par le coté insolite
de la situation. D’ailleurs, j’ai négligé de passer au laboratoire et devrai inventer une
excuse demain, mais je ne regrette rien. Je suis en train d’essayer de relever un défi de
taille : aider au plus vite cet homme a redécouvrir son identité. Et en fin de compte,
quelles que soient mes motivations profondes, est-ce que 1’essentiel n’est pas de me
rendre utile ? Une fois ma conscience apaisée, j’ai répondu sereinement :

— Oui, bien sir, qu’allez-vous imaginer !

Et je me suis dit, a ce moment-la : « ’homme avec lequel je viens de passer 1’aprés-midi
n’a pas de nom. » La boucle est bouclée.

A cet instant précis, un promeneur passe devant notre banc. Il s’arréte, regarde fixement
mon voisin, s’approche un peu comme pour I’examiner plus en détail, et s’écrie :

— Roberto !

L’homme ainsi interpelé sursaute et reste interdit. Ce qui ne décourage pas le passant, il
insiste :

— Roberto, tu ne me reconnais pas? C’est moi, Philippe! L’université de droit,
« Assas » ! Tu me remets ?... Non ? C’est vrai, ¢a fait au moins quinze ans et j’ai un peu
grossi, mais pas tant que ca... Et toi, alors, tu es le méme !

Face a cette profusion de paroles qu’on lui jette a la figure, mon voisin de banc se
recroqueville chaque fois davantage. On dirait méme qu’il rétrécit a vue d’ceil. De mon
coté, je décide de profiter de I’aubaine et de demander de I’aide au nouveau venu. Apres
I’avoir mis au courant de la situation, il accepte de coopérer.

— Dommage que je ne sache rien de ta vie actuelle... Comme je te le disais, Roberto, la
derniere fois que je t’ai vu, on était tous les deux étudiants a la fac. Au fait, est-ce que tu
as revu Angela ? Que je suis béte, tu ne peux pas me répondre. Vous éetiez si amoureux
I’un de I’autre.

Le nouveau venu fait les questions et les réponses. C’est pratique. Mais j’y pense,
Angela, la voila peut-étre, sa femme ! R et A, Roberto et Angela, ¢a colle !

— Roberto comment ? Je demande pleine d’espoir a ce Philippe tombé des nues.

Il réfléchit un instant, puis dit :

— Roberto... Beni, non... Roberto... Beno... pas tout a fait.

On dirait qu’il lui fait essayer les patronymes les uns apres les autres, pour voir s’ils lui
vont bien. On approche, on brlle, Roberto Beno, ce n’est pas tout a fait lui... c’est
presque lui.

— Benedetto ! Roberto Benedetto !

Je regarde ’intéressé et lui déclare, les yeux brillants de joie :
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— Alors, est-ce qu’il n’est pas en train d’avancer, le puzzle ?

Malheureusement, le présumé Roberto Benedetto ne partage pas mon enthousiasme. De
qui parle-t-on ? De lui ? De quelqu’un qui lui ressemble ou qui est presque lui ? Il se
sent incapable de confirmer quoi que ce soit. Et, en fin de compte, cette avalanche
d’informations est plus anxiogeéne que ne 1’était le néant antérieur d’ou nous voulons
absolument le tirer. Depuis que Philippe est apparu, j’ai guetté une lueur dans ses yeux.
Je n’en vois aucune. Je ’interroge :

— Aucune résonnance ? La fac de droit, Angela ?

— Non. Dis-moi, Philippe, quel est mon métier ?

— Avocat ou magistrat, je ne sais pas pour quel diplome tu as opté finalement. On s’est
perdus de vue quand j’ai déménagé a Montpellier. Tu pourrais aussi étre professeur de
droit. Ca t’irait bien d’ailleurs.

— A moins que j’aie changé d’orientation.

— Ca m’étonnerait. Tu étais passionné et brillant, pourquoi aurais-tu changé de voie ?

— Sait-on jamais...

Les yeux vides de mon sujet d’étude m’incitent a penser que le probléme est plus
complexe qu’il n’y parait, d’un autre ordre qu’un puzzle a reconstituer. Car méme si on
finissait par disposer de toutes les piéces, tant que I’homme sans identité n’était pas
capable de les reconnaitre une a une, de les valider, puis de se les réapproprier, on
n’aurait pas vraiment progresse.

Une voix monocorde me tire de mes pensées. Elle récite :

« Article 9 : Chacun a droit au respect de sa vie privée. »

C’est notre homme dont le visage inexpressif s’apparente a celui d’un robot (ou d’un
somnambule, au choix).

— Ca alors, tu n’as pas oublié¢ le Code civil ! s’écrie Philippe.

Le présumé Roberto continue sans lui préter attention :

« Article 112 : Lorsqu 'une personne a cessé de paraitre au lieu de son domicile ou de
sa residence sans que [’on ait eu de nouvelles, le juge des tutelles peut, a la demande
des parties intéressées ou du ministere public, constater qu’il y a présomption
d’absence. »

Présumé absent, présumé Roberto, présumé amnésique... que trouver dans cet esprit
traumatisé, a part le Code civil ? Quelque chose en lui est en sommeil, dans un état
presque comateux. Est-ce que les dommages causés par I’accident sont réversibles ?
Seul un spécialiste pourrait le dire. Comme s’il avait entendu mes pensées, Philippe dit :
— Qu’est-ce que tu attends pour consulter un médecin ?

Moi, qui aime bien mettre mon grain de sel (vous avez dd le remarquer), je suggere
d’aller d’abord au commissariat :

— Maintenant qu’on a un nom complet & donner, on va pouvoir vérifier si sa famille le
recherche.

— Quelle famille ? demande le présumé Roberto Benedetto.

— La tienne, pardi ! réplique Philippe. Ta femme, ton pére et ta mére s’ils sont en vie, tes
gosses, si tu en as...

— Mais je n’ai pas du tout envie de rencontrer des inconnus qui se jetteront sur moi en
prétendant étre ma femme, mon pére, ma mere, etc. De voir des gosses s’écrier :
«Papa ! », les larmes aux yeux. Tant que je n’ai pas recouvré la mémoire, non, je ne
veux pas les voir.

Je risque un :

— Peut-étre que, justement, en les voyant, vous vous souviendrez d’eux...

Notre homme ne répond pas, ne répond plus. Il s’enfonce méme dans le mutisme. Puis,
contre toute attente, il se prend la téte dans les mains et commence a psalmodier dans
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une langue inconnue. Le haut de son corps oscille. Va-t-il perdre 1’équilibre ?

En chuchotant, je demande a Philippe :

— Vous savez ce qu’il est en train de faire ?

Il me répond sur le méme mode :

— Il prie.

Il continue a se balancer.

Philippe ajoute tout bas :

— Peut-étre se souvient-il qu’il est juif.

Le présumé Roberto arréte soudain son mouvement de balancier et s’exclame :

— Mais qu’est-ce qui me prend ?

Il est maintenant face a nous, plus désemparé que jamais. Un homme dépouillé de son
histoire et du récit qu’il pourrait en faire, mais dont le corps a retenu quelques
mouvements rituels. « Fais les gestes de la foi... »

Philippe qui consulte sa montre pour la troisieme fois, annonce en me regardant :

— Je suis désolé, je dois partir, on m’attend. Prenez ma carte de visite avec mon numéro
de téléphone, en cas de besoin. Roberto, j’espére qu’on se reverra. Vous allez vous
débrouiller ?

— Qui, oui, et merci pour votre aide.

Nous voila de nouveau assis, cote a cote sur le banc, I’homme sans nom et moi. Ses
traits se sont détendus. Pendant tout le temps ou Philippe était Ia, il était complétement
crispé, je m’en rends compte maintenant. Incapable de le reconnaitre, de se reconnaitre
comme son ancien copain de fac, sa position était trés inconfortable. De mon c6té, je
suis passée aujourd’hui du statut de chercheuse en biologie a celui de détective privée et
de soutien psychologique pour amnésique. Oui, je vous I’accorde, dans la catégorie
« amateur », mais je ne me débrouille pas si mal, non ?
Le présumé Roberto Benedetto, un demi-sourire aux lévres, a retrouvé son air de pureté
enfantine. Le premier homme du monde, dans toute son innocence est sur un banc, et
méme, un petit peu au-dessus, comme s’il était retourné a son nuage originel.
Une question me taraude depuis quelques heures :
— Que voulaient dire les phrases en italien que vous avez prononcées tout a I’heure?
Il se remet & déclamer ce qui ressemble a un poeme :

Grato m'e il sonno, e piu I'esser di sasso.

Mentre che il danno e la vergogna dura,

Non veder, non sentir m'é gran ventura

Pero non mi destar, deh' — parla basso!
Ce sont des vers de Michel-Ange qui me sont venus en premier a 1’esprit, je ne sais
pourquoi.
— Oui mais qu’est-ce que ¢a signifie ?
Il est question d’une statue de pierre qui préfére son sort a celui des humains, elle ne
ressent rien, est comme endormie et demande que surtout on ne la réveille pas.
— Comme c’est étrange... Et vous, ne voulez-vous pas vous réveiller ?
— Quelle question ! Bien sdr que oui ! Je vis un véritable cauchemar et je n’ai plus que
des « souvenirs automatiques »... Cela me revient : Michel-Ange fait parler la statue de
la Nuit, une allégorie qu’il a sculptée pour orner le tombeau de Julien de Médicis. Il la
représente comme une belle femme nue, allongée, plongée dans un profond sommeil qui
I’¢loigne des reéalités.
— En tout cas, votre « mémoire inconsciente » semble bien réveillée ! On dirait que I’art
VOous intéressait, vous intéresse encore.
— Oui, on dirait... Je me raccroche a cet étre de marbre qui prononce des paroles
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ameres. Je crois que je suis moins vivant qu’elle.

— Ne dites pas ¢a !

— Comprenez-moi : j’ai I’impression que les pierres sont animées. Elles nous
apprendraient tant de choses si nous savions les écouter.

Des pierres animees, ¢ca me fait réver. Je me souviens du poéme de Lamartine appris a
I’école : « Objets inanimés avez-vous donc une dme... » |l continue :

— Les pierres ont accumulé, engrangé I’énergie et la mémoire des peuples. C’est elles
qui gardent éternellement les traces de toutes les civilisations, vous vous rendez
compte ?

— Oui, c’est vrai.

— Existe-t-il une seule pierre qui ait gardé trace de ma vie ?

Mon voisin de banc s’est tu ; il semble bouleversé. Je comprends que la métaphysique
ne lui est pour I’instant d’aucun secours. Le silence s’installe, de plus en plus pesant.
Jusqu’a ce qu’un petit oiseau sautillant se mette a produire des gazouillis intermittents,
sans rythme (s’intéresser a la rythmique des chants d’oiseau, ce sera pour une autre
fois). La qualité de I’air se modifie, il devient plus léger. Alors, je réfléchis pour essayer
de trouver quelque autre moyen de le réconforter.

— Peut-étre que vous n’étes pas avocat, ni magistrat, ni professeur de droit, mais artiste ?
Poéte ou sculpteur ?

— Sculpteur... ¢a me plairait bien de retrouver la forme enfouie dans le bloc de pierre et
de la dégager de I’informe.

Je tente le tout pour le tout :

— 1l nous faut du concret ou vous allez vous enfoncer dans le doute et le désespoir.
Bougeons d’ici. Alors, au choix, le commissariat ou 1’hopital ? C’est vous qui décidez.
Le présumeé Roberto répond :

— Je préférerais aller d’abord a la synagogue.

Rien ne me surprend plus. C’est donc de 1a que viendra le réconfort ?

Comme I’empreinte des dges de ’humanité dans la pierre, au plus profond de son corps
ou de son esprit, est restée gravée 1’empreinte d’un Dieu.

— Savez-vous si vous étiez un homme religieux avant votre accident ?

Il hausse les épaules.

— Aucune idée, je suis seulement mon intuition, mais si ¢a vous dérange...

— Pas du tout, bien que je ne sois jamais entrée dans une synagogue. Y en a-t-il une dans
le coin?

—9, rue Vauquelin, répond-il sans hésiter.

— Rue Vauquelin, vraiment ? On dirait que vous étes un habitué des lieux. C’est de quel
coté ?

Pendant qu’il réfléchit, une question s’impose a moi : que reste-t-il quand on a tout
oublié, jusqu’a son nom et sa famille ? Quelques articles du Code civil, un poéme de
Michel-Ange, I’histoire d’une sculpture, une ou deux priéres, et 1’adresse d’une
synagogue... Un inventaire a la Prévert, en somme.

L’homme sans nom retrouve le sourire pour dire :

— Par ici, venez. Mes pieds nous guideront.
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