

**Valérie Rouzeau**

## Poèmes d'une chimpanzée du futur

What's in a bird un albatros mort sur une plage  
What's in a bird nombreux pas une chanson volage  
Mais bouchons de bouteilles sans message de l'oiseau  
Coca fanta soda du zéro sucre sans joie  
Des pailles comme s'il y avait la mer à siroter  
Des morceaux de poupées barbies pas de musique  
Des perles de toutes tailles et couleurs en plastoc  
Des cartes suscriber identity module  
Des chewing-gums des codes-barres des branches de lunettes noires  
Des tubes de rouge à lèvres et des capotes anglaises  
Peut-être aussi un peu d'une tortue médusée  
(Une tortue confondant sac plastique et méduse)  
What's in a bird échoué sur le sable mauvais  
Du temps atroce qu'il fait – l'oiseau actualisé.

\*

Midi jamais vu à ma porte  
Midi sonne et les enfants crient  
Ça passe partout toutes les fenêtres  
Même fermées à vitrage doublé  
Les cris d'enfants à la récré  
Ça couvre un toit autant qu'ardoises  
Ça couvre même TSF Jazz  
Et grimpe aux arbres en singeries  
Ou rossignols comme vous voudrez  
Avec beaucoup de décibels  
Quelle donc de drôle d'idée m'a pris  
De m'installer pile tout en face  
D'une école maternelle vivace  
Aux bambins qui pleurent et qui rient.

\*

Je fais tout à pied et tout à la main  
À l'occasion massacre mes fêtes  
Puis joyeusement jette les cadavres et l'éponge  
Ceci pour apaiser mes maux de tête  
Mes mal-au-cœur mes défaites d'être  
Parfois certains jours rien ne va  
Ni l'orteil gauche ni le pouce droit.

\*

Très cher petit papa Noël  
J'aimerais si tu le veux bien  
Que tu laisses au pied du sapin  
Un bon silence vraiment complet  
Le vide en mon petit soulier  
Je voudrais assez un grand rien  
Enveloppé dans un nuage  
En forme de bel ours polaire  
Toutes mes larmes évaporées  
Oh s'il te plaît fais-moi plaisir  
Redeviens illumination  
La neige par milliers en flocons  
Toi en un tout seul exemplaire  
Un mirage entre ciel et terre.

\*

Voyons voir s'il est possible de lancer  
Dans l'espace infini un petit cochon ailé  
Qui ne serait ni un missile ni une tirelire  
Mais quelque chose pour hier aujourd'hui demain  
D'abord pour ma pomme ce serait peut-être même  
La chance de comprendre l'expression *voyons voir*  
Pour ce qui concerne les porcelets façon chérubins  
Ils existent on les trouve sur les Puces de Saint-Ouen  
Et dans les vieux greniers d'où on les vide sans regrets  
On les chasse sans remords malgré leur vraie beauté  
Presque extraterrestre alors qu'ils ont dévoré jadis  
Des pieds et voire parfois du nourrisson entier  
Du bébé humain sur la paille sans surveillance  
Tout cela leur vaudrait bien un voyage en voie lactée.

\*

Avec l'âge ingrat que j'ai atteint sans m'en apercevoir  
Je prends des décisions de reine des gueux et de personne  
Mon cœur restera chez ceux qui m'aiment mon âme ira aux étoiles filantes  
Et mon corps à la science je donnerai mon corps à la science  
Peut-être me vêtira-t-on d'une combinaison spéciale  
Mais il y aura quand même cette affaire de cœur  
Il faudra décider si c'est un muscle ou un renard  
Un organe central de l'appareil respiratoire ou un ballot  
De sentiments tout confus tout mélangés  
Cela créera sans doute troubles et complications  
L'occasion de paroles inédites comme celles l'autre jour de mon frère  
Qui a dit en allumant son poste de télévision  
Je veux savoir si je suis triste et il l'était  
Le chanteur mort la nouvelle tombée.

\*

On m'a encoure gougueulisée  
Une gargouille au trombinoscope  
Du social roseau bien pensé  
Grenouille ascendant verre de terre  
Je trace comme un réseau de lignes  
Entre lesquelles tu peux filer  
Lecteur ceci n'est pas une toile  
Électronique ou d'araignée  
Juste un dizain pour te saluer  
Lecteur qui es souvent lectrice.

Valérie Rouzeau est née en 1967 à Cosne-sur-Loire. Traductrice de poètes anglophones (Sylvia Plath, Ted Hughes, William Carlos Williams, Stephen Romer). Derniers recueils : *Vrouz* (Table Ronde, 2012, prix Apollinaire), *Ma ténèbre* (Contre-Allées, 2012), *Qu'on vive* (Compagnie Chiloé de Lyon, 2014), *Télescopes* (Invenit / Musée des Confluences, 2014).