

**Breyten Breytenbach**

## **La main qui chante**

*traduit de l'afrikaans par Georges-Marie Lory*

### **hangmaan helder verdwaal**

*hangmaan helder verdwaal in die indigo hemel  
bo hierdie stad waar honderdduisende mense  
deur die strate stroom asof hulle nooit gaan sterf  
en ek vra my af  
dit kan nou nie meer ver wees nie  
waar my sterwe met die geritsel van 'n gerf lig  
aan die beurt gaan kom  
in hierdie ontheemde metropool van kwetterende  
selfoonbabbelaars  
en weggooimense in openbare tuine  
of iewers in die behoortegrond onder 'n boom  
vol voëls  
of tussen lakens soos 'n mes in die bed  
of op 'n balkon wanneer die roep van 'n  
skaapwagter  
oor nabye heuwels soek?*

*en wat die laaste gesig sal wees  
(ek vra uit blote nuuskierigheid)  
en of ek my hand se hitte nog sal voel  
en die holte waar woorde was  
en of ek dan hierdie vers in die stonde van  
skielike donkerte  
sal herroep, onthou hoe liggewig dit is  
soos die lewe  
soos 'n sny sonder brood  
soos bloed in die geheue  
en sal die maan dan dood wees  
of van blydschap met lig beglans tussen sterre  
om die tuiskoms te vier  
van 'n nar in die sirkus tussen honde?*

### **lune suspendue clairement perdue**

lune suspendue clairement perdue dans le ciel  
indigo  
sur cette ville où par centaines de milliers  
affluent  
comme s'ils n'allaient jamais mourir les gens  
dans les rues  
et je m'interroge  
il n'est pas bien loin  
mon tour de trépasser dans le chatolement  
d'une gerbe lumineuse dans cette métropole  
orpheline  
pleine du gai caquetage des portables  
et de laissés-pour-compte dans les jardins  
publics  
ou sur la terre d'origine sous un arbre empli  
d'oiseaux  
ou ficelé entre les draps comme un couteau dans  
le lit  
ou sur un balcon quand se cherche l'appel  
du berger dans les collines voisines ?

et quel sera le dernier visage  
(je me le demande par pure curiosité)  
sentirai-je la chaleur de ma main  
et le creux où se nichaient les mots  
me souviendrai-je de ces vers au crépuscule  
soudain  
tout était léger comme l'air  
comme la vie  
comme une tartine sans pain  
comme du sang dans la mémoire  
va-t-elle s'éteindre la lune  
ou s'illuminer d'éclats entre les étoiles  
pour fêter le retour au cirque  
d'un bouffon parmi les chiens ?

**“this is the way the song was sung”**

*ek het gedroom ons het die toekoms  
soos 'n dooie hond begrawe  
teen die hang van die berg  
waar ander heilige grafte en geskrifte  
ook lankal toegegroeï lê  
en net die letsels dat iets hier  
toegekrap en vergeet is  
nog met 'n klip of 'n handjie vergruisde skulpe  
soos in 'n dowwe manuskrip  
die skaduvlek van afwesigheid in die aarde  
onthou –*

*wind kom nooit hier nie.  
newel rol af en toe oor die pieke  
na benede om 'n weeklag te dans  
of die aardruk van kruie gemeng met son  
waai anderkant in die kloof verby*

*en winters die genadige mis  
uit die see se skoot opgestoot  
soos 'n waas van vergiffenis en verdwyning*

*hier is die helling te steil  
en te blootgestel  
vir die dekking van enige horison*

*die lyk was swaar en lomp gepapier  
toe ons dit met snikkende moeie  
uit die blou deken  
in die sloot wat ons gegrawe het neerlaat.  
die tande nog wit in 'n gryns van blindheid  
maar die tong was reeds weg  
en 'n paar brommers het soos trane  
om die fynkyk-oë wat geen vyand meer  
af sou skrik  
geblink*

*gelukkig is die stank van ontbinding  
nou onder die grond  
stof tot stof en woord geklank tot waan  
het een van ons gesê toe ons opstaan  
met gevlekte knieë en 'n lagie vuiligheid  
onder die naels  
byna asof ons die rou nie kon verwerk nie*

**“this is the way the song was sung”**

j'ai rêvé que nous avons enterré  
l'avenir comme un chien mort  
à flanc de montagne, parsemée depuis longtemps  
d'autres sanctuaires et inscriptions sacrées  
cicatrices d'oubli indiquées par une stèle  
ou une poignée de coquillages écrasés  
qui, comme dans un manuscrit pâle, rappellent  
dans le sol la silhouette de l'absence

le vent ne passe jamais par ici  
de temps à autre un cumulus roule en bas  
pour danser un gémissement  
les senteurs de la terre mélangées au soleil  
s'envolent au-dessus du col

en hiver le brouillard miséricordieux  
sort de la côte de l'océan  
comme une tulle de pardon

la pente est trop raide à cet endroit  
et trop exposée  
pour protéger tout horizon

lourd et paperassé était le cadavre  
quand, non sans difficulté sanglotante,  
nous l'avons sorti de la toile bleue  
et déposé au fond du fossé que nous avons  
creusé.

les canines encore blanches dans un sourire  
d'aveugle

la langue déjà disparue  
et trois mouches vertes clignèrent  
comme des larmes autour des yeux perçants  
qui n'effrayeront plus  
l'ennemi

fort heureusement la puanteur  
de la putréfaction git sous terre à présent  
retour à la poussière, verbes devenus décevants  
déclara l'un de nous en se relevant  
les genoux maculés et les ongles sales  
comme si nous n'arrivions pas  
à digérer le deuil

*om gebukkend teen die skuinste  
af te beweeg  
na waar die skyn van lewe  
hervat kon word*

*en mettertyd sal daar geen alfabet  
en omega van been meer wees om te lees nie  
het die ander geantwoord*

*niemand het die formulier geken  
vir die inspit en gelykmakende getuienis  
van die toekoms nie  
en waarvan sou ons ook tog kon sing  
met tonge so onge-uit soos doodgebore werpsels  
in die mond?*

*was dit dan verbeelding  
toe die droom ophou dans  
daardie gedempte getjank  
soos van 'n weggoibrak met 'n bek  
vol grint en insekte en donkerte  
iewers in die koeltekklad van 'n aalwyn  
verstik met 'n tou om die keel?*

*maar toe ons omdraai om bergop te kyk  
met 'n hand bo die oë teen die weerkaatsende lig  
was daar reeds niks meer te sien behalwe stilte  
nie  
en hoog die swart treurlinte van wolke se  
geluidlose vlug*

#### nota

*“Geen haas nie,” sê die gids nou die dag vir my  
digby een van die heilige grafte.  
“En ook nie meer konyne of dassies of veldmuise  
nie,” hoor ons toe gemompel  
van agter 'n bos, “want die hongerte het ons  
ingehaal.”  
(En ek het nie eens geweet die dooies het ook  
behoefte nie.)  
“Ek verkneukel my aan die onverwagse dieptes en  
roepkranke.  
Wat die hart van vol is sal bergaf rol.  
Wat 'n héérlike ervaring om te kon lewe!  
Hierdie gee ek nou vir jou met groete van hart tot  
hart –  
Ook vir al wat mens en naasmens is in jou  
omgewing.”*

ni à bouger, courbés  
contre la pente,  
pour retrouver une apparence  
de vie

avec le temps il n’y aura plus d’alphabet  
ni d’oméga d’ossements à déchiffrer  
répondit l’autre

personne ne connaissait la formule  
pour attester l’enterrement  
de l’avenir  
et qu’aurions-nous pu chanter  
avec notre langue inarticulée dans la bouche  
comme un marcassin mort-né ?

était-ce donc de l’imagination  
quand le rêve cessa de danser  
cet aboiement étouffé  
comme la gueule d’un dogue  
pleine de crocs d’insectes d’obscurité  
là-bas dans la fraîcheur d’un aloès  
une corde autour du cou ?

mais en nous retournant pour regarder le sommet  
la main en visière contre le flux lumineux  
il n’y avait plus rien à voir hormis le silence  
et les noirs rubans des nuages muets

#### note

« Il n’y a pas de lézard », annonce le guide  
l’autre jour non loin d’un de ces vénérables tertres.  
« Ni lapin, ni daman, ni mulot », marmonne une voix  
derrière un buisson,  
« car la famine nous a rattrapés ».  
(Je ne savais vraiment pas que les morts avaient des  
exigences.)  
« Je me réjouis des abysses et des appels inattendus.  
Le trop-plein du cœur déboulera de la montagne.  
Quelle agréable expérience que la vie !  
Je te la donne avec mon salut cordial –  
A tous les humains de ton entourage. »

***klein etimologiese les***  
(*maar filologie is nader aan vlieg*)

*oor die middaguur in die ravyn  
waar dit dig en groen bebos genoeg is  
om die son se vuur te demp  
kweel en kwitter die nagtegaal  
soet snikgeluidjies,*

*en jy dink: dis goed en wel om 'n woordsifter  
te wees met skiwwe indrukke  
waarmee jy die papier probeer bind  
asof dit 'n wêreld sou vergestalt  
van beboste heuwels en 'n sekelmaan*

*wat as herout van nag- en reisruimtes  
se sterre in mens se verbeelding  
sing. maar wat is jou tog tog vergeleke  
met die onsigbare rossinyol s'n –  
die ruiseñor, riviermeneer -*

*as hy hierdie seisoen sy nessie  
kom bou in boom en kreupelhout  
en ravyn om die oorhoofse trekvoël,  
die wyfietjie, hoog genag soos sterre,  
met getjikker en lang melodieuze note*

*van vleitaal óm te sing om haar eier te lê  
in sy gedig? jy hoor en jy eer hom,  
die nihtegala, die nagsanger,  
roesbruin gedou op die skouers,  
wat 'n wêreld bind*

*asof dit papier is met verhale  
van verwante in verre klimate:  
die Kaapse lyster donker gerug  
met nagvlerke en 'n oranje pens,  
die klipwagter (*Monticola rupestris*)*

*wat in bergagtige streke skaam  
sy blougrys kop en nek sal wys,  
die lysternagtegaal (*Luscinia luscinia*)  
so skaars soos liefdestaal  
in Natal en die Transvaal,*

***petite leçon étymologique***  
(*on plane mieux avec la philologie*)

aux heures de midi dans la ravine  
plantée bien dru et vert  
afin de calmer les feux du soleil  
le rossignol lance des trilles  
des sanglots doux

et tu penses : être un tamiseur de mots  
c'est bel et beau pour les impressions rugueuses  
qui permettent de lier le papier  
comme s'il figurait un monde  
de collines boisées, une serpe de lune

qui chante comme le héraut de la nuit –  
les espaces interstellaires dans l'imagination  
de l'homme. mais qui t'est tout-tout de même  
comparé à celle de l'invisible *rossinyol* -  
le *ruiseñor*, le sieur de la rivière -

lorsqu'il revient bâtir son nid  
dans les arbres les taillis la ravine  
pour inviter l'oiseau migrateur suprême,  
sa femelle, haut perchée comme les étoiles,  
en l'enrobant de longues notes mélodieuses

en langue flatteuse à pondre des œufs  
dans son poème ? tu l'entends et le vénères,  
le *nihtegala*, le chanteur de nuit,  
rosée rousse sur les épaules,  
qui noue un monde

comme du papier avec des histoires  
d'âmes sœurs dans des climats lointains :  
la grive du Cap au dos sombre  
ailes de nuit et gorge orange,  
le monticole rocar (*monticola rupestris*)

caché dans les zones montagneuses  
montrant sa tête bleu-gris  
le rossignol progné (*luscinia luscinia*)  
aussi rare que la langue d'amour  
au Natal et au Transvaal,

*en die lemoenvoël. en jy dink:  
dit hoef nie opgeskryf te lê  
as uiteensetting van aanhoulewe  
sedert die aanvang van tyd nie,  
want met middernagvuur en ook oor die middag*

*in die kloof waar dit groen en dig genoeg  
is om die vlugwete van son as ster  
te verdoof, bid jy in skamele gebied-  
stameling jou woordklopklop se nabootsing  
van nagmaal onder die hemp*

et la grive olivâtre. et tu penses :  
pas la peine de tout coucher par écrit  
comme perpétuation de la vie  
depuis l'aube des temps,  
car avec le feu de minuit et l'après-midi aussi

dans le ravin où il fait bien dense et vert  
pour étouffer la course du soleil-étoile  
tu adores dans un humble bégaiement  
territorial le choc des mots-fauvettes  
d'une communion sous la chemise

Breyten Breytenbach est né en 1939 dans la province du Cap (Afrique du Sud). Militant anti-apartheid, citoyen français depuis 1982. Poète, écrivain, dramaturge, peintre. Il écrit tant dans sa langue maternelle (l'afrikaans) qu'en anglais. Une quinzaine de livres ont été publiés en France dont récemment : *Outre-voix : Conversation nomade avec Mahmoud Darwich*, poèmes, traduit de l'afrikaans par Georges Lory (Actes Sud, 2009) et *La femme dans le soleil*, poèmes, traduit de l'afrikaans par Georges Lory (Bruno Doucey, 2015). Les poèmes ci-dessus font partie d'un recueil à paraître : *La main qui chante* (Bruno Doucey, 2018).