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Il y a bientôt un an paraissait fort discrètement un livre aussi étrange qu’envoûtant : Le 

cahier océanique, d’Anne de Staël. Composé de poèmes et de proses, ce livre réunit 

trois ouvrages : Le cahier océanique, inédit, La Remarque de l’ours (Apogée, 2000) et 

Cingles (Deyrolle, 1992). Ainsi rassemblés, ces trois ouvrages apparaissent comme 

autant de fragments que leur réunion en un livre unique éclaire en leur donnant une 

unité troublante qui tout à la fois nous retient mais que rien ne clôt ni n’achève – comme 

ces tableaux de Bonnard qui, chaque fois que nous les regardons, se recomposent en une 

toile semblable, pourtant toujours nouvelle, toujours aussi insaisissable. 

 

Ainsi réunis en un ordre mystérieux, les poèmes et proses de ce Cahier océanique 

ouvrent sur un infini dense, abrupt, à l’hospitalité difficile : l’immensité d’un ciel 

infranchissable sur l’interrogation des jours. Portée par une marche entre deux abîmes : 

Brûlure de feu équilibrée par brûlure de gel, la marche interrogative est faite de matière 

de mots comme de la peinture, de chemins, de pierres, de rencontres d’hommes et de 

femmes, de soleil et de nuit, de soif, de regards, de contrées proches ou lointaines, 

d’attente, de frissons – tous ces éclats, pris sur le vif, sont palpables, mais défaits de tout 

récit chronologique, et sans qu’aucune narration accrochée à la mémoire ne vienne 

emmurer ni borner l’infini de l’horizon qui nous capte. Infini qui nous arrache à nous-

mêmes pour nous entraîner dans son chaos, avant de nous faire sentir à l’instant où il 

nous submerge combien c’est en nous que nous portons ce chaos béant sur l’infini. 

 

Ce n’est pas le moindre paradoxe qu’offre ce livre lumineux que de nous donner 

l’illusion tenace d’un réel de pierres, de couleurs, d’odeurs, avec la certitude que nous 

avons marché sur ces routes, parlé à ces femmes, ces hommes du désert, rencontré ceux 

dont la présence vivante illumine ces pages et vient fortifier notre goût de découvertes et 

de départs soudains, dans l’éphémère du jour qui déjà décline. Cet éphémère est-ce une 

fraction de seconde ? est-ce un jour ? est-ce l’infini ? Nous n’aurons pas de réponse à ce 

léger déplacement d’air qu’aura été notre présence au monde – ce qui lie nuit et neige 

est un silence du même ordre. L’espace d’un livre c’est le temps tout entier soudain 

condensé, retrouvé dans une image surgie des mots qui comme au plus éclatant du jour 

(...) crie aussi fort que le soleil. 

 

Depuis un an je prends et reprends ce livre, en parcours quelques pages, le repose. Je 

sais qu’il m’attend, à chaque fois comme pour une première lecture – immédiatement 

saisissante pour aussitôt nous échapper. Car ce Cahier océanique ouvre à nos pas 

hasardeux dans la solitude une voie qui nous demeure obscure, libre de toute réponse 

comme de nos propres attaches. Il est bien rare d’avoir un livre que l’on peut prendre et 

reprendre sans cesse, qui chaque fois nous offre cette magnifique dépossession de soi ! 
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Comme en quelques instants le font ces bourrasques des vents d’avril qui nous offrent 

une réappropriation fugace de la vie débarrassée de la glu du quotidien – un souffle 

océanique ! 

 

Ainsi refermons-nous ce livre sans en avoir la clé, et poursuivons notre route sur une 

question qui reste ouverte et nous accompagne au bord de la falaise – celle d’un coup de 

vent qui porte en ses plis une histoire du temps. 

 


