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Il y a bient6t un an paraissait fort discrétement un livre aussi étrange qu’envoltant : Le
cahier océanique, d’Anne de Staél. Composé de poemes et de proses, ce livre réunit
trois ouvrages : Le cahier océanique, inédit, La Remarque de [’ours (Apogée, 2000) et
Cingles (Deyrolle, 1992). Ainsi rassemblés, ces trois ouvrages apparaissent comme
autant de fragments que leur réunion en un livre unique éclaire en leur donnant une
unité troublante qui tout a la fois nous retient mais que rien ne clot ni n’achéve — comme
ces tableaux de Bonnard qui, chaque fois que nous les regardons, se recomposent en une
toile semblable, pourtant toujours nouvelle, toujours aussi insaisissable.

Ainsi réunis en un ordre mystérieux, les poémes et proses de ce Cahier océanique
ouvrent sur un infini dense, abrupt, a I’hospitalit¢ difficile : I’immensit¢ d’un ciel
infranchissable sur I’interrogation des jours. Portée par une marche entre deux abimes :
Bralure de feu équilibrée par brdlure de gel, la marche interrogative est faite de matiere
de mots comme de la peinture, de chemins, de pierres, de rencontres d’hommes et de
femmes, de soleil et de nuit, de soif, de regards, de contrées proches ou lointaines,
d’attente, de frissons — tous ces éclats, pris sur le vif, sont palpables, mais défaits de tout
récit chronologique, et sans qu’aucune narration accrochée a la mémoire ne vienne
emmurer ni borner I’infini de 1’horizon qui nous capte. Infini qui nous arrache a nous-
mémes pour nous entrainer dans son chaos, avant de nous faire sentir a ’instant ou il
nous submerge combien c’est en nous que nous portons ce chaos béant sur 1’infini.

Ce n’est pas le moindre paradoxe qu’offre ce livre lumineux que de nous donner
I’illusion tenace d’un réel de pierres, de couleurs, d’odeurs, avec la certitude que nous
avons marché sur ces routes, parlé a ces femmes, ces hommes du désert, rencontré ceux
dont la présence vivante illumine ces pages et vient fortifier notre goQt de découvertes et
de départs soudains, dans I’éphémere du jour qui déja décline. Cet éphémere est-ce une
fraction de seconde ? est-ce un jour ? est-ce I’infini ? Nous n’aurons pas de réponse a ce
léger déplacement d’air qu’aura été notre présence au monde — ce qui lie nuit et neige
est un silence du méme ordre. L’espace d’un livre ¢’est le temps tout entier soudain
condensé, retrouvé dans une image surgie des mots qui comme au plus éclatant du jour
(...) crie aussi fort que le soleil.

Depuis un an je prends et reprends ce livre, en parcours quelques pages, le repose. Je
sais qu’il m’attend, a chaque fois comme pour une premiére lecture — immédiatement
saisissante pour aussitét nous échapper. Car ce Cahier océanique ouvre a nos pas
hasardeux dans la solitude une voie qui nous demeure obscure, libre de toute réponse
comme de nos propres attaches. Il est bien rare d’avoir un livre que ’on peut prendre et
reprendre sans cesse, qui chaque fois nous offre cette magnifique dépossession de soi !
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Comme en quelques instants le font ces bourrasques des vents d’avril qui nous offrent
une réappropriation fugace de la vie débarrassée de la glu du quotidien — un souffle
océanique !

Ainsi refermons-nous ce livre sans en avoir la clé, et poursuivons notre route sur une
question qui reste ouverte et nous accompagne au bord de la falaise — celle d’un coup de
vent qui porte en ses plis une histoire du temps.



