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Je dois I’avouer. Je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler de Pierre Girard avant
d’ouvrir Les Sentiments du voyageur suivi de Anges américains, paru aux éditions Fario
dans la toute nouvelle collection Théodore Balmoral. A chacun ses lacunes. Méme si je
n’en sais guére davantage a son sujet, sinon ce que ce livre attachant laisse filtrer de la
personnalité littéraire de son auteur. Quant a sa biographie, retenons ceci : né a Genéve
en 1892, il y mourut en 1956. C’est peu. Quand bien méme on ajouterait qu’il exerca
durant un temps la profession d’agent de change, avant d’abandonner 1’effervescence
boursiére pour la solitude de I’écriture. D’ou la quarantaine de titres qui composent sa
bibliographie. Sans compter une multitude de chroniques, un millier dit-on, publiées
dans les journaux de Suisse. On mesure alors la chance qui se présente a nous de
découvrir un écrivain tel que celui-ci.

Mais il me faut saluer sans plus tarder le travail de Thierry Laget, autre auteur de la
collection®, qui a choisi, présenté et annoté les textes recueillis dans le présent ouvrage.
Lesquels proviennent de périodes échelonnées sur une vingtaine d’années (1934 - 1954)
en méme temps que d’ensembles différents. Distribués en six parties, ils forment ici une
somme de deux cent cinquante pages qui ne manque pas d’unité. Récit de vie ou les
pensées vraies cOtoient les petits riens de 1’existence. Et tellement plus que cela. A
croire que le puzzle ainsi constitué, ou chaque chronique semble avoir trouveé
I’emplacement qu’elle attendait, était prémédité de longue date, si ce n’est des 1’origine.
Il n’en est rien pourtant. Sauf a prendre en compte le tempérament d’un auteur,
préoccupé durablement par quelques themes dont la récurrence montre assez combien
ils proviennent de son étre profond.

Attaché a son pays natal, dont il ne s’¢loignera que rarement, Pierre Girard découvre
bientdt le voyage. Non pas en voyageant, ou assez peu, mais a la lecture de Barnabooth
qui, selon ses propres mots, « devait changer sa vie ». Et découvrir le voyage, c’est, a
I’instar de Valéry Larbaud, son ainé d’une dizaine d’années, ouvrir son cceur a cette
poésie ferroviaire dont la Compagnie internationale des wagons-lits semble servir
d’embléme. Sauf que Girard restera bien souvent a quai, lui qui écrivait: « Notre
grande aventure sentimentale, notre grand amour, c¢’est le train. » Le réve n’en est pas
moins ancré dans la réalité nouvelle : « C’est la premiére fois que des gens voyagent
ensemble, sans étre obligés de faire connaissance, comme il était de regle dans les
diligences ou les coches d’eau. » Point n’est besoin alors d’aller a I’autre bout du
monde. Le voyage pour lui empruntera les dessertes intérieures. La Suisse y a encore cet
air helvéte qui, dans ’imaginaire de quelques-uns, la cantonne du coté des alpages, loin
des banques. Elle ne s’en ouvre pas moins a la modernité. Celle des gares, des quais au
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bord desquels des trains s’apprétent sans cesse a partir. En retrait, et avec ce léger
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décalage que permet la mémoire, Girard ne manquera pas d’en tresser 1’¢loge.

La chronique est un genre en soi. Qui a ses maitres, Vialatte, en premier lieu, Jean-
Louis Ezine par la suite. Est-ce un hasard, I’un comme 1’autre (et Girard aussi bien) ont
partie liée avec un coin de province. L’Auvergne pour I’un, le Pays d’Auge pour 1’autre.
Pour Girard, c’est la Suisse. Tout comme pour Philippe Jaccottet, qui, lui, s’en éloigna.
Ecrits en marge de son ceuvre poétique, ses billets sont d’un tout autre esprit.

C’est que la chronique nécessite de se tenir a 1’écart. On y reconnait 1’écrivain au ton
qu’il impose une fois pour toutes, lequel se poursuivra de page en page. On est devant
un livre alors comme devant un paysage, chaque séquence se distingue de la précédente,
sans toutefois s’en couper. Comme si le fragment, ce papier qu’il a fallu en son temps
rendre a une date impérative, se souciait de I’ensemble auquel il apporte sa contribution.
Car la chronique est d’abord destinée a un lectorat particulier, qui chausse ses lunettes
chaque matin pour voir si ce qu’il lit s’adresse bien a lui. Au lecteur de quotidiens, on
ne la fait pas. Il I’attend, sa chronique ; c’est comme un rendez-vous. Et le rendez-vous
nécessite un emplacement habituel, auquel il se rend sans tarder. On ne fait pas attendre
le lecteur de chroniques. Pas plus que n’attendait le lecteur de Pierre Girard quand les
siennes paraissaient dans Le Journal de Geneve ou La Gazette de Lausanne. La phrase y
est claire et précise, sans beaucoup de fioritures, car les lignes sont comptées. Ce qui ne
dispense pas 1’écriture de quelques effets qui lui sont propres. Une chronique se
déguste. C’est un morceau de choix. Un morceau choisi. Qui parle de tout et de rien.
Encore qu’elle s’attache a un fait, a un lieu, suppose une narration. Un point d’ancrage
aussi bien, a partir de quoi I’auteur, quand il est écrivain — ce qu’est Girard assurément —
nous entraine pour notre plus grand plaisir de lecteur. Avec des assertions que personne
ne songerait & remettre en cause, du genre : « A Gap, personne n’est cordonnier, on est
cordonnier et autre chose, cordonnier et porcelaine, ou cordonnier et fleuriste. Tout
comme chez nous, les poetes sont poétes-et-moralistes, graphologues ou banquiers. »
C’est dire si la chronique est un petit bijou. Un bijou serti au présent, a moins qu’elle
n’use de I’imparfait. Avec cette part de regrets inhérents aux réves éveillés : « Hélas,
nous ne pouvons rien restituer, avec nos petits mots noirs, de ce qui illumine notre
mémoire, de ce qu’une odeur, un air, un objet y font soudainement et mystérieusement
apparaitre, du sein des choses oubliées. » Quand ce n’est pas de nostalgie, qui donne
leur vraie couleur aux souvenirs. Et Girard ne s’en prive pas, lui qui, retranché dans son
grenier de Geneve, visitait en réve la plupart des contrées qu'il évoque ici,
s’abandonnant a un ailleurs auquel il vouait une adoration peu commune. En raison de
quoi il confessait : « J'adore ['Angleterre, sans y étre allé ! »

La chronique s’écrit d’un seul jet — du moins on le croit. Sinon, on perd le fil. Et rien
n’est plus préjudiciable. Girard, quant a lui, ne s’attarde jamais, pas plus qu’il ne verse
dans la tautologie comme c’est si souvent le cas aujourd’hui. La phrase y est pleine de
charme ; le ton, de cette délicatesse émerveillée dont il use dans sa facon d’aborder le
monde, ne rechignant pas a écrire « C’est beau » 0U « ¢ était trés beau ». On pense a
Léon-Paul Fargue parfois, qu’il fréquenta. Certes, les temps ont changé. Il n’est que de
lire ces quelques lignes ou il évoque la question du pourboire, « car personne ne songe
a refuser au garcon ce que nous appelons & Genéve sa " bonne main . » La chronique
procéde par allusions. Erudite, sans étre pédante. Personnelle, sans étre égotiste. Aussi
ne parle-t-elle jamais a la premiére personne, sinon pour se remémorer qu’on est un
homme parmi d’autres : « Enfiler dés le réveil un vieux pantalon, trainer la savate sur
les dalles, distribuer sa matinée entre l’achat du tabac, le flirt avec la buraliste de la



Vingtiéme » Secousse Pascal Commeére B Petit éloge de la chronique...

poste et le Pernod de midi, avec du réve, du vagabondage d’idées, c’est une sorte de
bonheur. En tout cas, il me semble que je suis fait pour cela. » Plus souvent, la
chronique use du «on » ainsi qu’on le fait entre amis, pour garder un ton bon enfant.
Elle baisse la garde pour mieux toucher. Car elle touche, et de belle facon. Entendez
qu’elle fait mouche. Qu’elle percute, n’ayant a son service qu’un espace mesuré. Deux a
trois petites pages, pas davantage. C’est un objet fini — son titre, sa brieveté —, un peu
comme un sonnet. La contrainte assumeée, la chronique est libre. Elle salue en passant,
évoque ici la mort de Francis Jammes, ailleurs, la visite par I’auteur de la maison
d’Albert Thibaudet a Tournus. Elle n’en délaisse pas pour autant d’autres questions plus
graves, on croit y reconnaitre les nétres un instant, mais nous sommes en avril 1939 et
« il ne s’agit plus de rire ou de se distraire. Il faut s efforcer de comprendre un monde
qui nait, de découvrir a la lumiére du passé les lois (s’il y en a) de ce fameux
changement d’époque que nous sommes en train de vivre. Ce n’est pas drole, et,
surtout, ce n’est pas facile. » Nonobstant I’instant qu’elle tente de retenir, la chronique
garde quelque chose d’intemporel que la date de parution figurant sous chacune d’elles
éclaire d’un jour légérement voilé. Elle ne s’en interdit pas pour autant les bons mots :
« Mon grand-pére a été sept fois a Paris en diligence, mon pere en express, mon fils ira
en avion. Comment voulez-vous qu’on s’entende, lors des diners de famille ! » C’est
qu’il importe de clore le propos, de soigner la chute — flt-ce par un rapprochement
saugrenu : « Rien n’aide mieux a [’évocation des Anciens Empires que les écureuils et
les vieux balayeurs. » On aurait bien tort de ne pas lire Pierre Girard.

1 Thierry Laget, Le ciel est un grand timide (Fario, 2016).



