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Je dois l’avouer. Je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler de Pierre Girard avant 

d’ouvrir Les Sentiments du voyageur suivi de Anges américains, paru aux éditions Fario 

dans la toute nouvelle collection Théodore Balmoral. À chacun ses lacunes. Même si je 

n’en sais guère davantage à son sujet, sinon ce que ce livre attachant laisse filtrer de la 

personnalité littéraire de son auteur. Quant à sa biographie, retenons ceci : né à Genève 

en 1892, il y mourut en 1956. C’est peu. Quand bien même on ajouterait qu’il exerça 

durant un temps la profession d’agent de change, avant d’abandonner l’effervescence 

boursière pour la solitude de l’écriture. D’où la quarantaine de titres qui composent sa 

bibliographie. Sans compter une multitude de chroniques, un millier dit-on, publiées 

dans les journaux de Suisse. On mesure alors la chance qui se présente à nous de 

découvrir un écrivain tel que celui-ci.  

 

Mais il me faut saluer sans plus tarder le travail de Thierry Laget, autre auteur de la 

collection
1
, qui a choisi, présenté et annoté les textes recueillis dans le présent ouvrage. 

Lesquels proviennent de périodes échelonnées sur une vingtaine d’années (1934 - 1954) 

en même temps que d’ensembles différents. Distribués en six parties, ils forment ici une 

somme de deux cent cinquante pages qui ne manque pas d’unité. Récit de vie où les 

pensées vraies côtoient les petits riens de l’existence. Et tellement plus que cela. À 

croire que le puzzle ainsi constitué, où chaque chronique semble avoir trouvé 

l’emplacement qu’elle attendait, était prémédité de longue date, si ce n’est dès l’origine. 

Il n’en est rien pourtant. Sauf à prendre en compte le tempérament d’un auteur, 

préoccupé durablement par quelques thèmes dont la récurrence montre assez combien 

ils proviennent de son être profond.  

 

Attaché à son pays natal, dont il ne s’éloignera que rarement, Pierre Girard découvre 

bientôt le voyage. Non pas en voyageant, ou assez peu, mais à la lecture de Barnabooth 

qui, selon ses propres mots, « devait changer sa vie ». Et découvrir le voyage, c’est, à 

l’instar de Valéry Larbaud, son aîné d’une dizaine d’années, ouvrir son cœur à cette 

poésie ferroviaire dont la Compagnie internationale des wagons-lits semble servir 

d’emblème. Sauf que Girard restera bien souvent à quai, lui qui écrivait : « Notre 

grande aventure sentimentale, notre grand amour, c’est le train. » Le rêve n’en est pas 

moins ancré dans la réalité nouvelle : « C’est la première fois que des gens voyagent 

ensemble, sans être obligés de faire connaissance, comme il était de règle dans les 

diligences ou les coches d’eau. » Point n’est besoin alors d’aller à l’autre bout du 

monde. Le voyage pour lui empruntera les dessertes intérieures. La Suisse y a encore cet 

air helvète qui, dans l’imaginaire de quelques-uns, la cantonne du côté des alpages, loin 

des banques. Elle ne s’en ouvre pas moins à la modernité. Celle des gares, des quais au 

bord desquels des trains s’apprêtent sans cesse à partir. En retrait, et avec ce léger 
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décalage que permet la mémoire, Girard ne manquera pas d’en tresser l’éloge. 

 

La chronique est un genre en soi. Qui a ses maîtres, Vialatte, en premier lieu, Jean-

Louis Ézine par la suite. Est-ce un hasard, l’un comme l’autre (et Girard aussi bien) ont 

partie liée avec un coin de province. L’Auvergne pour l’un, le Pays d’Auge pour l’autre. 

Pour Girard, c’est la Suisse. Tout comme pour Philippe Jaccottet, qui, lui, s’en éloigna. 

Écrits en marge de son œuvre poétique, ses billets sont d’un tout autre esprit. 

 

C’est que la chronique nécessite de se tenir à l’écart. On y reconnaît l’écrivain au ton 

qu’il impose une fois pour toutes, lequel se poursuivra de page en page. On est devant 

un livre alors comme devant un paysage, chaque séquence se distingue de la précédente, 

sans toutefois s’en couper. Comme si le fragment, ce papier qu’il a fallu en son temps 

rendre à une date impérative, se souciait de l’ensemble auquel il apporte sa contribution. 

Car la chronique est d’abord destinée à un lectorat particulier, qui chausse ses lunettes 

chaque matin pour voir si ce qu’il lit s’adresse bien à lui. Au lecteur de quotidiens, on 

ne la fait pas. Il l’attend, sa chronique ; c’est comme un rendez-vous. Et le rendez-vous 

nécessite un emplacement habituel, auquel il se rend sans tarder. On ne fait pas attendre 

le lecteur de chroniques. Pas plus que n’attendait le lecteur de Pierre Girard quand les 

siennes paraissaient dans Le Journal de Genève ou La Gazette de Lausanne. La phrase y 

est claire et précise, sans beaucoup de fioritures, car les lignes sont comptées. Ce qui ne 

dispense pas l’écriture de quelques effets qui lui sont propres. Une chronique se 

déguste. C’est un morceau de choix. Un morceau choisi. Qui parle de tout et de rien. 

Encore qu’elle s’attache à un fait, à un lieu, suppose une narration. Un point d’ancrage 

aussi bien, à partir de quoi l’auteur, quand il est écrivain – ce qu’est Girard assurément – 

nous entraîne pour notre plus grand plaisir de lecteur. Avec des assertions que personne 

ne songerait à remettre en cause, du genre : « À Gap, personne n’est cordonnier, on est 

cordonnier et autre chose, cordonnier et porcelaine, ou cordonnier et fleuriste. Tout 

comme chez nous, les poètes sont poètes-et-moralistes, graphologues ou banquiers. » 

C’est dire si la chronique est un petit bijou. Un bijou serti au présent, à moins qu’elle 

n’use de l’imparfait. Avec cette part de regrets inhérents aux rêves éveillés : « Hélas, 

nous ne pouvons rien restituer, avec nos petits mots noirs, de ce qui illumine notre 

mémoire, de ce qu’une odeur, un air, un objet y font soudainement et mystérieusement 

apparaître, du sein des choses oubliées. » Quand ce n’est pas de nostalgie, qui donne 

leur vraie couleur aux souvenirs. Et Girard ne s’en prive pas, lui qui, retranché dans son 

grenier de Genève, visitait en rêve la plupart des contrées qu'il évoque ici, 

s’abandonnant à un ailleurs auquel il vouait une adoration peu commune. En raison de 

quoi il confessait : « J’adore l’Angleterre, sans y être allé ! » 

 

La chronique s’écrit d’un seul jet – du moins on le croit. Sinon, on perd le fil. Et rien 

n’est plus préjudiciable. Girard, quant à lui, ne s’attarde jamais, pas plus qu’il ne verse 

dans la tautologie comme c’est si souvent le cas aujourd’hui. La phrase y est pleine de 

charme ; le ton, de cette délicatesse émerveillée dont il use dans sa façon d’aborder le 

monde, ne rechignant pas à écrire « C’est beau » ou « c’était très beau ». On pense à 

Léon-Paul Fargue parfois, qu’il fréquenta. Certes, les temps ont changé. Il n’est que de 

lire ces quelques lignes où il évoque la question du pourboire, « car personne ne songe 

à refuser au garçon ce que nous appelons à Genève sa " bonne main ". » La chronique 

procède par allusions. Érudite, sans être pédante. Personnelle, sans être égotiste. Aussi 

ne parle-t-elle jamais à la première personne, sinon pour se remémorer qu’on est un 

homme parmi d’autres : « Enfiler dès le réveil un vieux pantalon, traîner la savate sur 

les dalles, distribuer sa matinée entre l’achat du tabac, le flirt avec la buraliste de la 
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poste et le Pernod de midi, avec du rêve, du vagabondage d’idées, c’est une sorte de 

bonheur. En tout cas, il me semble que je suis fait pour cela. » Plus souvent, la 

chronique use du « on » ainsi qu’on le fait entre amis, pour garder un ton bon enfant. 

Elle baisse la garde pour mieux toucher. Car elle touche, et de belle façon. Entendez 

qu’elle fait mouche. Qu’elle percute, n’ayant à son service qu’un espace mesuré. Deux à 

trois petites pages, pas davantage. C’est un objet fini – son titre, sa brièveté –, un peu 

comme un sonnet. La contrainte assumée, la chronique est libre. Elle salue en passant, 

évoque ici la mort de Francis Jammes, ailleurs, la visite par l’auteur de la maison 

d’Albert Thibaudet à Tournus. Elle n’en délaisse pas pour autant d’autres questions plus 

graves, on croit y reconnaître les nôtres un instant, mais nous sommes en avril 1939 et 

« il ne s’agit plus de rire ou de se distraire. Il faut s’efforcer de comprendre un monde 

qui naît, de découvrir à la lumière du passé les lois (s’il y en a) de ce fameux 

changement d’époque que nous sommes en train de vivre. Ce n’est pas drôle, et, 

surtout, ce n’est pas facile. » Nonobstant l’instant qu’elle tente de retenir, la chronique 

garde quelque chose d’intemporel que la date de parution figurant sous chacune d’elles 

éclaire d’un jour légèrement voilé. Elle ne s’en interdit pas pour autant les bons mots : 

« Mon grand-père a été sept fois à Paris en diligence, mon père en express, mon fils ira 

en avion. Comment voulez-vous qu’on s’entende, lors des dîners de famille ! » C’est 

qu’il importe de clore le propos, de soigner la chute – fût-ce par un rapprochement 

saugrenu : « Rien n’aide mieux à l’évocation des Anciens Empires que les écureuils et 

les vieux balayeurs. » On aurait bien tort de ne pas lire Pierre Girard. 

 

 

 
1
 Thierry Laget, Le ciel est un grand timide (Fario, 2016). 

 


