i m Claude Esteban » Secousse

g Claude Esteban

Reliquats

(extraits)

Ces poémes sont extraits d’un ensemble de manuscrits regroupés dans une pochette portant le titre
Reliquats - A reprendre, et la date 2003. Claude Esteban avait sélectionné quelques vers de la plupart de
ces poémes. Si I’on en croit une annotation, il envisageait de publier ceux-ci dans la section Une journée
déja vieille du recueil La Mort a distance (Gallimard, 2007), dont ils ont finalement été écartés. Nous
donnons ci-dessous I’intégralité des poémes avec I’indication, en caractéres plus sombres, des extraits
sélectionnés, ce qui donne a voir le processus d’écriture de Claude Esteban. (Réf. fonds Claude Esteban,
IMEC/EST 46.3).

Je ne retrouve plus
les mots, les plus simples, ceux

qui montaient sans peur
jusqu’au soleil

je me cogne, tout un jour, dans
ma téte, je tombe

je veux dire matin et j’écris
couteau.

15 janvier 2003

Que le sang
s’arréte de couler, qu’on écrive

les derniers mots sur la neige, qu’il
ne reste qu’un grand arbre

mort, d’autres viendront qui sauront
déchiffrer nos traces, dire

que nous avons souffert, porté
le temps sans que le temps

nous donne un morceau de soleil
en partage

peut-étre que dans le froid
tous les corps se ressemblent —
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nous sommes la, nous serons
Ia toujours.

8 juillet 2003

Sous la patte d’une mouche, il y a
ce cri sans futur

dans la jointure de chaque feuille verte,
un soleil s’étouffe

derriere le poumon

qui brdle, sept oiseaux
carbonisés.

10 juillet 2003

La voix qui s’est perdue
revient peut-étre quand les oiseaux se taisent

quelqu’un marche
dans la maison, quelqu’un ouvre une porte

et regarde le ciel tout un instant, peut-étre
que le temps s’arréte, que

la minute devient immense, il suffirait
de se tenir debout, sans bouger

et la voix reviendrait comme une
respiration dans I’herbe

comme un appel
dans la maison qui n’existe plus.

29 juillet 2003

On a dit
qu’on ne reviendrait plus, on a
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quitté cette plage, ce pays,

on dort
maintenant dans une maison quelconque

on regarde
vieillir ses mains, on compte les jours de pluie

on parle aux étrangers quand
ils passent

on croyait
qu’on n’allait plus souffrir,

que le malheur serait un paysage
immobile.

7 ao(t 2003

On n’a pas reconnu
I’hiver, on a

marché sans le savoir sur le sommeil
d’un insecte

onacru
qu’un seul mot pouvait contenir le soleil

et c’est le froid
maintenant qui se referme

c’est
la page du jour qui devient blanche

2 sept. 2003



