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Claude Esteban 

         

Reliquats 
(extraits) 

 

 
Ces poèmes sont extraits d’un ensemble de manuscrits regroupés dans une pochette portant le titre 

Reliquats - À reprendre, et la date 2003. Claude Esteban avait sélectionné quelques vers de la plupart de 

ces poèmes. Si l’on en croit une annotation, il envisageait de publier ceux-ci dans la section Une journée 

déjà vieille du recueil La Mort à distance (Gallimard, 2007), dont ils ont finalement été écartés. Nous 

donnons ci-dessous l’intégralité des poèmes avec l’indication, en caractères plus sombres, des extraits 

sélectionnés, ce qui donne à voir le processus d’écriture de Claude Esteban. (Réf. fonds Claude Esteban, 

IMEC/EST 46.3). 

 

 

 

Je ne retrouve plus 

les mots, les plus simples, ceux 

 

qui montaient sans peur 

jusqu’au soleil 

 

je me cogne, tout un jour, dans 

ma tête, je tombe 

 

je veux dire matin et j’écris 

couteau. 

 

    15 janvier 2003 

 

 

* 

 

Que le sang 

s’arrête de couler, qu’on écrive 

 

les derniers mots sur la neige, qu’il 

ne reste qu’un grand arbre 

 

mort, d’autres viendront qui sauront 

déchiffrer nos traces, dire 

 

que nous avons souffert, porté 

le temps sans que le temps 

 

nous donne un morceau de soleil 

en partage 

 

peut-être que dans le froid 

tous les corps se ressemblent – 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-18bis/Esteban/Sks18bis-Esteban-Reliquats.htm


i m Claude Esteban ► Secousse Claude Esteban ► Reliquats 

2 

 

nous sommes là, nous serons 

là toujours. 

 

    8 juillet 2003 

 

 

* 

 

Sous la patte d’une mouche, il y a 

ce cri sans futur 

 

dans la jointure de chaque feuille verte, 

un soleil s’étouffe 

 

derrière le poumon 

qui brûle, sept oiseaux 

carbonisés. 

 

    10 juillet 2003 

 

 

* 

 

La voix qui s’est perdue 

revient peut-être quand les oiseaux se taisent 

 

quelqu’un marche 

dans la maison, quelqu’un ouvre une porte 

 

et regarde le ciel tout un instant, peut-être 

que le temps s’arrête, que 

 

la minute devient immense, il suffirait 

de se tenir debout, sans bouger 

 

et la voix reviendrait comme une 

respiration dans l’herbe 

 

comme un appel 

dans la maison qui n’existe plus. 

 

    29 juillet 2003 

 

 

* 

 

On a dit 

qu’on ne reviendrait plus, on a 
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quitté cette plage, ce pays, 

 

on dort 

maintenant dans une maison quelconque 

 

on regarde 

vieillir ses mains, on compte les jours de pluie 

 

on parle aux étrangers quand 

ils passent 

 

on croyait 

qu’on n’allait plus souffrir, 

 

que le malheur serait un paysage 

immobile. 

 

    7 août 2003 

 

 

* 

 

On n’a pas reconnu 

l’hiver, on a 

 

marché sans le savoir sur le sommeil 

d’un insecte 

 

on a cru 

qu’un seul mot pouvait contenir le soleil 

 

et c’est le froid 

maintenant qui se referme 

 

c’est 

la page du jour qui devient blanche 

 

    2 sept. 2003 

 

 

* 

 


