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Strophes du monde ancien

(extraits)

Ces deux po¢mes sont extraits d’un ensemble manuscrit inédit, qualifié d’in progress et daté de juillet
1996. (Reéf. fonds Claude Esteban, IMEC/EST 46.1).

Mais comme on est petit, chaque soir,

quand on commence

’air, le dedans de I’air

est si léger, peut-étre que 1’espoir

a la forme tremblante d’une libellule et qu’on
devient soi-méme comme un pétale

et que le vent vous porte un peu plus loin, on a
vécu si longtemps, si

longuement, on pourrait se défaire et comme
il serait doux le soir

pour celui qui sait qu’il n’est plus rien, mais
quelque chose est 13, une ronce,

un peu de sang qui brdle encore a la blessure
et tout cela qui n’est

presque rien, vous retarde et vous

disaient sur le chemin, mon dieu, que la vie
d’hier est 1a si proche et qui

Vous rattrape, souvenirs, souvenirs, cadavres
devenus gris, actes morts, oh le soir

quand il vient

léger, plus Iéger, chaque soir, que toutes les feuilles
qui tombent,

le soir, le soir tout neuf, a-t-il besoin qu’on lui
raconte tout cela

il marche, il a ses mots a lui, il invente

son lieu, sa loi, et qui

s’attarde dans son malheur, ne peut ni

le voir ni méme

s’il fait semblant, le reconnaitre, le soir

est si léger, juste un pas

un remords de trop fait qu’il nous

évite

oh le soir, oh celui qui revient et qui

veut qu’on oublie
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arréte-toi un peu, regarde

celui qui n’a plus de regard et qui t’espere
et qui te perd, accepte-le, prends-le
comme un poids de plus sur ton épaule.
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VII

L’olive, le grain mdr qu’on broie, la substance
de la terre enfin soumise

oh les travaux qui ne cessent plus, la sueur

qui devient allégresse et ce moment

de grace quand le soleil a rougi les grappes

et qu’on partage, en s’enivrant un peu, la liqueur
neuve, le feu dans les veines, le vin

qui peut dire, quel dieu la-bas sur sa montagne,
que I’homme, 1’un apres ’autre,

et sous la dure loi du soleil, n’invente pas,
n’arrache pas ce qu’il lui faut

pour lui, pour les enfants qu’il fait, aux entrailles
obscures de la matiere

il danse, il partage entre ceux qu’il aime

le pain, il s’enrichit

le corps et I’ame et quelque chose de plus grand
que lui fait qu’il s’incline sur le sol

et qu’il ne doute plus que les astres qui tournent
dans le ciel

ne lui sont bienveillants et ne le comprennent, nulle
faute, nul vieux remords.
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