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Étienne Faure 

         

Travail du sol 
 

 

 

D’un petit dépotoir de village 

renaissaient parfois un iris, une plante grasse 

jetés en leur temps avec le pot fendu, 

le rhizome acharné à rejaillir 

parmi les ordures, déchets, rebuts  

recomposant une patrie dans le terreau des morts 

où l’on achevait, sédentaire, de pourrir 

sous les remparts en escalier des jardins, 

là même où les chats maigres  

avec leur tête en triangle issue des sables    

viendraient remâcher l’herbe à eux destinée, 

en marge du conglomérat humain qui s’arroge 

très tôt les hauteurs de la roche, 

d’inattaquables meurtrières, créneaux 

par où le crime eut soif entre les murailles, 

tournis d’une histoire amassée dans la chute    

des seaux, faïences, poteries ornementées 

tous les résidus de vie qui remontent,  

comme à l’assaut. 

 

du dépotoir      
 

 

 

Parmi les ruines, les oliviers tordus, 

le maniérisme de leurs troncs qui n’ont pas pris la ligne 

la plus directe pour élever leur sève, 

on s’arrête, soudain charmé sous les arbres 

par le gisement des corps d’albâtre et de gypse 

qui esquissent dans les allées dallées, 

des gestes dérisoires, de fins sourires 

éteints dès que le ciel vire, obscurcit  

le décor planté d’un ancien paysage, 

les traits noirs des cyprès devenant soudain courbes 

sous l’inflexion des vents qui prétendent 

infiniment balayer tout, araser 

l’histoire à l’horizontale 

quand remontés du sol en mémoire 

les vestiges se redressent. 

 

travail du sol 
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Le mimétisme de l’outil avec le sol qu’il creuse 

sert son oubli, l’horizon des rhizomes 

dans un jardin serti depuis des siècles, 

où le manche aussi terreux que le fer 

et  la paume qui l’anima, peut-être 

elle aussi, dans le sol sont retournés     

bien après qu’en leur bonté racines 

arrachées, récoltées en fin d’été, tubercules 

eurent fait resurgir le luisant des tranchants 

abandonnés un jour de grand déguerpissement 

‒ c’est la guerre, et tout ce qui fuit avec, 

jeune homme, le heurt des verres, des assiettes, 

le fracas émietté des cuisines 

aussitôt balayé par l’histoire,  

un bruit sec d’intérêt national enfoui  

à plusieurs reprises  

dans l’argile. 

 

retour fragmentaire  
 

 

 

 

Passé le choc minéral de l’outil 

‒ le même bruit de pierre autrefois taillée 

pour équarrir la viande écorchée des proies, 

endosser leur peau chaude –  il reste 

en plein air l’écho sec, ancestral, 

du fer lentement qu’on aiguise 

par insistant frottement de tout âge, 

le son rouillé de la faux remise 

soudain en marche, 

dans l’herbe affûtée à mesure qu’elle tranche 

au balancement d’un corps, astreinte à sa cadence, 

l’outil fait à sa main prolongeant le bras 

‒ c’est alors lui, un peu, ce morceau de lame 

qui coupe l’herbe en demi-cercle, à chaque passage 

au ras du sol abat fétuque et flouve en bataille 

allongées dans le champ. 

 

dans l’herbe affûtée  
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Qu’on appelait l’arrière autrefois sur le front, 

ce paysage est devenu l’habitude 

‒ il n’a plus rien de particulier, les corps 

passés de pourriture à nourriture 

ont engraissé le sol depuis beau temps, 

la terre et les os refroidis ensemble 

aux mêmes saisons se réchauffant 

en une évocation vespérale et fumante  

d’un temps de France alors suspendue 

à la prochaine déclaration de guerre, 

du temps des terrines, petits tombeaux  

où les pâtés en croûte et galantines 

attendaient de servir la salle à l’arrière 

dans des assiettes Creil-et-Montereau –à table ! ‒ 

sur des billots déjà couverts par l’inusable 

carreau vichy, les ventres et les gosiers préférant   

à l’eau verte des grenouilles au fond des brocs 

le pichet noir de vin – À la victoire. 

 

« la terre ne ment pas » (paysage arrière)  
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