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Travail du sol

D’un petit dépotoir de village

renaissaient parfois un iris, une plante grasse
jetés en leur temps avec le pot fendu,

le rhizome acharné a rejaillir

parmi les ordures, déchets, rebuts
recomposant une patrie dans le terreau des morts
ou I’on achevait, sédentaire, de pourrir

sous les remparts en escalier des jardins,

la méme ou les chats maigres

avec leur téte en triangle issue des sables
viendraient remacher 1’herbe a eux destinée,
en marge du conglomérat humain qui s’arroge
tres tot les hauteurs de la roche,
d’inattaquables meurtrieres, créneaux

par ou le crime eut soif entre les murailles,
tournis d’une histoire amassée dans la chute
des seaux, faiences, poteries ornementées
tous les résidus de vie qui remontent,

comme a I’assaut.

du dépotoir

Parmi les ruines, les oliviers tordus,

le maniérisme de leurs troncs qui n’ont pas pris la ligne
la plus directe pour élever leur seve,

on s’arréte, soudain charmé sous les arbres

par le gisement des corps d’albatre et de gypse

qui esquissent dans les allées dallées,

des gestes dérisoires, de fins sourires

éteints dés que le ciel vire, obscurcit

le décor planté d’un ancien paysage,

les traits noirs des cypres devenant soudain courbes
sous I’inflexion des vents qui prétendent

infiniment balayer tout, araser

I’histoire a I’horizontale

quand remontés du sol en mémoire

les vestiges se redressent.

travail du sol
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Le mimétisme de I’outil avec le sol qu’il creuse
sert son oubli, I’horizon des rhizomes

dans un jardin serti depuis des siecles,

ou le manche aussi terreux que le fer

et la paume qui I’anima, peut-étre

elle aussi, dans le sol sont retournés

bien apres qu’en leur bonté racines

arrachées, récoltées en fin d’été, tubercules
eurent fait resurgir le luisant des tranchants
abandonnés un jour de grand déguerpissement
— c’est la guerre, et tout ce qui fuit avec,

jeune homme, le heurt des verres, des assiettes,
le fracas émietté des cuisines

aussitot balayé par I’histoire,

un bruit sec d’intérét national enfoui

a plusieurs reprises

dans I’argile.

retour fragmentaire

Passé le choc minéral de 1’outil

— le méme bruit de pierre autrefois taillée

pour équarrir la viande écorchée des proies,
endosser leur peau chaude — il reste

en plein air 1’écho sec, ancestral,

du fer lentement qu’on aiguise

par insistant frottement de tout age,

le son rouillé de la faux remise

soudain en marche,

dans I’herbe afflitée a mesure qu’elle tranche

au balancement d’un corps, astreinte a sa cadence,
’outil fait & sa main prolongeant le bras

— c’est alors lui, un peu, ce morceau de lame

qui coupe I’herbe en demi-cercle, a chaque passage
au ras du sol abat fétuque et flouve en bataille
allongées dans le champ.

dans ’herbe affiitée
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Qu’on appelait I’arriére autrefois sur le front,

ce paysage est devenu 1’habitude

—il n’a plus rien de particulier, les corps

passés de pourriture a nourriture

ont engraissé le sol depuis beau temps,

la terre et les os refroidis ensemble

aux mémes saisons se réchauffant

en une évocation vespérale et fumante

d’un temps de France alors suspendue

a la prochaine déclaration de guerre,

du temps des terrines, petits tombeaux

ou les patés en crodte et galantines

attendaient de servir la salle a I’arriére

dans des assiettes Creil-et-Montereau —a table ! —
sur des billots déja couverts par I’inusable
carreau vichy, les ventres et les gosiers préférant
a I’eau verte des grenouilles au fond des brocs

le pichet noir de vin — A la victoire.

« la terre ne ment pas » (paysage arriere)
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