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Chauve-sourire

in Aucun signe particulier, prose
(Obsidiane, 2007)

Il neige. La neige criait. Il me semble que c’est depuis toujours que je me raconte
comment je vais raconter. Il neige. Je ne sais pas ou était mon frére a ce moment-la. Ma
mere me dira que c’est un matin ou je ne voulais pas aller a I’école qu’ils sont venus
nous chercher, je faisais le malade, et que c’est pour ¢a que les policiers, des Frangais,
n’ont emmené que mon pere. Parce qu’il était étranger. Parce qu’il était russe. L’autre
mot, celui par lequel on nous désignait ou par lequel il fallait se désigner, ce mot-1a, on
ne le pronongait jamais a la maison. Je ne crois pas qu’il neigeait quand ¢a s’est passé.
Mon pére est revenu deux jours plus tard. 1l ne neigeait pas et je suis guéri.

On n’a jamais porté d’étoile jaune. Je les ai retrouvées, longtemps apres la guerre.
Cachées avec les photos. Faut-il dire oubliées ou cachées ? Ce sont des photos ou on se
cache, ou on est tous les quatre. On se prenait en photo méme en ce temps-la. Souris.
Regarde bien. Compte jusqu’a trois. Je me raconte comment compter se transforme en
photo. Ca se passe dans le noir. Comme quand on distingue les chauves-souris. On était
pris, on est dans le noir et on va apparaitre.

Comme plus tard quand je jouerai a la cachette. C’était moi le pris. Je regarde le mur au
fond du préau. On me dit de fermer les yeux. Je compte jusqu’a 30. Tu peux te
retourner. J’ouvrais les yeux et je cherchais dans le noir. Quand je ne suis pas le pris, je
vais me cacher avec les autres. Il faut se dépécher de se cacher. Je cours ou c’est
sombre. De toute fagon, que je cherche ou qu’on me cherche, c’est encore moi le pris'!
Quand on en était a 24, on criait de plus en plus fort, comme pour ceux qui seraient déja
loin. Vingt-cing, vingt-six... Puis on comptait de plus en plus lentement, en détachant
les syllabes, méme celles qui n’existaient pas, vingt-te-huit ! Trente une fois... trente,
deux fois. C’est moi le pris, il y a ceux qui, cachés, se montrent. Il y a ceux qui font
semblant de ne pas me voir. Je t’aime. J’aime quand tu apparais dans le noir.
N’embrasse que les filles que tu aimes, disait ma mére. Qu’est-Ce qui Se cache que je ne
sais jamais ?

Jappelle. J’appelle. Ou étes-vous ? Ou es-tu ? J’appelle en faisant d’abord semblant
d’avoir trouvé. Loup ! Loup ! Y es-tu ? J’entends que j’appelle mais je ne m’entends
pas dire de nom. Avec mon pére, on jouait a chaud ou froid. Il cache une chose, une
boite d’allumettes ou un crayon, que je dois trouver. Il dit: ¢’est chaud, c’est chaud
quand j’en approche. Loup ! Loup ! Y es-tu ? Il y a des noms que je n’ai jamais sus. Il y
en a que j’ai oubliés. Il y a ceux qui Se cachent ou que je cache. Ou comme quand on
était pris sur la photo, avec a I’envers pas de nom, pas de date.

Il y en a une ou je ferme les yeux. Comme maintenant encore quand tu apparais dans le
noir. Le premier I’a vue. Le deuxieéme 1’a embrassée. Et le tout petit qui n’avait rien


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-08bis/Vargaftig/Sks08bis-Vargaftig2-Audio.htm

i mB YV » Secousse Bernard Vargaftig » Chauve-sourire

eu... C’est tol que je veux voir, c’est ton nom que je veux nommer. J appelle. Je t’aime
et je n’osais pas t’embrasser. Je fermais les yeux. Je restais sans bouger. C’est moi qui
cherchais et je fais comme si tu ne me voyais pas. Ou es-tu ? Qui suis-je. Ferme les
yeux. Tu arrives droit sur moi... j’aime entendre comme tu m’appelles. C’est nous les
amoureux, c’est nous les pris. C’est toi que j’apprends.

On ira se cacher a deux. Dans le noir. On se souriait dans le noir. Dans nos deux noms.
On se cachait dans le moins de place possible. Comme les oiseaux. On se serrait 1’'un
contre I’autre. Comme quand il neige. Tu guettes pour voir si quelqu’un vient. Je t’aime.
Tu me dis de fermer les yeux. Vingt-neuf... trente une fois. On nous retrouvait si vite !
On se tient par la main, on repartait se cacher. J’aime te connaitre. Quel age pouvais-je
avoir ? N'embrasse que les filles que tu aimes, disait ma mere. Trente, une fois, trente,
deux fois, je les aimais toutes. Il arrivait qu’on ne nous cherchait pas. Je vais attendre
longtemps, longtemps avant d’embrasser les filles. Il arrivait que je sois le pris et toi
aussi. On courra a deux, on va dans le noir ou personne ne se cache, je tiens ta main, on
ne cherche plus. Ce sont les autres qui nous appellent. Ils sont sortis de la cachette.
Loup! Loup! Y es-tu? J’aime te connaitre. J’entends ton souffle. Je t’entends
m’appeler. Je t’entends, a travers moi, respirer. Je respire jusqu’en toi. Comme quand tu
me dis de fermer les yeux. Comme quand j’avais peur.

On allumait en pleine nuit tout a coup. Une alerte ou quelqu’un qui frappe a la porte.
J’ai peur comme j’aurais peur quand je ne saurai sans doute jamais qui m’a raconté qu’a
Limoges, en 43, les policiers sont venus chercher ma grand-mere jusque dans sa
cachette. Avant, avant la guerre, nous habitions & Toul, on me faisait parfois dormir
chez elle, je me souviens, elle me tournait le dos, elle respirait si fort que je ne peux pas
fermer les yeux. Je n’ai pas peur comme quand on a peur. La chambre est toute noire. Je
lui touche I’épaule : tu n’es pas encore morte ?

Les policiers lui ont dit de prendre quelques affaires et de descendre attendre dans la
rue. 1l ne fait pas tout a fait jour. Elle attendait, bien droite, devant chez elle, assise sur
sa valise. Tu n’es pas encore morte. Il n’y avait plus de place dans le camion. Elle attend
qu’on revienne la prendre. Quelqu’un I’a vue. Quelqu’un 1’a emmenée. Quelqu’un 1’a
cachée. Elle sourit sur la photo. Quelqu’un a prévenu ma meére. Et les tout petits & qui
on disait de se retourner et de fermer les yeux et qui n’y comprenaient rien.

Mon frére criait et pleurait tellement fort qu’au début de I’année 41, mon pére I’a placé
dans une pouponniére. De crainte qu’il ne géne les voisins et qu’on ne nous dénonce.
Loup ! Loup ! Y es-tu ? Ma grand-mere appelle mon frere. Ma mere pleurait. Je suis sdr
qu’elle en pleure encore. On a ramené le bébé a la maison. On disait la maison : une
cachette, il y fait noir et je n’ai pas peur. Les mémes mots peuvent dire le contraire. Je
n’ai pas peur. Mon frere continuait de pleurer. On s’était caché et on n’avait pas été
trouvé. Méme cinquante ans plus tard. Quelques jours avant de mourir, ma mere se
demandait ce qu’elle avait bien pu faire a mon frére ou ce qu’elle a bien pu ne pas faire.

N’embrasse que les filles que tu aimes, disait-elle. Je tiens ta main. Je serre ton nom
tellement fort contre moi que je ferme les yeux. Je vais toucher ton souffle et ton odeur.
C’est aussi fort a travers le noir qu’a travers la lumiere. Aussi fort que te dire que je
t’aime comme quand je compte de plus en plus lentement avant que nous ne nous
regardions I’un I’autre, que nous ne nous regardions vraiment. Jusqu’au noir. Je tiens ta
main. On se met a courir. Qu’est-ce qui se cache que je ne sais jamais ?
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J’entends que mes parents se disputent. Mon pére, dit-on, craignait les voisins et était
parti se cacher. Je ne me souviens jamais de son retour. Il ne neigeait pas et c’est un cri.
I1 n’était plus 1a et le voici. J’ai méme retrouvé une carte postale que j’ai écrite & mon
pere en Aot 45. Je ne suis plus 1a et me voici. J’étais parti camper avec les louveteaux.
Un an apres la libération, je 1’avais encore adressée a Monsieur Simon. J’ai di avoir du
mal a changer d’habitudes. Qu’est-ce qui Se cache que je ne trouve jamais ? Nous avons
un prénom qui n’était plus notre nom. Je ne suis plus la et me voici. Ma meére disait
qu’avant la guerre, en se mariant, on appelait mon pére de son nom a elle, celui qui était
écrit sur la porte du magasin, et qu’elle, ma meére, elle était devenue Madame Simon. Je
lui écrivais ... ne t’inquiete pas, je t'expliquerai. Je t’embrasse. Je ne me souviens
jamais. Je ne suis plus la et me voici.

Avant, avant la guerre, mes parents voulaient que j’apprenne a nager. L’eau du lac était
tres noire ! Qu’est-ce qui se cache et que je ne trouve jamais ? Quelqu’un m’y tient la
téte plongée. Ferme les yeux. Je n’entends pas mon nom mais je vois rire et compter et
mes parents qui se disputent. Le maitre-nageur me dit a travers moi de respirer et qu’il
faut fermer les yeux. Me voici et je ne suis plus la. Je ne saurai jamais nager. Je tiens ta
main. C’est toi que je respire. Je tiendrai ta main. On est avec tout le monde. Tu me dis
que je peux fermer les yeux. Les mémes mots peuvent dire le contraire. Mes parents se
disputaient dé¢ja. Ferme les yeux. Tu essayeras de m’apprendre & au moins tenir sur
I’eau. Qu’est-ce qui se cache que je ne sais jamais ? Je t’aime. On n’est plus 1a et nous
voici. Je ferme les yeux, c’est comme quand je compte de plus en plus lentement.
Retourne-toi. Je ferme les yeux quand je t’embrasse. Et ¢’est comme si je les ouvrais !

Je t’aime. Ma meére t’a donné une bague que j’avais vu mon pere essayer de lui arracher
du doigt. Puis il a pris une chambre au-dessus de chez nous. On joue a chaud et froid.
Le voici et il n’est plus 1a. On souriait tous, sur les photos. C’est moi qui me cache. Mon
pere ne compte jamais jusqu’a trente avant de m’appeler. Ma mére me rappelait pour
que je redescende. Mon frére repleurait de plus en plus fort. Ferme les yeux. Ma grand-
meére — la voici et elle n’est plus 1a — me faisait chaque fois embrasser je ne sais plus
lesquels des livres qu’elle lisait et embrasser le pain quand, par mégarde, je I’avais fait
tomber. Retourne-toi ! Elle trouvait que je ressemble trop a mon pere.

Je recomptais jusqu’a trente, ferme les yeux ! Qu’est-ce qui se cache que je ne trouve
jamais ? Les mémes mots pouvaient dire le contraire. Ferme les yeux ! De plus en plus
de mémes mots que je compte de plus en plus lentement. Retourne-toi ! J’appelle. Je
suis le pris. Je me raconte comment je vais raconter. Et en méme temps, je fais celui qui
ne saurait pas qu’on le voit.

Qu’est-ce qui se cache ? Je ne veux pas prendre les mémes mots. Je ferme les yeux,
jappelle, je t’appelle, nous nous regardons 1’'un ’autre jusqu’a ce que nous nous
regardions vraiment. Tu m’apprends a respirer a travers moi. Je tiens ta main. Je serre
ton souffle contre moi. Je te respire. Tu m’apprends a fermer les yeux.

J’appelle. Rien ne recommence méme si on prend les mémes mots. Qu’est-ce qui Se
cache que je ne trouve jamais ? Ma mere disait plus belle pour poubelle, elle disait
sauve qui pleut. Elle ajoutait : et mets ton mouchoir par-dessus. Elle faisait semblant de
prendre un mot pour un autre. Mon frére continuait a crier. A quelqu’un, qu’est-Ce qui
se cache que je ne sais jamais ? A quelqu’un qu’elle aidait a s’évader pendant la guerre,
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elle me le racontera quand je serai grand, et mets ton mouchoir par-dessus, elle dira
chauve-souris pour sauf-conduit.

C’est le 1% septembre 1939, le lendemain de ma premiére lecon de natation. Elle m’a
emmené voir des chauves-souris a Béle. Elle en avait trés peur. Les chauves-souris
aiment le noir. En Russie, quand elle était jeune, ses cousins, Boris et Gricha, jouaient &
lui faire peur. Il y a des choses qu’il ne faut pas que je comprenne. On est en été. Ils la
poussent face au parc derriére la porte-vitrée. N’embrasse que les filles que tu aimes.
C’est le soir. On a allumé les bougies, elle se cache les cheveux. Les chauves-souris,
dit-elle, les attrapent, les tirent et s’y emmeélent, et mets ton mouchoir par-dessus. Elle
riait tellement en me racontant ¢a qu’elle disait : les chauves-sourires, les chauves-
sourires.

Rien ne recommence. Je suis retourné les voir & Béle avec toi. Les voici et elles ne sont
plus 1a. Qu’est-ce qui se cache que je ne sais jamais ? Nous Yy retournerons avec notre
fille. Je te respire a travers toi, je touche ton souffle a travers moi, nous plongeons et
c’est le noir autant que la lumiére et je t’appelle, nous nous faisons les chauves-souris,
les chauves-sourires, les sauf-conduits. Je t’appelle, je ferme les yeux, je ne me retourne
pas et je me retourne. Les mémes mots ne sont pas les mémes.



