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Les origines

AS : Jean-Louis Giovannoni, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le
8éme numero de la revue Secousse. Le theme de la Carte Blanche tourne autour du mot
« folie ». Pierre Drogi a demandé a des auteurs de s exprimer autour du mot « folie »,
du rapport qu’ils entretenaient avec ce mot, dans leurs préoccupations et leur travail
littéraire. Aussi, tout naturellement, avons-nous pensé a vous interroger, sachant que
votre second métier est assistant social dans un hopital psychiatrique. Vous étes né en
1950, d’un pére corse et d’'une mére d’origine italienne. Ce rappel des origines a /’air
d’étre important pour vous. ESt-ce que vous pourriez en dire quelques mots ?

JLG : Par rapport a l'origine, quand je parle par exemple d'une pierre ou d'un arbre,
puisque j'ai vécu une grande partie de mon enfance, enfin tous les étés en Corse,
fatalement c'est une pierre corse : ¢a va étre une pierre corse, ¢a va étre un arbre corse,
un espace corse. C’est une des raisons pour lesquelles je le rappelle a chaque fois, parce
que je suis aussi dans cette langue-la: méme si je ne la parle pas, je la comprends
parfaitement, je comprends le corse...

AS : Si on regarde un peu votre ceuvre, vous avez realisé environ 25 livres,
majoritairement des recueils de poésie, mais également des essais, des « romans
intérieurs », ainsi que des livres écrits en compagnonnage avec un photographe ou un
artiste peintre. Le dernier en date, paru l’année derniere, Envisager, a été écrit d’apres
des peintures et portraits de Gilbert Pastor. Vous avez fondé une revue en 1977, Les
Cahiers du double, avec Raphaéle George, et vous étes également, membre du comité de
rédaction de la revue Le Nouveau Recueil, lauréat du prix Georges Perros 2010 et
Président de la Mel de juin 2011 a juin 2012. Vous avez écrit en 2008, lors de la
derniére réédition chez Fissile de Garder le mort (la premiére publication de ce livre
date de 1974) : « Difficile de le reconnaitre, mais c’est la mort de ma meére qui m’a fait
naitre a la poésie. Poussé par elle vers les mots. Comme un endroit possible dans
I’irrespirable. » Je vais donner lecture de quelques passages de Garder le mort pour
faire entendre la langue que vous employez dans ce livre :

On attend
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depuis le premier jour
qu’on nous touche
le centre

et a la fin de ce livre, on peut lire :

On mourra
Sans rien comprendre

On ne peut pas faire autrement
On ne voulait pas de corps

Si je ne me trompe pas dans les dates, ce recueil Garder le mort a été publié avant
votre entrée dans le domaine psychiatrique. Pour tenter de faire un pont avec le sujet
qui nous occupe, ce métier a-t-il, d’'une facon ou d’une autre, influencé par la suite
votre écriture ?

JLG : Oui, tout a fait, méme si dans ce livre, Garder le mort, il y a déja un
questionnement qui va se développer, s'affiner, s'approfondir au cours des années. Il y a
déja le probleme que ce qui m'attire en écriture (enfin ce qui m'a fait écrire) est
exactement ce que je ne supporte pas. Ca c'est déja un point important. C'est-a-dire le
cadavre de ma mere est quelque chose qui m'a tellement bouleversé... le mot bouleversé
n'est pas bon justement : tellement pénétré, j'allais dire comme une horreur, que la seule
chose que javais pu faire a ce moment-la, c'était d'improviser, en permanence, sur
plusieurs jours, des textes. 1l y en a un, justement, dans la réédition de Garder le mort,
un texte un peu lyrique, un peu incestuel comme ¢a, et ce qui S’est passé c’est que ¢a
m'est apparu extrémement mignon, sympa, bucolique, ce qu'on veut, mais ¢a ne
m'apparaissait pas recouvrir I'horreur que j'avais ressentie. C'est la premiere chose :
I'aspect un peu clinique. Il faut dire que ma meére était aide-soignante et mon pére
infirmier, qui a révé toute sa vie d'étre chirurgien : j'ai baigné toute mon enfance dans un
univers de chirurgie, médical. Mon pére était panseur, il me racontait des opérations, ce
qui me coupait le souffle, je ne supportais pas. En fait, j'ai repris I'écriture de mon pere,
mon pére parlait comme ¢a. Avec quand méme la présence d'un poéte qui m'a beaucoup
bouleversé c'est Guillevic, dans Les charniers, et ¢a a été décisif. 1l y avait un écrivain
qui osait écrire sur ce que, moi, je sentais bouger dans ma téte comme étant horrible. Par
rapport a l'entrée, apres, dans la psychiatrie et la folie (je peux le dire parce que
maintenant je suis a la retraite), j'ai toujours eu peur de la folie. Je n’ai pas une
fascination (« Chouette! je vais aller voir des fous, ¢a va étre super ! ») : javais tres
peur parce que c'était quelque chose qui n'était pas facile, dans la rencontre, et le fait
d'aller vers quelque chose qui effectivement m'interroge, me bouleverse. C'est aussi la
rencontre avec un médecin-chef (qui est morte il y a 2-3 ans maintenant, Madame
Chaigneau), qui appartenait a ce que lI'on appelait la psychothérapie institutionnelle.
Jarrive avec quelque chose mais j'ai pu le perfectionner et essayer de comprendre
quelque chose au psychisme a travers la rencontre avec les psychotiques, qui m'ont
appris. Le docteur Chaigneau disait un jour: «\Vous rencontrez vos maitres : vos
maitres en psychose ». lls vous expliquent ce que c'est que la maladie. Dans la
rencontre, il n'y a pas que le sujet qui vient vous rencontrer, il y a aussi vous qui
rencontrez un sujet, et il y a évidemment une modification des deux, il y a quelque
chose qui se passe entre les deux. Cette modification est tres importante. Elle a apporté
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dans mon écriture cette attention du pied de la lettre, c’est-a-dire cette concrétion.
Lacan parle tres bien de c¢a, de la difficulté dans la psychose de I'accession au
symbolique. Il y a quelque chose de cet ordre-la, comme si on ne pouvait pas se
détacher de la chose, comme s'il n'y avait pas cet espace. Et cela m'a beaucoup intéresse
par rapport aux mots, parce que je ne les maitrisais pas quand j'étais jeune, j'étais trés
dysorthographique. Je n'étais pas fait pour ¢a, donc. Pourquoi je me suis mis a écrire,
voila la question, qui se pose a moi-méme maintenant. Et ces mots, je les sens
effectivement comme quelque chose de beaucoup plus matériel, concret, qu'ils ne sont
ordinairement montrés en littérature. On est dans un autre espace.

L’espace des mots

GC : Certains poétes disent qu il n’est de poésie que « de circonstance ». Votre premier
recueil, d'ailleurs, et votre naissance a I'écriture, sont dus a une circonstance
extrémement forte. Pourtant vos recueils suivants se caractérisent par un extréme
détachement, au moins apparent, vis a vis de la vie quotidienne, de la société. Vous
écrivez, dans Pas japonais (1991) : « Raréfier I’air des mots afin qu’ils demandent plus
d’air, plus d’espace ; leur enlever I’essentiel afin qu’il manque terriblement ». Vivez-
vous la poésie comme une ascese ?

JLG : Oui, mais il faudra définir ascese... Si I'on entend par ascése quelque chose qui est
un investissement du sujet, entierement, physiquement et psychiquement, dans ce qu'il
fait, oui, on est d'accord. Mais je pense que les mystiques sont tres physiques aussi. Si
on lit Sainte-Thérése ou Saint-Jean, on s'apercoit combien, la aussi, I'ascése a quelque
chose aussi, d’une privation, ou d’un investissement du corps ou de la pulsion. Oui,
I'écriture, si on I'entend comme ¢a, a quelque chose d'une ascese. Pour répondre a ce que
vous disiez, apres Garder le mort, il y a eu un probléme pour moi. Je ne pouvais écrire
le retour de Garder le mort... Donc, il y a eu une tentative de prendre distance avec les
mots, de travailler sur I'opération, peut-étre méme, d'écrire, ou du sujet dans l'espace,
parce que quand méme c'est ¢a qui est assez questionné, que ce soit dans L'invention de
I'espace, Pas japonais, Ce lieu que les pierres regardent : c'est le sujet plongé dans
I'espace et plongé dans I'espace des mots, dans la langue.

GC : C'est une topologie.

JLG : Voila : une topologie, tout a fait. En méme temps, — moi, je ne voyais rien, on
écrit, on n'est pas en train de regarder le mouvement que I'on fait dans I'écriture — il y a
certaines personnes qui m'ont fait remarquer que je me contredisais d'une page a l'autre.
Ca m'a beaucoup intéressé. J'avais déja lu dans Bousquet cette chose qui est assez
étonnante : une chose et son contraire sont ensemble. Dans une dialectique, il y a
quelque chose qui s'élimine, normalement. La, non, comme si on maintenait une
contradiction ensemble — comme des choses qui pourraient étre cbte a cote, sans
veritable tension. On retrouve ¢a dans la maladie mentale, une chose et son contraire
ensemble, a part qu’elles ne font pas bon ménage, la. Elles peuvent créer des tensions
énormes, et méme des angoisses fondamentales. Donc, ¢a m'intéressait beaucoup de
travailler la-dessus. Et je me suis apercu que, déja méme dans ces textes plus sages
évidemment, plus gentils, plus distanciés que Garder le mort, je me suis apercu qu'il y
avait autre chose qui travaillait. Mais c'est plus tard que je me suis apercu de ¢a.



Huitieme » Secousse Jean-Louis Giovannoni » Entretien

GC : L'un des themes récurrents de vos recueils est ['impossibilité de se dire, de se dire
dans sa vérité. Vous écrivez : « Quelqu’un nous habite / malgré nous / quelqu’un dont
les mots / sont nos silences » (dans Ce lieu que les pierres regardent, 1984). Et encore :
les mots « ne disent que notre absence au monde ». C’est un peu plus que le « La vraie
vie est absente » de Rimbaud. De la une question un peu naive : si les mots sont par
essence trompeurs ou vains, quelle vertu ont-ils pourtant pour qu’on y consacre une
part de sa vie ?

JLG : Pendant que vous parliez, je me disais : les mots ne contiennent pas assez, mais ¢a
ne veut pas dire qu'ils sont inutiles et vains. Ils ne contiennent pas assez, on n'a pas
moyen de faire autrement que d'utiliser la langue, elle ne contient pas assez et en méme
temps, on sait qu'elle est multiple, et elle glisse constamment. On sait tres bien qu'elle
produit du sens en permanence et en méme temps, il y a des choses qui n'entrent pas
dans la langue, qui sont en fait les fantdbmes de la langue, qui sont en creux. Maintenant,
c'est peut-étre cela qui m'intéresse : ce qui se dit en dessous de la langue. Je ne cherche
pas, je ne fais pas le chemin, je ne fais pas l'analyse mais j'essaie d'entendre la
polysémie ou quelque chose qui dise plusieurs choses en méme temps. Dans Envisager,
il y a beaucoup d'homonymies : a la fois ce qu'on lit et ce qu'on entend. On peut se
perdre. Mais c'est ¢a aussi la rencontre avec les malades, je ne suis pas certain (et méme
maintenant — ca fait 35 ans quand méme que je les écoute), pas certain que j'ai bien
compris ce qu'ils voulaient me dire. D’abord parce que chacun a sa langue, et le patient
lui-méme ne maitrise pas sa langue. Il ne sait pas tout a fait ce qu'il veut dire, il y a
toujours une part d'inconscient dans ce qu'il dit, et ce qu'on dit nous-mémes. C'est cet
écart constant, cette impossibilité de combler, c'est ¢a qui est extraordinaire pour moi
dans la langue. J'étais un peu plus radical, et un peu péremptoire, j'allais dire, dans cette
période de Ce que les pierres regardent, Pas japonais... En méme temps, en
réfléchissant sur la réédition de ces textes-1a, il y a quelques années, je me demandais si
ce n'était pas une facon de placer des balises sur un sol assez mouvant. Donc j'affirmais.
Jaffirmais des choses que je déconstruisais trois pages plus loin, mais peu importe. Le
fait de dire, d’énoncer, est important, et ¢ca j'ai pu aussi le verifier dans la relation avec
les patients. Ce n’est pas dire pour dire ; c'est dire, évidemment, avec conviction, en le
pensant vraiment, en étant vraiment la dans ses mots. Mais ce fait de dire pose quelque
chose ; et si vous posez quelque chose, automatiquement, tout bouge. Poser c'est faire
bouger les choses. C'est paradoxal : c'est-a-dire qu'a ce moment-la, si vous situez
quelque chose, vous étes en train de faire le tour des autres choses. Donc on est toujours
dans un mouvement.

L’appui

GC. Pour revenir au sujet de la Carte Blanche, en lisant vos poemes, on a parfois
["impression que VOuUs €étes en lutte avec vous-méme, que la vie est une perpeétuelle lutte
avec soi-méme : « On ne peut pas s’échapper / et pourtant / on n’est jamais dedans »
(dans Ce lieu que les pierres regardent, 1984). Ce constat doit-il quelque chose, aussi, a
votre expérience professionnelle ?

JLG : Oui, mais je n'arrive méme plus a savoir ce que je pense, moi... Oui, C'est en
rapport évidemment avec la psychose. Mais mon métier est un meétier intéressant parce
qu'il travaille sur ce que l'on appelle les éléments de réalité. L'assistant social ca
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s'occupe de la réealité sociale, donc des papiers, des inscriptions, de la carte d'identité,
avoir une maison, avoir de l'argent, une carte vitale, enfin des choses qui reperent. Les
patients aiment beaucoup les assistants sociaux parce qu'ils ont énormément de mal
avec l'ancrage dans la réalité. Plus ou moins, ¢a dépend, il y en a qui ont un tres bon
ancrage, c’est tres étrange. On ne peut pas dire : « dans la maladie mentale, il n'y en a
aucun qui a le sens des réalités », ce n’est pas vrai. Il y en a qui ont un bon sens de la
réalité — de leurs papiers par exemple. C'est intéressant car il y a, a travers ce métier-Ia,
le papier. Le papier c'est un petit papier qui ressemble a un 21 x 29,7. On appelait ca
comme c¢a, dans notre jargon, une surface de réparation: on vient réparer quelque
chose. Et ce papier c'est un point d'appui, je pose quelque chose. Et ¢a, I'appui, c'est
quelque chose qui m'obsede. Le Traité de la toile cirée porte essentiellement sur le
probléme de I'appui : sur ce besoin que I'on a de s'appuyer, de se tenir dans un endroit
(la propriéte) et le besoin de s'échapper, mais pour revenir finalement a un point d'arrét,
d'un lieu ou l'on pense que l'on pourra s'arréter. Et il y a toujours ce jeu-la, ce
mouvement dans mon écriture. Et mon métier est rentré petit a petit dans les
préoccupations. La fonction d'assistant social c'est aussi une fonction de cadre,
d'encadrement, de donner un cadre a quelque chose. L'appui, tres important, il faut
pouvoir s'appuyer sur quelqu'un ; c'est dans ce rapport-la que les soins sont possibles.

GC : Et cette notion d'enfermement en soi-méme?

JLG : On ne sort pas de soi-méme, mais en méme temps, tout est un dedans. Je ne suis
pas le seul, il y a aussi Jean-Luc Parant qui pense ¢a aussi. On sort dedans, on ne sort
pas dehors. On est toujours dans un dedans. On ne peut pas mettre un pied ailleurs que
sur une surface. Donc il y a toujours quelque chose qui contient. On est vraiment dans la
théorie des ensembles : on est toujours dans un ensemble et il n'existe pas un ensemble
Hors.

Envisager

AS : Dans Envisager, publié [’année derniere aux éditions Lettres vives, on trouve une
écriture précipitée, comme en danger de dire, qui cherche ses mots, en trouve, n’est pas
sire, continue. Ecriture jusqu’a 1'épuisement, jusqu’a accouchement d’un corps, d’un
livre. Ce livre, écrit dans la proximité des portraits de Gilbert Pastor, dans [’étrangeté
de ses visages, de ses corps parfois — on sent un malaise — et, dans ce livre, votre
écriture a changé, il m’a semblé. Lors d’une rencontre avec [’artiste, a la médiathéque
de la Trinité cette année, vous disiez : « Se glisser dans tes personnages, comme je 1’ai
fait pour écrire sur ta peinture, n’est pas de tout repos — on est plongé dans une vie
incertaine ! » Pourriez-vous nous en dire plus sur cette expérience particuliére ?

JLG : D'abord, ca fait trés longtemps qu'on se connait. Jai écrit un autre livre qui
s'appelle Chambre intérieure. Ca c'est trés important, parce que Gilbert Pastor peignait
des intérieurs, ce qu'il appelle des intérieurs c'est des maisons, des piéces intérieures
avec des personnages dont on ne sait pas trés bien qu'est-ce qu'ils font Ia, qu'est-ce qu'il
s'est passé. Il s'est bien passé quelque chose, peut-étre un acte sexuel, on ne sait pas,
I'amant est passe, non pas par la fenétre mais par le mur, et il y a des gens qui sortent.
C'est une espéce de codté fantomatique qui m'avait beaucoup intéressé parce que ¢a
renvoyait bien a des préoccupations internes, si je puis dire. On avait fait ce livre-la
parce qu’il appelle ca des intérieurs : moi qui faisais des « romans intérieurs », qui me
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préoccupe de ce que veut dire I'intérieur dans le psychisme (non pas la profondeur mais
I'intérieur). Il y a eu ce livre-1a, donc des personnages errants finalement, dans ce texte,
qui est aussi un tournant dans mon écriture, puisque je défais tout. Je défais a peu pres
tout ce que je faisais avant. Ca c'est a partir de 92, il y a un moment ou j'ouvre les
vannes, je laisse sortir tous les mots. Et la, effectivement, ¢a se préparait depuis
plusieurs livres, j'ai essayé de travailler a travers... enfin, le mot envisager me plait
beaucoup : j'envisage... J'entends au pied de la lettre le mot envisager, et donc je l'ai
investi comme ¢a, comme je déménage: j'envisage. Les visages de Pastor sont
étonnants parce qu'ils n‘ont pas de regard. J'ai été avec lui au Marché aux puces, il y a
longtemps, chercher des photos, parce qu'il travaillait souvent avec des photos, et j'ai
réussi a lui donner deux photos de personnes, du début du XX° siécle, qui l'intéressaient,
qui auraient un regard un peu comme de I'eau : on pourrait s'y perdre dans ce regard, pas
de regard mais, en méme temps, pas une absence de regard — c'est quelque chose qui
n'est pas la mais, en méme temps, dans lequel on a envie d'aller. Ca, c'est un peu Gilbert
Pastor, et puis parce que Gilbert, c'est toujours un monde tres particulier, ou il y a plein
de choses qui se passent qu'on ne voit pas. C'est peut-&tre aussi le livre ou j'ai poussé le
plus loin ce que j'essaie de faire au niveau du délire : qu'est-ce que c'est qu'un délire,
avec plusieurs voix, qu'est-ce que c'est que cette position terriblement instable que j'ai
sentie chez les patients dans le délire — qui est aussi quelque chose de tres étrange, qui
est une tentative de se soigner, de constituer quelque chose, comme on constitue un
récit, peut-étre faux, peu importe, en tout cas pas faux pour le sujet qui I'anime. Donc
c'est une construction, c'est une écriture : il y a une écriture du délire, méme si elle n'est
pas écrite — quoique je connaisse des patients qui écrivent leurs délires. Et ca, ca
m'intéressait de voir qu'est-ce que cela donnait si on le mettait en action. C’est
effectivement assez angoissant, ce n’est pas de tout repos. Au niveau de la langue, j'ai
fait exploser, je ne voulais plus savoir ce qu'était une virgule, un point-virgule, ca ne
m'intéressait pas, savoir comment il fallait conjuguer : donc j'ai pris le point. Le point
qui est en fait une scansion dans le texte, comme si tout se ralentissait ou accélérait
parce qu’avec le point on peut accélérer : plus c'est court, plus ca peut étre plus long
dans I'énoncé, ¢a dépend de la valeur que vous donnez au point — donc comme de la
musique. Et cela m'a intéressé de travailler avec des outils réduits au minimum. Le
vocabulaire n'est pas réduit au minimum, il y a un vocabulaire tres foisonnant. Le
changement d'écriture, c'est important. A partir de 92, je n'arrive plus & écrire. Non pas
que je l'ai décidé : je m'ennuyais beaucoup. Quand je suis arrivé a Pas japonais, je crois
que cela suffisait. Il y a eu L'invention de I'espace parce que celui-la il trainait dans ma
téte depuis un certain temps. Et a un moment donné, il y a eu une révolte, une révolte
qui aurait pu aller jusqu'a ce que je n'écrive plus. Et en méme temps, je me suis apercu
que c'était surtout une peur. Apres tous ces livres, il fallait que j'entre dans ce domaine,
ce que j'avais pu vivre avec les patients, les remontées d'inconscient. Mais je suis en
train de changer parce que, arrivé a Envisager, pas question de rééditer, de reprendre un
texte de la méme fagon, cela n'a aucun intérét. Ca va avec la question que vous posiez
tout a I'heure, il faut que ¢a bouge a chaque fois.

AS : Si j'ai bien compris, avec ce livre-la vous avez essayé d'écrire un peu comme Si
vous étiez psychotique, au moment ou vous écriviez ?

JLG : Oui, en sachant trés bien que c'est un névrose qui écrit psychotique. La, je n’étais
pas d'accord avec mon medecin-chef qui disait qu’un névrosé ne pouvait pas entrer dans
le monde d'un psychotique. C'est vrai, elle a raison dans la mesure ou le névrosé est
beaucoup plus élastique. Le névrosé sait toujours ou il est, en fait. Il se raconte des
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histoires, il peut se dépersonnaliser, il peut faire plein de choses tres chouettes ! Mais il
sait vraiment ou il est. Dans la psychose, non, il ne sait pas ou il est: rien n'est a sa
place. Donc c’est essayer de saisir ce que c'est. Ce n'est pas pour raconter qu'est-ce que
c'est que la psychose. C'est qu'est-ce que ca fait si on met en turbulence I'écriture, si on
I'agite a ce point-la. 1l y a des ainés bien plus célebres que moi qui I'ont fait. Je pense a
Artaud, qui était pour moi un immense virtuose de I'écriture; il y a évidemment
Michaux.

AS : Je crois que dans le cadre de la Mel (Maison des Ecrivains et de la Littérature)
vous avez mis en place des ateliers d'écriture.

JLG : Oui, avec un éducateur qui s'appelle Joél Kérouanton, qui est aussi écrivain, on a
mis en place, avec des autistes, qui donc ont quand méme la capacité d'échanger, un
atelier d'écriture ou est questionné, je pourrais dire, ce qu'est le fait d'écrire, d'échanger :
pourquoi on écrit, pourquoi on échange, tout le questionnement dans la langue, autour
de la langue, le matériau de la langue. Oui, on a mis en place ca, avec des modalités
pour chaque écrivain différentes — il n'y a pas de modele. C'est trés intéressant la
rencontre des écrivains avec de jeunes autistes (enfin jeunes qui peuvent aller jusqu'a
35-36ans). Et eux, ils sont tres joyeux et tres actifs, d'abord, ils ont appelé leur atelier La
maison des écrivains. Ils aiment tellement la maison des écrivains, qu'ils sont venus
plusieurs fois la visiter en vrai, de fond en comble, jusqu'au grenier. Et puis il y a une
curiosité autour des écrivains— qu'est-ce que c'est qu'écrire, comment on écrit, pourquoi
on écrit, pourquoi tu fais comme ¢a... Ca a l'air de questions assez banales, mais qui
posent en méme temps des questions fondamentales. Moi j'espére aussi que, du coté des
écrivains (et je pense que c'est vrai), il se passe également un questionnement par
rapport a ce lieu-1a, qui est un lieu ou les gens ont des difficultés, qui souvent n‘ont pas
eu un cursus scolaire trés important, mais cette « pauvreté », je fais expres de mettre des
guillemets, elle interroge la langue aussi. Méme si on n’a que peu de mots, on interroge
encore la langue et on interroge aussi la pensée. Sont venues se greffer a ca aussi des
agoras philosophiques qu’anime Gisele Berkman, le Collége de Philosophie. Donc c'est
trés intéressant, ce qui se passe du c6té des Turbulents.

AS : Et vous auriez des auteurs qui vous auraient fait des retours par rapport a cette
expérience?

JLG : Il y a Fabienne Courtade, Arno Bertina, David Christoffel. Moi, j'ai fait expreés de
prendre des écrivains trés différents dans les registres pour, justement, que les
Turbulents puissent voir diverses maniére d'écrire, de se situer, et puis ¢ca permet aussi
aux écrivains de se confronter a des choses qu’ils n'auraient pas forcément rencontrées.
Il 'y a aussi Caroline Sagot-Duvauroux qui continue a faire des expériences avec les
Turbulents. Donc, effectivement, ¢a peut passionner les écrivains.

AS : Jean-Louis Giovannoni, merci pour cet entretien.
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Que fait-on quand on écrit ?
(extrait)

Texte publié dans la revue Triages (Tarabuste) et lu au Colloque Psychanalyse et Art de
Cavaillon en novembre 2011. Il sera publié prochainement dans les Actes du collogue (Ed.
Champ Social).

Le «quasi concept » que j’utilise le plus souvent, pourrait s’écrire ainsi : « SUur quoi
prend-on appui ? » Cette question de 1’appui m’apparait essentielle dans la pratique de
mon métier. Le malade vient me voir pour que je I’aide. Mais cette aide n’est possible
que si le patient acquiert, pendant notre entretien, une certaine confiance en ma capacité
a lui venir en aide et que donc il peut s’appuyer sur notre relation ; celle qui s’est
instituée entre nous ; celle que nous avons créée ensemble et qui n’appartient qu’a ce
moment. (Car toujours remise en jeu dans les rencontres suivantes).

Cette histoire d’appui constitue, il me semble, plus qu’une simple obsession littéraire.
C’est une pratique de tout instant lorsque j’écris. Je pése et soupése tous les matériaux
de langue qui se présentent & moi au moment ou ¢a s’écrit. Non pour vérifier leur
origine lexicale, mais pour estimer quelle charge ils peuvent porter, et surtout quelle
sera la surface approximative de leur déflagration. Et plus j’avance dans mon
questionnement sur ce fameux besoin d’appui, plus il me semble que c’est dans nos
gestes que nous prenons réellement appui. Dans le mouvement de ceux-ci. Mais pour
commencer a bouger, il faut s’assurer d’un sol. Du sir, du certain. Et c’est bien la chose
qui manque le plus aux malades. Car leur maladie les disperse ; les rend confus ; les
empéche de s’installer ou que ce soit... Le travail de rassemblement des papiers
sociaux, la reconquéte des droits, constituent, pour eux, souvent une surface de
réparation. Un lieu ou ils peuvent se retrouver, voire méme se reconstruire.

Pour illustrer ces propos, je vous rapporterai les mots de « M. C. » Nous devions nous
rencontrer au dispensaire pour un entretien social important lorsque je 1’apergus, debout,
devant une grande table, manifestement plongé dans une activité intense. « M. C. »
faisait des petits tas de papiers avec soin en laissant un espace bien marqué entre chaque
monticule. Je m’approchai de lui, et lui demandai : « Que faites-vous ? » Il me répondit
étonné : « Ben...\VVous ne voyez pas ? Je fais la part des choses ! » Il est difficile aussi
pour nous de faire la part des choses dans le discours d’un malade et de saisir d’emblée
sa spécificité. Sa richesse interne. Car dés que 1’on isole un de ses ¢léments, celui-Ci
nous fait tout de suite sentir combien il est lié de fait & tout un ensemble. Voire a des
ensembles. Je ne peux donc pas m’aventurer a vous parler d’entretien d’aide car je
devrais entrer dans des explications longues sur le role spécifique de I’assistant social
dans un dispositif de soins en psychiatrie; sa place au sein d’une équipe
pluridisciplinaire (avec laquelle il travaille et échange en permanence). Ne pouvant
écrire tout cela, je me contenterai (pour vous donner un bref apercu de ce travail) de
vous livrer ce que recouvrent certains termes.



Huitieme » Secousse Jean-Louis Giovannoni » Entretien

Pierre de touche.

Cette expression me vient de ma lecture de « Que signifie s orienter dans la pensée »
d’Emmanuel Kant. Je le cite : « Penser par soi-méme signifie chercher la pierre de
touche de la veérité en soi-méme (c’est a dire dans sa propre raison) ». Kant écrit aussi :
« ... le privilege d’étre l'ultime pierre de touche de la vérité. »

Le fait que dans cette expression la notion de toucher soit mise en avant me ravit au plus
haut point. Car il s’agit la d’un toucher mental qui s’exerce sur ce point d’appui
fondamental, ce lieu interne qui nous tient. Nous retient. La ou plus aucune chute n’est
possible. On aura bien compris alors que la pierre de touche ne peut étre un simple lieu
d’appui ordinaire, mais une instance, un sol mental ou 1’on peut s’appuyer, s’édifier en
tant que sujet. En somme : la ou on se soutient.

La pierre de touche est une donnee psychique (quasi physique) qui ne peut étre remise
en cause sans que 1’édifice mental de la personne soit menacé. C’est 1I’endroit ultime
d’ou tout peut partir.

Mais de quoi est faite cette pierre de touche ? La réponse serait longue. Cette notion
n’est pas pour moi un simple jeu de passe-passe, mais une réalité active qui traverse a la
fois mon écriture et ma fagcon d’aborder la psyché des malades; les éléments
fondamentaux qui la sous-tendent ; ce a quoi il tient et se raccroche. C’est avec cette
pierre de touche que je dois travailler et non avec mes propres constructions mentales.
Mes appuis.

Le pied de la lettre.

Nous avons tous a priori une idée. Certains poctes contemporains s’en sont méme
emparés. Mais le pied de la lettre tel qu’il est pratiqué par les malades mentaux
(psychotiques) n’a rien a voir avec celui que nous connaissons communément. Il ne
s’agit pas chez eux d’une quelconque tournure langagieére mais bien plus d’une fagon
d’étre au monde ; une fagon de 1’appréhender et d’en rendre compte. C’est au plus
ultime du pied de la lettre (a la base méme) que les mots de ces malades font appel.
Comme si la chose et son appellation ne faisaient qu’une (avec une domination
manifeste de 1’objet sur le sens. Le mot devient concrétion. C’est comme ¢ ’est dit. Rien
de plus rien de moins. En gros ca plombe, immobilise le jeu des signifiés. Le réel
occupant toute la place en excluant imaginaire et symbolique de fagon que plus aucun
tricotage entre eux ne soit possible. Mille excuses d’étre, d’un seul coup, obligé de sortir
I’artillerie, mais je vois mal comment rendre compte autrement de cette concrétude qui
surgit dans la langue. Dans les langues des malades.

Si nous reprenons les propos tenus un peu plus haut par « M. C. » (« Vous ne voyez
pas ? Je fais la part des choses ! ». On peut facilement saisir qu’il ne peut s’agir chez
lui d’un bon mot, d’un trait d’esprit, mais d’une tentative concrete de séparer les choses.
De leur donner des limites tangibles. Des frontieres. Et que manifestement celles-ci ne
lui sont pas données d’emblée. Méme si aucune comparaison sérieuse ne peut étre faite
entre le monde de la psychose et celui du névrosé moyen que je suis, ¢’est pourtant bien
a partir de 1’écoute de ces mots et phrases (et tout ce que cela suppose) que se sont
amorcés des changements dans mon écriture. D’autres facons de bouger dans la langue.

Je suis passé de I’expression de sentiments — un ressenti — a une remise en jeu (a chaque
nouveau texte) de ces assises qui fondent, en nous, le fait méme que nous ecrivions.



