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L’ensemble de l’entretien avec Jean-Claude Carrière est écoutable sur la Sonothèque ou à 

partir des icones . Cette retranscription (légèrement amendée) a été organisée en plusieurs 

chapitres pour en faciliter la lecture. 

 

 

AS : Jean-Claude Carrière bonjour, et merci de nous accorder cet entretien. 

 

JCC : Avec plaisir. 

 

AS : Nous souhaiterions, pour ce nouveau numéro de la revue Secousse, parler de la 

langue du théâtre. Je ne sais pas si c'est une terminologie qui vous parle... 

 

JCC : On ne l'utilise pas, en général, sous forme de langue ou de langage, mais il y a 

évidemment un exercice du théâtre qui, par moments, ressemble à un langage : donc 

oui, on peut le dire. 

 

Un parcours 

 

AS : Vous vous définissez vous-même comme un conteur… 

 

JCC : On me définit comme un conteur. Je ne le refuse pas : mais un conteur, faudrait-il 

ajouter, utilisant les moyens d'aujourd'hui (je ne suis jamais allé sur les places de 

Marrakech avec un petit tambour… j'aimerais bien, c'est un peu mon collègue...), 

utilisant tous les moyens d'expression, tous les médias, comme on dit, que le XX
e
 siècle 

a inventés. Il est le premier siècle à avoir inventé de nouveaux langages, et ça, ça m'a 

fasciné toute ma vie. Si nous étions au XIX
e
, nous ne pourrions parler que de théâtre, 

précisément, et de littérature. Pensez à tout ce qui est arrivé depuis ! Et chaque nouvelle 

technique nécessitait l'invention, le développement, le raffinement d'un nouveau 

langage. Et nous y sommes encore. 

 

AS : Vous avez commencé comme écrivain, puis scénariste, metteur en scène, parolier, 

occasionnellement acteur… 

 

JCC : …de temps en temps. 

 

AS : Le fil commun de ces activités est clairement l'écriture. 

 

JCC : Les écritures, oui, la notion d'écriture. Qu'est-ce que cela peut représenter ? Nous 

savons tous qu'à partir, disons, de Flaubert et de ses successeurs, quelque chose s'est 

passé dans le rapport à l'écriture et à ceux à laquelle elle se destine. Jusque-là, l'auteur 

était maître absolu de son histoire, de raconter une histoire, quelquefois de manière très 
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brillante, comme Balzac... Mais à partir de Flaubert, l'écriture elle-même, c'est-à-dire le 

chemin entre l'auteur et son œuvre, devient de plus en plus intéressant, et quelquefois 

même plus intéressant que l'histoire que l'auteur va raconter. C'est cette distance-là entre 

l'auteur et l’œuvre, ce chemin qu'il a à parcourir, qu'on appelle l'écriture. Au point que 

certains romanciers, certains écrivains, en ont fait le sujet même de leur œuvre, jusqu'au 

Nouveau Roman par exemple. Cette analyse de l'écriture dans la littérature, on la 

retrouve aussi dans le cinéma, et dans l'expression théâtrale, évidemment. 

 

AS : Je vais aller assez vite sur tout votre parcours... 

 

JCC : Oui, nous n'en finirions plus… et il ne fait que commencer ! J'ai beaucoup de 

projets ! 

 

AS : Je voudrais juste noter, parce que votre parcours est remarquable, que vous avez 

commencé en tant que romancier, assez jeune, à 26 ans. Votre éditeur, Robert Laffont, 

vous met en contact avec Jacques Tati, qui souhaitait faire une novélisation de deux de 

ses films, Les vacances de monsieur Hulot et Mon oncle. Là, vous commencez déjà... 

 

JCC : C'est mon premier pied dans le cinéma. Mon premier bouton de sonnette d'un 

bureau de production de cinéma, c'était rue Dumont d'Urville : celui de Jacques Tati, 

que j'ai rencontré ce jour-là. Et chez lui, j'ai rencontré Pierre Étaix, avec qui j'ai déjeuné 

hier, et avec qui je continue à travailler. C'est là que tout a commencé pour moi dans les 

arts de représentation, c'est-à-dire qui ne sont plus l'exercice solitaire d'une écriture, 

comme la littérature, mais qui demandent, à partir du moment où l’on a écrit quelque 

chose (que ce soit un scénario ou une pièce de théâtre), tout un processus technique de 

transformation avant que ça arrive aux spectateurs auxquels cela se destine. 

 

AS : Ensuite, vous devenez scénariste avec Pierre Étaix, qui était l'assistant de Jacques 

Tati. Ensuite, vous rencontrez Buñuel, avec qui vous allez avoir un très long chemin. 

 

JCC : Vingt ans. 

 

AS : En 1967, vous écrivez votre première pièce, L'aide-mémoire, qui sera mise en 

scène par André Barsacq.  

 

JCC : …et joué par la merveilleuse Delphine Seyrig, qui m'a fait un cadeau splendide. 

 

AS : Ensuite, vous devenez traducteur et adaptateur de pièces avec Harold et Maude, 

qui est montée par Jean-Louis Barrault. 

 

JCC : …et qui se joue en ce moment avec Line Renaud : on est passé de Madeleine 

Renaud à Line Renaud... Ça se joue en ce moment au théâtre Antoine – c'est un grand 

succès d'ailleurs. C'est une pièce qui a quarante-deux ans ; c'est étrange, parce que la 

pièce, à l'origine, était une pièce d'époque : écrite d'après le scénario de Colin Higgins, 

du film Harold et Maude, écrit en 69 et se passant en 68. Nous regardons ça maintenant 

comme une pièce presque historique. Ce qui est assez intéressant, toujours, puisque l'on 

va parler de langage théâtral. 

 

AS : Puis j'ai noté aussi votre première rencontre avec Peter Brook. 
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JCC : Ça, c'est la plus longue de mes collaborations : trente-quatre ans aux Bouffes du 

Nord, douze ou quinze spectacles ensemble, je ne sais plus, une multitude d'expériences 

partout dans le monde… Et Peter est toujours là, à 87 ans, il va bien, il vient de refaire 

une très belle mise en scène du Costume aux Bouffes, que tout le monde doit aller voir. 

Ça, c'est une expérience unique dans ma vie, du point de vue théâtral, je veux dire. J'ai 

eu cette chance-là de travailler avec le plus grand homme de théâtre de son temps. 

 

AS : L'adaptation, c'était Timon d'Athènes de Shakespeare… 

 

JCC : Il y a quatre Shakespeare, oui. Il y a le Mahābhārata (que j'ai écrit entièrement à 

partir du poème épique indien), La Conférence des oiseaux, quatre Shakespeare, La 

Cerisaie… enfin bref. 

 

AS : À propos du Mahābhārata, j’ai noté cette citation où vous dites que c'est la chose 

la plus difficile, mais la plus passionnante, que vous ayez faite. 

 

JCC : La plus rewarding, comme on dit en anglais, celle qui m'a apportée le plus. C'est 

un travail de onze ans, avec beaucoup de voyages en Inde, beaucoup de travail avec des 

groupes de théâtre, de danse et de musique indiens, ce qui m'a valu d'être citoyen 

d'honneur de l'Inde, où je vais souvent. C'était un travail très dur, la montagne la plus 

difficile à monter. C'est la base de la culture indienne, Le Mahābhārata, tout est 

dedans ; donc on ne peut pas se permettre le moindre fléchissement, la moindre 

interprétation. Il faut à la fois être tout à fait fidèle et tout à fait infidèle pour pouvoir le 

transmettre en français et en anglais, pour un public de l'Ouest, comme on dit. Mais 

Peter m'a été merveilleusement utile. Et tous les acteurs qui étaient avec nous. 

 

AS : Je me suis arrêtée là. C'était juste pour montrer votre progression dans l'écriture – 

et toutes les formes d'écriture... 

 

JCC : J'ai aussi beaucoup travaillé pour la télévision, j'aime beaucoup écrire des 

dramatiques pour la télévision. La Controverse de Valladolid est une des choses que j'ai 

écrite dans ma vie qui m'a valu le plus d'échos et de résonnances, partout : d'abord un 

film, ensuite une pièce de théâtre, et ça se joue pratiquement tous les jours quelque part. 

Je ne m'attendais pas du tout à ça. C'est dire à quel point le problème de l'Autre, de la 

différence qu'il y a (en tout cas que je mets) entre moi et un autre, qui n'est pas 

semblable à moi, qui n'a pas la même langue, qui n'adore pas les mêmes dieux, à quel 

point ce problème-là est aujourd'hui encore brûlant. Il suffit de mettre son doigt dans un 

évènement historique comme la Controverse de Valladolid… Dieu sait que le thème est 

difficile, le titre même était assez austère, mais c'est fou l'audience que ça a eu ; c'est 

encore au sujet du Bac cette année. Je vais parler, au moins une fois par mois, dans un 

établissement scolaire. 

 

AS : Je cite un peu rapidement, et ce n'est pas exhaustif, les metteurs en scène et les 

réalisateurs avec lesquels vous avez travaillé : Louis Malle, Jean-Luc Godard, Andrzej 

Wajda, Milos Forman, Patrice Chéreau, Volker Schlöndorff, Michael Hanecke, etc. 

 

JCC : Oui, ça fait une jolie guirlande ! 

 

AS : Très impressionnant ! On peut dire également qu'en 1983 vous avez eu le César du 

meilleur scénario original pour Le retour de Martin Guerre, et qu'en 1991 vous avez 
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obtenu un Molière de l'adaptateur pour La Tempête. 

 

JCC : On ne les compte plus, les récompenses, si on s'en mêle... il faut s'arrêter ! 

 

Écrire pour le théâtre 

 

AS : Alors, on va commencer les questions… Interrogé sur ce que pourrait être un 

scénario idéal, vous aviez répondu qu’il fallait « tendre vers le scénario invisible ». 

Concernant l’écriture pour le théâtre, avez-vous de la même manière un fil conducteur 

qui vous guiderait ?  

 

JCC : Ce n'est pas tout à fait la même chose. Quand je dis qu'un scénario doit devenir 

invisible, c'est quand il est devenu un film. Si, dans le film, on voit encore les rouages, 

les astuces et les ficelles du scénario, c'est que quelque chose ne s'est pas passé, la 

chenille n'est pas devenue le papillon – c'est ce que je dis toujours à propos d'un 

scénario et d'un film. Au théâtre, ce n'est pas tout à fait la même chose, parce que le 

processus technique qui mène de l'écriture d'une pièce de théâtre à sa réalisation n'est 

pas le même. On y assiste tous les jours, on le perfectionne. Le travail avec Peter Brook 

est essentiel en ce sens : avant de présenter la pièce à un public, on la présente à divers 

publics, un peu partout. Nous avons joué dans des collèges, dans des prisons, pour des 

gens du quartier que nous invitions gratuitement. Tout ça aide peu à peu à approcher 

cette forme théâtrale mystérieuse, qui n'existe pas. Une forme cinématographique est 

immédiatement fixée dès qu’elle est filmée. C'est une image, aussi proche que possible 

de la réalité, et une image que l'on ne pourra plus retoucher. Tandis que la forme 

théâtrale change tout le temps. J'ai vu Peter Brook répéter une scène de la Conférence 

des oiseaux l'après-midi, pour le dernier jour des représentations, et comme quelqu'un 

lui faisait remarquer : « Mais tu travailles encore pour ce soir, pour une 

représentation ? », il a répondu : « Oui, parce qu'il n'y a aucune raison de priver le 

public de ce soir d'un mieux possible ». C'est une des phrases les plus éclairantes de ma 

vie. Le théâtre est constamment en métamorphose, en transformation, et c'est pour cela 

qu'il est proche de la vie, c'est pour cela qu'il est très proche de nous : il commence, il 

finit, il se développe, exactement comme nous. Il a une jeunesse, une vieillesse, et à un 

moment donné, c'est la dernière. 

 

AS : Vous parlez de la mise en scène, en fait, pas de l'écriture elle-même ? 

 

JCC : La grande différence également avec le cinéma, c'est qu'une fois qu'un scénario 

est devenu un film, on jette en général le scénario dans la poubelle, comme la peau de la 

chenille tombe sur le sol et rejoint la terre d'où elle était venue. Une pièce de théâtre, 

une pièce de Shakespeare, de Tchékhov, ou de moi ou de n'importe qui plus 

modestement, peut être mise en scène de quinze, vingt, vingt-cinq manières différentes, 

dans différentes langues, avec des points de vue de metteurs en scène et des 

interprétations très différentes. Ça m'est arrivé, et même quelquefois de manière 

désastreuse – on n'a pas toujours de bonnes surprises ! Un auteur voit quelquefois 

certaines de ses pièces transformées à un point que… Les gens se retournent sur lui dans 

la salle pour lui dire bravo, comme s’il était responsable de la mise en scène ! C'est 

aussi une confusion possible. Mais en tout cas, la pièce reste, même si on l'a mal mise 

en scène, mal interprétée, et mal jouée, on peut toujours la refaire. Un scénario non, ça 

n'est jamais arrivé que l'on refasse exactement le même scénario : même quand on fait 

un remake d'un film, on change toujours quelque chose. C'est ça, je crois, la différence 
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fondamentale. Mais le plus frappant dans le langage théâtral (dont j'ai quand même une 

certaine expérience maintenant) c'est que, de toutes les formes de médias, de toutes les 

techniques que nous utilisons – y compris la radio, y compris l'entretien écrit – il est le 

seul moyen de mettre en face deux groupes de personnes vivantes au même moment, 

sans le moindre contact technique. Nous avons travaillé avec Peter Brook, à l'époque de 

l'Apartheid en Afrique du Sud, dans des townships, à Soweto, et on voyait un théâtre 

qui était fait avec trois pierres et quatre bougies, avec rien : mais ce qui était important, 

c'était le rapport des acteurs et de ce public-là. Ça c'est irremplaçable. Parce qu’en 

fonction de l'état d'esprit du public, de l'état d'esprit des acteurs et de ce qui s'est passé 

ce jour-là dans le monde (dont les uns et les autres sont informés), la pièce change, 

quelque chose se modifie. On l’a très souvent constaté ; Peter Brook en a très souvent 

parlé à des scientifiques de haut niveau, dans tous les domaines, sans avoir une réponse. 

Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui fait qu'avec le même spectacle, la même mise en 

scène, d'un jour à l'autre les silences ne sont pas les mêmes, les rires ne sont pas les 

mêmes, les réactions ne sont pas les mêmes ? D'où vient la différence ? C’est 

extrêmement mystérieux, mais c'est ça qui fait la beauté et la vie du théâtre. C'est pour 

cela que je dis toujours que l'aspect éphémère du théâtre, qui un jour est balayé, qui ne 

laissera rien (la représentation théâtrale, car le texte restera toujours), c’est peut-être ce 

qui fait sa force ; certaines des grandes représentations auxquelles j'ai assistées dans ma 

vie ont laissé en moi quelque chose et je ne peux pas dire quoi : c'est ça peut-être le plus 

beau. 

 

Le Mahābhārata 

 

GC : Vous parliez tout à l'heure du Mahābhārata, du fait que vous aviez passé onze ans 

à adapter ce grand texte… 

 

JCC : On n'a pas fait que ça, mais ça a pris onze ans avant que nous osions le présenter. 

 

GC : Pourriez-vous nous parler des critères qui vous ont guidés dans cet immense récit, 

les principales difficultés que vous avez rencontrées pour le rendre sensible au théâtre ? 

 

JCC : Oui... Ça peut prendre un moment comme réponse… parce que c'est une histoire 

de onze ans ! Pourquoi avoir choisi le Mahābhārata ? C'est très simple, nous venions 

d'ouvrir les Bouffes du Nord avec Timon d'Athènes et nous cherchions des sujets 

nouveaux que nous pourrions présenter dans notre théâtre. En relisant Antonin Artaud et 

le théâtre de la cruauté, on est tombé sur le mot hindouiste : aller chercher (c'est dans le 

texte d'Artaud) des sujets ailleurs, dans d'autres cultures, dans d'autres civilisations, et 

essayer de les amener dans notre langue, sur notre théâtre et pour notre public. La 

première idée vient de là. Par hasard, un homme qui s'appelait Philippe Lavastine faisait 

à ce moment-là des conférences sur le Mahābhārata à Paris – pas exactement sur le 

Mahābhārata, mais sur la notion de roi dans l'ancien monde. On nous a dit d'aller le 

voir, l'homme était très spectaculaire, chaleureux, brillant, et il avait cette particularité 

qu'il ne traitait jamais le sujet qu'il annonçait. Il faisait de merveilleuses digressions, et il 

partait... Un jour, j'étais avec Peter, et il parle du Mahābhārata. Nous n'en connaissions 

rien. La seule chose que nous avions lu c'était la Bhagavad-Gītā, que tout le monde a lu, 

séparée de son contexte, le texte le plus célèbre de tout l'Orient sans doute. Nous 

sommes allés voir Philippe Lavastine et nous lui avons demandé : « C'est quoi le 

Mahābhārata ? » Et il a commencé à nous parler, comme il le faisait : du poème et de 

tout autre chose. Nous sommes restés plusieurs soirées avec lui, et une nuit, en sortant 
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avec Peter Brook, nous nous sommes serrés la main dans la rue Saint-André des Arts, et 

nous nous sommes dits : « Ça on le fera, un jour ». Et Peter m'a dit deux phrases 

formidables ce soir-là ; il m'a dit : « On le fera quand on le fera », c'est-à-dire qu'on ne 

se fixe pas de date, on sentait que ce serait très long ; et il m'a dit aussi : « Et ce sera 

aussi long que ce sera ». Ça c'est merveilleux pour un auteur, de lui dire : « Voilà, tu te 

lances... » À partir de là, j'ai commencé à aller tous les soirs chez Lavastine, pendant 

des mois, à prendre des quantités de notes, à écrire des premières versions de scène, de 

ceci et de cela. Nous avons fait ensuite, avec Peter, une lecture commune du poème, en 

français et en anglais. Heureusement, il y a une version en français du XIX
e
 siècle – la 

seule langue, à part l'anglais, où il y ait une version complète (la version anglaise a été 

faite par des indiens). Ça c'est une chance que nous avions : il n'y a pas de version 

espagnole, allemande, etc. À partir de ces deux lectures, qui ont pris deux ans, on 

commençait à connaître le poème, quand même… On s’était dit qu’il faudrait aller en 

Inde, mais on voulait y aller connaissant le poème. On ne voulait pas aller en Inde pour 

dire aux indiens : « Alors le Mahābhārata c'est quoi, dites-moi un peu ? » Quand on est 

arrivés là-bas et qu'on a commencé à travailler (on y allait avec deux ou trois acteurs) 

dans des centres de théâtre, surtout dans le sud de l'Inde (le Kérala, le Karnataka, le 

Tamil Nadu), et qu'ils voyaient que nous connaissions les personnages et ce qu'il leur 

était arrivé, ça créait tout de suite une véritable complicité : on travaillait sur quelque 

chose qui était commun, nous avions fait l'effort pendant deux ans d'apprendre à 

connaître cet immense poème qui, il faut le dire, est quatorze fois plus long que la 

Bible ! C’est énorme ; à l'époque, avant les e-books, il fallait deux grosses valises pour 

le trimballer – c'est plus commode maintenant… À partir de là, on a fait un certain 

nombre de voyages en Inde, on a commencé à travailler, en même temps à passer des 

auditions, à voir des comédiens, à parler costumes avec Chloé Obolensky, qui a fait un 

magnifique travail de décoration. Pour finalement, dix ans après, décider que nous 

étions prêts et nous lancer dans les répétitions, qui ont duré un an. La pièce durait neuf 

heures, en trois soirées de presque trois heures chacune, et de temps en temps nous la 

jouions sous forme d'un marathon : les acteurs se lançaient dans des aventures 

extraordinaires, surtout que c'était très physique pour certains d'entre eux. Ce qui nous 

intéressait, ce n'était pas tellement l'idée de faire connaître un grand texte indien à 

l'occident, c'était de montrer à l'occident qu’ailleurs il y a aussi des Shakespeare et des 

textes merveilleux, et qu'ils nous parlent directement de nous, que toute grande œuvre, 

d'où qu'elle vienne, comme disait Borges, tout grand auteur est notre contemporain. Les 

auteurs du Mahābhārata sont nos contemporains. Dès les trois ou quatre premières 

répliques de la pièce, tout le monde était saisi, parce que ça leur parlait d'eux. C'est cela 

la grande œuvre, il n'y a pas d'autre définition que celle-là. Vous l'ouvrez au hasard, elle 

vous parle de vous. J'en ai encore fait l'expérience récemment, avec Don Quichotte ; je 

l'ai ouvert au hasard, j'ai lu une page : ça pourrait faire un éditorial du Monde 

d'aujourd'hui, ou de Libération – mot pour mot, sur les immigrés, etc. C'est cela qui 

nous frappait. Dans cette pièce, qui est située, qui est une épopée, une grande bataille 

entre deux groupes de cousins qui se disputent le trône du monde – guerre qui met en 

jeu toute vie dans l'univers, parce qu'il y a des armes d'extermination (qui s'appellent 

pashupata) qui détruisent toute vie (et pas seulement toute vie humaine), armes rêvées 

bien entendu, ce qui montre bien que notre appétit d'autodestruction est très ancienne – 

tout dans cette pièce nous parlait directement, de très près : aussi bien les problèmes 

sentimentaux, amoureux même, entre tels ou tels personnages (qui eux sont éternels, 

nous le savons), que cette menace de destruction qui pèse sur la terre et contre laquelle 

se débattent les personnages du Mahābhārata. 
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AS : Mais alors, dans une œuvre aussi immense, comment faire le choix ? 

 

JCC : On a d'abord fait une première lecture séparée, et ensuite une lecture commune, 

des deux traductions, avec un ou deux sanscritistes pour nous éclairer. Dans la 

deuxième lecture, on voyait déjà, par exemple, qu'il y avait trois tournois, desquels on 

pouvait faire une seule scène, il y avait deux exils dans la forêt, on pouvait en faire un. 

Il y avait beaucoup d'histoires parallèles, branchées. Un conteur, ça raconte des histoires 

qui sont quelquefois comme un reflet du fleuve principal du récit, et qu'on peut donc 

éliminer sans rien perdre d'essentiel. Peu à peu, en travaillant comme ça, on est arrivés à 

se dire que cela ne pouvait pas durer moins de neuf heures – ce qui est quand même une 

longue tâche ! On a procédé comme cela, sans aucune idée a priori. Peter n'a jamais 

d'idée a priori, c'est un homme extrêmement pratique, direct – qui pratique un théâtre 

qu'il appelle direct. Quelquefois ça panique les acteurs parce qu'ils ont l'impression qu'il 

ne sait pas ce qu'il veut. Ce dont il est très fier : non, il ne sait pas ce qu'il veut. Il sait ce 

qu'il ne veut pas, c'est différent. Il part toujours avec une idée imprécise et floue de ce 

qu'il veut, et tout son travail consiste à la préciser peu à peu au cours des répétitions. Il 

est capable de changer complètement une mise en scène après des premières 

représentations ; dans ce cas-là, il nous est arrivé plusieurs fois (déjà sur la Conférence 

des oiseaux) que j'aie à réécrire entièrement plusieurs scènes dans une nuit, pour les 

répéter le matin dans la matinée avec les acteurs et les jouer le soir. Il faut un groupe 

théâtral très entraîné, très confiant, les uns faisant confiance aux autres (moi aux 

comédiens, les comédiens à moi), et cette espèce d'unité que seule donne le sens du 

groupe : le sens du travail en groupe. Moi, dramaturge de Peter Brook, je participais à 

tout, aux exercices d'acteurs, vocaux, physiques, aux entrainements au sabre, au tir à 

l'arc, j'ai tout fait ! C'était indispensable, d'être au milieu d'eux. Au début des répétitions, 

quand enfin nous avions le casting complet et que tout le monde était là, la première 

chose qu'a faite Peter, c’est de me demander de lire toute la pièce à tous les comédiens. 

C'était assez dur pour moi. Même, il me faisait de temps en temps passer des auditions 

avec des acteurs, sans leur dire que j'étais auteur. Il était là avec ses assistants et il 

passait une double audition – pas de moi, il n'était pas question que je joue : de l'acteur 

et de la scène. Moi-même, devant jouer ce que j'avais écrit, c'était prodigieusement 

intéressant, parfois dur, parfois décevant et difficile, de devoir comme on dit défendre 

ce qu'on a écrit, comme si c'était attaqué. C'était tout à fait passionnant d'être pris dans 

le tourbillon et de ne pas être l'auteur qui reste chez lui, avec ses manchettes, qui écrit 

comme au XIX
e
 siècle, qui apporte sa pièce aux acteurs puis qui s'en lave les mains et 

qui arrive à la première pour tout critiquer. Non, c'est tout à fait autre chose, c'est un 

tout autre processus. 

 

AS – Dans l’introduction au Mahābhārata vous écrivez : « Le récit dramatique et 

cinématographique d'abord, le récit romanesque aujourd'hui, imposent des procédés de 

construction, d'écriture, de mise en scène, qui n'ont aucun rapport possible avec la 

composition du poème épique. Cela va de soi. Il faut toujours trahir la lettre pour rester 

fidèle à l'esprit ». Pourriez-vous nous en dire plus ? 

 

JCC : Un poème épique n'est évidemment pas écrit comme une pièce de théâtre, c'est-à-

dire qu'il n'y a pas de dialogues. Si on essaie de prendre une scène d'Homère et d'en 

faire une pièce de théâtre, il faudra l'adapter ; il faut absolument donner, à tel ou tel 

personnage, telle ou telle réplique – ce qui n'est pas le cas dans un poème épique. Il faut 

aussi, si j'ose dire, ne pas sacrifier aux invocations traditionnelles qui se trouvent dans 

les poèmes épiques, et qui sont absolument insupportables sur une scène de théâtre. Il 
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faut tout simplement donner vie, mais sans pour cela perdre l'action-même, c'est-à-dire 

le cœur de l'œuvre, qui est le plus important. C'est ce qu'il faut conserver, en lui donnant 

une autre forme. Même chose quand on passe d'un roman à un film : on peut garder les 

éléments dramatiques, l'action et les personnages principaux, mais il faut en faire un 

film : les personnages ne peuvent pas se comporter exactement comme dans un roman. 

il y a beaucoup de choses dans le langage romanesque, de dialogues intérieurs, 

d'introspections, impossibles dans un film. Même chose quand on passe d'un poème 

épique, surtout indien, écrit en sanscrit (qui est une langue que seuls les brahmanes 

parlent encore aujourd'hui – et encore pas très bien – en Inde, une langue ancienne, un 

peu comme le latin ou le grec ancien), à une pièce qui doit être jouée en français. Un 

autre problème, puisqu'on parle du langage théâtral, c'est comment un vieux texte en 

sanscrit peut passer dans un langage d'aujourd'hui. C'est un vrai problème. C'est là que 

l'on découvre (on le savait un peu déjà !) que tous les mots arrivent chargés pour nous 

d'images qui se rapportent à notre culture. Si je dis le mot noble dans le Mahābhārata, 

je vois apparaître un aristocrate français du XVIII
e
 siècle, qui n'a rien à voir avec l'Inde 

ancienne ; si je dis prophète, je vois apparaître  un personnage biblique; si je dis javelot, 

je vois un légionnaire romain. Je m'étais donc fait de longues listes de mots qui 

m'étaient interdits, parce qu'ils arrivaient chargés d'images qui sont nos images, et il 

n'était pas question de cela ; il fallait ouvrir au contraire, au lieu de fermer, et c'était très 

difficile. J'avais fini par trouver un carré de quatre mots monosyllabiques qui étaient : 

vie, mort, cœur et sang. Vie et mort, dans tous les langages et dans toutes les cultures du 

monde, on sait ce que c'est. Le cœur en français comme en sanscrit a un double sens : 

l'organe et le courage. Et le sang c'est également le liquide qui nous anime et la lignée, 

la famille, la descendance. Donc j'avais ces quatre mots, qui étaient mon petit carré de 

base. 

 

GC : C'est bien peu ! 

 

JCC : Il y a eu un moment étonnant. Dans l'Inde ancienne, aussi bien bouddhique 

qu'hindouiste, l'inconscient est connu. Pas du tout pour les raisons de libido freudienne, 

mais tout simplement par ce que l'on appelait autrefois un « raisonnement par 

analogie » : de la même manière que mon corps contient des opérations que je ne sens 

pas, la digestion par exemple, qui se passent à mon insu, il en est de même pour la 

pensée, et cela s'appelle en sanscrit « les secrets mouvements de l'atman ». Déjà s'il 

fallait que j'explique atman ce serait très difficile ; je ne peux pas écrire ceci : « dans les 

secrets mouvements de ton atman ». Donc il fallait que je trouve un mot, qui ne peut pas 

être inconscient : parce que si je mets inconscient, je vois tout de suite apparaître  un 

divan et un monsieur barbu assis derrière. Que mettre à la place ? J'ai longtemps 

cherché, c’était très difficile, et j'ai trouvé la solution. C'est toute une histoire, je 

pourrais presqu’écrire un essai là-dessus ! Dans un livre d'un très grand écrivain africain 

peul, Amadou Hampate Ba, que j'ai bien connu, dans un livre que je recommande à tout 

le monde, L'Étrange destin de Wangrin, qu'il a écrit en français, il parle du « cœur 

profond ». Deux mots très simples, le cœur profond, qui ne sont jamais utilisés 

ensemble en français. Si je vous dis : « Mais dans ton cœur profond, es-tu sûr que tu ne 

sens pas Dieu ? », ça marche très bien. Quand il a fallu faire la version anglaise, Peter 

Brook m'a dit : « deep in your heart », c'est le pire des clichés dans toutes les chansons 

sentimentales anglaises, et il a dû trouver autre chose. Après création du spectacle, il y 

avait un certain nombre de livres que j'avais mis de côté, que je n'avais pas eu le temps 

de lire, en particulier deux ou trois livres de Lévi-Strauss. Et j'ai lu dans un de ces livres 

de Lévi-Strauss, La potière jalouse, ou Le regard éloigné, l'un des deux, qu'en 
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traduisant lui-même un texte amérindien, de l’Amérique du Nord, Lévi-Strauss 

employait « le cœur profond ». Est-ce qu'il l'avait trouvé lui aussi dans Amadou 

Hampaté Ba ? Qui sait ? Mais voyez comme ce chassé-croisé de mots est étonnant, et à 

quel point les mots ont une vie qui leur est propre et arrivent avec quelque chose qu’ils 

nous apportent malgré nous. 

 

 

Le théâtre du XIX
e
 siècle 

           

 

GC : je voudrais reprendre sur ce que vous disiez tout à l'heure. Un ami me faisait 

remarquer récemment que le théâtre de Zola n’avait pas eu une grande fortune, y 

compris de son vivant. Pourtant, soulignait Zola, il avait repris des dialogues de ses 

romans qui, eux, avaient été très bien reçus. Qu’est-ce qui fait, pour vous, la spécificité 

du dialogue de théâtre par rapport au dialogue de roman ? 

 

JCC : Zola écrit du théâtre à une époque où le théâtre prétend encore être réaliste. On 

peut dire la même chose pour Balzac : on peut dire qu'il a échoué totalement au théâtre, 

en mettant sur scène ses personnages et les dialogues de ses romans. Ça ne passe pas, 

tout simplement ; ça ne passait pas à l'époque, ça ne passerait pas du tout aujourd'hui, de 

la même façon. Théâtre et roman, ce n'est pas la même chose. De plus, le théâtre au 

XIX
e
 siècle n'était pas du tout ce qu'il est aujourd'hui. Il a subi une véritable révolution 

entre 1905 et 1925, ou 1930, quelque chose s'est passé, qui a été un bouleversement 

considérable dans notre rapport avec le théâtre. Et je crois savoir pourquoi. Pourquoi le 

théâtre était-il réaliste au XIX
e
 siècle? Il n'y avait pas d'autres représentations de la 

réalité. Si l’on mettait un appartement sur scène, il fallait que cet appartement 

ressemblât à un appartement, si possible aussi riche que ceux des appartements des 

riches bourgeois. Et quand on faisait Louise Charpentier à l'Opéra, il fallait que le décor 

ait l'apparence modeste et pauvre. Il était réaliste parce qu'on n’avait pas la possibilité 

de styliser un décor de théâtre. Arrive le début du XX
e
 siècle. Stanislavski, créateur du 

langage théâtral moderne, contemporain, et Méliès, c'est ce que j'ai découvert, sont 

morts la même année : ils sont strictement contemporains, ça ne peut être par hasard. À 

partir du moment où le cinéma se charge de la réalité (il ne peut pas faire autrement : il 

est une série de photos en mouvement, tout ce qu'il filme, il l'a vu, la caméra l'a vu), le 

théâtre prend tout à coup une liberté qu'il n'avait pas connu jusque-là, et il peut se 

permettre d'explorer tout un territoire d'évocations, de déformations, de raffinements, 

d'ellipses, qui jusque-là lui était inconnu. La grande aventure du théâtre du XX
e
 siècle 

commence à ce moment-là, avec des maladresses, des excès, des balourdises 

extraordinaires… j'ai vu un roi Lear en patin à roulettes ! – mais en même temps, avec 

une frénésie dans la recherche qui est passionnante, et qui quelquefois a donné lieu à de 

très belles rencontres. La première fois que j'ai vu Le regard du sourd, par exemple, de 

Robert Wilson, j'étais le souffle coupé : un spectacle de théâtre sans un mot, et qui 

n'était pas du mime, c'était tout à fait surprenant ; tout à coup on découvre un langage 

théâtral qui ne parlait plus ! Le langage du théâtre de Zola, pour revenir à votre 

question, et celui de Balzac, était incroyablement bavard. Si vous le lisez aujourd'hui, 

chaque personnage s'explique longuement : Toi tu es quelqu'un dans ce genre-là, moi 

dans ce genre-là… parce que ça vient des tirades des romans. On n'écrit plus du tout 

comme ça. Dans le théâtre bourgeois – ce que l'on appelle le théâtre bourgeois : Émile 

Augier, etc. – du XIX
e
 siècle, les personnages sont décrits dans l'intérieur de l'auteur, il 

les connaît avant qu'ils n’entrent en scène, intimement. Il en a fait des types, très 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-07/Carte-blanche/Sks07-Carriere-Audio.htm
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souvent. Il connaît tout de ses grands-parents, de ses parents ; donc, quoi qu'il arrive au 

personnage dans le courant de l'action, l'auteur sait comment il va réagir. Il n'y a aucune 

surprise à attendre. Et d'une certaine façon, les spectateurs le savent aussi. On ne peut se 

permettre aucune déviation, on est dans un chemin tout tracé. Pourquoi irais-je au 

théâtre voir quelque chose que j'ai lu chez moi, si c'est la même chose ? Parce que 

quelques acteurs connus le jouent ? À quoi bon ! Il y a trois œuvres, dans tout le XIX
e
 

siècle, que nous jouons encore aujourd'hui très souvent, dans des genres tout à fait 

différents, qui étaient très nouvelles à l'époque : Ubu roi de Jarry ; c'est une pièce qui 

fait éclater les conventions habituelles du théâtre ; Cyrano de Bergerac aussi, c'est une 

pièce qui ne ressemble à rien de ce qui se joue à l'époque, par ses alexandrins biscornus, 

cassés, une pièce se jouant au XIX
e
 siècle mais se passant au XVII

e
, etc. ; et la 

troisième, c’est La Dame aux camélias, qui est un vrai mélodrame. Ces trois pièces-là, il 

est fascinant de voir qu'à l'époque elles ont créé une vraie surprise – et c'est peut-être 

pour ça qu'elles durent encore aujourd'hui. On a fait un jour le compte avec un copain ; 

il s'est créé à Paris, au XIX
e
 siècle, environ 8000 pièces. Sur les 8000, combien sont 

encore jouées aujourd'hui ? Moins de quarante : il y a ces trois-là, quelques petites 

comédies de Musset, assez faiblardes, Les caprices de Marianne, etc. ; il y a trois ou 

quatre Hugo, dont (pourquoi pas) on peut encore jouer Hernani, Ruy Blas ; il y a peut-

être Les corbeaux de Becque, un peu plus tard ; et il y a vingt pièces de Labiche. Il est 

l'auteur qui a survécu ; parce que Labiche n'est pas un romancier, Labiche a écrit 

directement pour le théâtre, des portraits de société très aigus, très amers, avec un grand 

talent comique, et ça c'est resté, alors qu'à l'époque il n'était pas considéré comme un 

grand auteur. C'est très curieux les choix que quelquefois fait la postérité. Comme disait 

Alphonse Allais, j'aimerais mieux aller hériter à la poste que d'aller à la postérité. La 

preuve ! 

 

La Controverse de Valladolid 

 

AS : À propos de La controverse de Valladolid, qui a été montée par Jacques Lassalle, 

à l'Atelier,  j’ai pu lire que vous aviez cherché à faire sentir la vérité dramatique plus 

que la vérité historique. Pourriez-vous nous préciser ce que vous entendez par « vérité 

dramatique » ?  

 

JCC: D'abord, la controverse a eu lieu. Nous  savons de quoi elle a parlé, mais nous 

n'avons aucun document, nous n'avons pas d'archives, c’était semi clandestin. On sait à 

peu près ce qu'ils se sont dits, et pour retrouver les arguments des uns et des autres, j'ai 

cherché simplement dans les livres qu'ils ont publiés. J'ai aménagé la pièce à ma façon, 

car personne ne sait comment la controverse s'est passée ; et même sur la conclusion de 

la controverse, nous n'en avons que ce que les historiens appellent une preuve indirecte : 

le fait que Sepúlveda avait publié en Italie un livre (on n'en parle pas dans la pièce, 

parce que je n'ai pas eu le temps de développer tout ça), un livre qui s'appelle « Des 

justes causes des guerres » (De justis bellorum causis), où il défendait les guerres 

menées par les espagnols en Amérique. Il l'avait écrit en latin, il a demandé qu’il soit 

traduit en castillan. Las Casas, quand il en a entendu parler, s'y est opposé, et la 

controverse est née de ce conflit. C'était le prétexte à la controverse. Le livre n'a jamais 

été publié en castillan, donc on peut penser que Las Casas a gagné. Mais c'est ce que 

l'on appelle une preuve indirecte, on n'en est pas sûr. Le roi Charles Quint n'était pas à 

Valladolid à ce moment-là ; et le prélat, je l'ai inventé. Il est probable qu'il y avait un 

délégué du Pape, mais nous n'en avons aucune trace. J'ai cherché une vérité historique, 

bien entendu, parce que tout ce qui est raconté est vrai – et vrai, en tout cas, selon les 
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deux points de vue : on raconte quelquefois un même évènement selon deux points de 

vue différents, c'est normal dans une controverse. Donc c'est vrai, mais la vraie vérité 

est ailleurs. Pour vous donner un exemple, aujourd'hui, je pense que,  la plupart d'entre 

nous, nous sommes plutôt du côté de Las Casas, et de ce que nous appelons son 

humanisme (le fait qu'il parle de ses « frères » indiens), plutôt que du côté de 

Sepúlveda, qui lui est un philosophe aristotélicien (il a été le premier à traduire la 

Politique d'Aristote en castillan), et qui considère que ce ne sont pas des êtres humains 

du même niveau que nous. Humain, oui, on ne peut pas en douter, on peut violer leur 

femme et leur faire des enfants, mais pas de notre niveau. Au début, j'avais fait une 

première version du scénario en accord avec nos vieux principes de dissertation : 

commencer par les arguments contre, puis les arguments pour, et conclure là-dessus. 

Donc, je faisais d'abord parler Sepúlveda, puis Las Casas, puis je concluais. Ça ne 

marchait pas du tout, la pièce ne fonctionnait pas. Alors, j'ai complètement renversé la 

dramaturgie : j'ai fait commencer Las Casas ; dans les 25 premières minutes, Sepúlveda 

ne dit pas un mot, il se contente de prendre des notes. Cela m'obligeait à trouver pour 

Sepúlveda, quand il prend la parole (moi n'étant pas de son avis, pour le dire 

sommairement), les meilleurs arguments possibles, pour que ça monte par rapport à la 

première partie. Et c'est cette construction qui m'a donné la pièce, ou le film. Sinon, 

quelque chose, étrangement, ne fonctionnait pas. Dans la disposition, des éléments 

dramatiques, quelquefois, on trouve sans le savoir, et quelquefois sans le vouloir, une 

vérité qui est notre vérité à nous, qui est la vérité dramatique ; ce n'est pas la vérité avec 

un grand V, mais il y a des vérités dramatiques comme il y a des vérités scientifiques. 

Celle-là en est une. Vous savez, il s'agit d'une œuvre de commande. C'est l’un des 

directeurs des programmes de la télé qui m'a demandé, en 1989 ou 90, si je n'aurais pas 

dans mes tiroirs, comme on dit toujours, un sujet dont on pourrait faire un film, qui 

serait projeté à la télévision pour le 500
ème

 anniversaire de la découverte de l'Amérique, 

en 1992. Je n'avais rien. Quand on dit un film de télévision, ça égale pas de caravelles, 

pas de conquistadors, pas de pyramides, rien, le budget ne permet absolument pas ce 

genre de choses, même pas un voyage de repérage au Mexique, c'est exclu. 

Heureusement, je connaissais l'existence de la controverse (j'ai une formation 

d'historien), et j'en avais parlé avec Tzvetan Todorov, qui a écrit un très beau livre, La 

découverte de l'Amérique, dans lequel il cite cette controverse. J'ai fait un petit projet 

que j'ai présenté à la télé en leur disant : voilà, ça on peut le tourner ; ça se tournerait ici, 

dans un décor qui ne coûterait pas trop cher, ça nous éviterait d'aller là-bas ; mais ça ne 

se passe pas en 1492, ça se passe 58 ans après. Ils ont dit d'accord, et tout est parti de là. 

J'ai écrit le film, qui a été merveilleusement joué et mis en scène avec des acteurs 

formidables. Le doigt de Dieu nous a aidé d'ailleurs, parce que je voulais absolument 

Trintignant pour jouer Sepúlveda. C'est un acteur que j'aime beaucoup, mais il n'était 

pas libre, il avait signé pour un film au Canada. À trois semaines du tournage, alors que 

nous cherchions un autre acteur, il a acheté une moto pour la première fois de sa vie et il 

s'est foutu en l'air au premier virage ; il s'est cassé la jambe en trois endroits : plus 

question d'aller au Canada à cheval... Je l'ai appelé et je lui ai dit : « Écoute, Jean-Louis, 

il faut y voir le doigt de Dieu, parce que le rôle que je t'ai écrit est un rôle assis. » Et il 

a tourné tout le film avec une jambe dans le plâtre. Je sentais bien qu'il y avait quelque 

chose dedans, mais je ne m'attendais pas du tout à cet énorme retentissement, vraiment 

cela a été considérable, partout, jusqu'au Japon, ça a eu tous les prix possibles et 

inimaginables, le prix Italia qui est le plus recherché de tous les prix de télé… Donc, un 

certain nombre de troupes de théâtre ont commencé à le jouer, en partant du scénario du 

film, qu'ils avaient déchiffré d'après les cassettes, vous vous rendez compte ! J'ai voulu 

y mettre le holà, et j'ai écrit une pièce de théâtre qui, en fonction de certaines remarques, 
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m'a permis d'aller plus loin, parce que la pièce a au moins 20mn de plus que le film. Et 

qui a été joué, qui depuis se joue partout. 

 

AS : Donc vous avez fait des modifications entre le film et la pièce? 

 

JCC : Oui, pour plusieurs raisons. D'abord, parce que je ne pouvais pas avoir tous les 

moines d'un couvent sur scène. Donc il fallait que je réduise un peu le nombre des 

personnages. Au lieu de deux colons, il n'y en a qu'un, etc. Mais en plus, ce n’est pas la 

même écriture, ce n’est pas la même chose. 

 

GC : Qu'est-ce qui fait la différence? 

 

JCC : On peut parler davantage au théâtre qu'au cinéma. On supporte davantage : on 

peut parler davantage au théâtre qu'à la télévision, et à la télévision qu'au cinéma. C'est 

comme ça. Le dialogue de cinéma – Le ruban blanc ou des films comme ça – est un 

dialogue beaucoup plus bref que dans la vie. Il faut arriver à dire des choses d’une 

manière très condensée, en très peu de temps, et d’une manière très naturelle : en deux 

minutes et demi pour une scène (c'est la durée moyenne d'une scène, deux ou trois 

minutes) qui dans la vie prendrait quinze minutes. Il faut arriver à ça, c'est ça l'essentiel 

dans le cinéma. Au théâtre, on a plus de temps ; et à la télévision, déjà, on en a plus. Il y 

avait un chansonnier, autrefois, qui s'appelait Pierre-Jean Vaillard, qui avait dit : « La 

télévision c'est merveilleux, en fermant les yeux, c'est presque aussi bien que la 

radio ! » On supporte la parole, et même dans un film de fiction, plus facilement qu'au 

cinéma. Je pense que c'est à cause de l'intimité dans laquelle on se trouve, chez soi, avec 

la télé. Et au théâtre, évidemment, le texte est très important, on va là souvent pour 

écouter un texte, surtout si ce texte est intéressant et vous touche. 

 

Cyrano de Bergerac 

 

GC – Nous avons une question, justement, sur la transposition du théâtre vers le 

cinéma, à propos de Cyrano de Bergerac. Vous avez dû procéder à des coupures dans le 

texte et même, dit-on, réécrire certains vers...  

 

JCC : Non, beaucoup… La pièce fait trois heures et demies et le film fait deux heures et 

quelques. Donc, il y a plus d'une heure de coupé, sans qu’aucun rostandien ne s'en soit 

rendu compte. En tout, j'ai réécrit à peu près cent cinquante alexandrins, déplacé deux 

scènes, écrit en alexandrins une lettre que Christian est supposé envoyer à Roxane, etc. 

Il y a beaucoup de rajouts, mais qui sont faits dans l'esprit et le cœur de Rostand. 

 

GC : C'est la question que je voulais vous poser : avez-vous eu des difficultés à vous 

glisser dans une langue aussi particulière, aussi étrangère à la langue parlée ? 

 

JCC : J'ai eu la chance, dans ma prime jeunesse (quand j'avais 11 ou 12 ans) d'avoir un 

prof de français, un prêtre, dans un collège religieux, qui nous a très précisément appris 

les règles de la prosodie française. Ça m'aide beaucoup, ça m'a beaucoup aidé toute ma 

vie, pour des chansons, etc. Je sais ce que c'est qu'un alexandrin, qu’une rime masculine, 

féminine, qu'on ne peut pas mettre une syllabe muette (joli-e) devant une consonne, ça 

fait un pied de plus : tout cela, je le sais, toute cette connaissance technique m'a été 

utile. En plus de ça, il fallait aller dans le sens de l'œuvre et quelquefois remplacer dix 

vers par un… D'ailleurs, il y a un vers que j'avais coupé et que, par la suite, j'ai regretté. 
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Je vous donne un exemple, dans le II
e
 acte de Cyrano, la pièce. C'est encore une pièce 

du XIX
e 

siècle, c'est-à-dire qu'il y a une série de cinq décors fixes, il faut entre chaque 

acte baisser le rideau, changer le décor, ça prend au moins cinq minutes, et le relever ; 

donc, dans ces décors, une fois qu'ils sont installés, se retrouvent des personnages qui, 

dans un film, ne s'y retrouveraient pas. Dans le II
e
 acte de Cyrano, qui est chez 

Ragueneau, le pâtissier, vous avez d'abord Ragueneau, avec des petits poètes qu'il 

nourrit, au grand dam de sa femme. Puis arrive Cyrano qui a rendez-vous avec 

Roxanne : Roxanne lui a donné rendez-vous là, il est follement amoureux d'elle, il croit 

que peut-être elle va lui donner une chance ; en réalité, elle va lui parler de Christian. 

C'est un coup terrible pour lui, c'est une des plus belles scènes de la pièce. Et à ce 

moment-là arrivent les cadets de Gascogne (« Ce sont les cadets de Gascogne / De 

Carbon de Castel-Jaloux… ») qui viennent s'empiffrer, et arrive de Guiche, le colonel, 

propriétaire du régiment, qui vient passer ses hommes en revue – dans une pâtisserie... 

C'est comme ça, si vous regardez objectivement. Une des premières choses que l'on s'est 

dite, avec Jean-Paul Rappeneau, c'est ceci : le coup qu'il reçoit, de la part de Roxanne, 

est terrible pour lui, mais dans la pièce, deux minutes plus tard, il se relève fanfaron et 

crie : « Ce sont les Cadets de Gascogne... ». Cela paraissait impossible : qu'un homme 

aussi abattu, dans un film, où l'intimité joue un très grand rôle, puisse tout d'un coup, 

d'une manière très arbitraire, se redresser. On s'est dit qu’on allait couper la scène en 

deux et introduire un décor qui n'est pas dans la pièce : la caserne, où habitent les 

cadets ; et que tout se passerait là, c'est-à-dire plus tard ; et puis, de Guiche viendrait 

passer ses hommes en revue dans une caserne, ce qui est quand même plus logique que 

dans une pâtisserie. Et j'ai eu l'idée que ce n'était pas Cyrano qui dit le poème (« Ce sont 

les Cadets de Gascogne... »), mais Carbon, le capitaine : Cyrano est un simple soldat. 

C'est Carbon qui dit le poème, mais  on sait que c'est Cyrano qui l'a écrit, c'est lui qui 

écrit tous les poèmes ; Carbon se trompe et Cyrano, qui est dans son coin, ne supporte 

pas que l'on martyrise son œuvre : il se lève et reprend la parole. C'est comme ça dans le 

film. Après la fin du scénario, on l'a fait lire à un rostandien émérite, et il m'a dit : 

« Mais d’où l’idée vous est-elle venue, de donner cette réplique à Carbon ? » Je lui 

explique ce que je viens de vous dire. Et il me dit : « Vous savez que dans la pièce 

originale, c'est écrit comme ça ? » 

 

GC : C'est incroyable… 

 

JCC : Les larmes m'en sont venues aux yeux, vraiment. Rostand l'avait écrit comme ça, 

J'ai dit au type : « Mais qu'est-ce qui s’est passé, alors ? ». C'est parce que, lors des 

répétitions, Coquelin a dit : « Ça c'est trop bon, je le prends ». Et c'est devenu une 

réplique de Cyrano. C'est incroyable ! Cette rencontre entre auteur mort et auteur vivant, 

c'est une des plus belles qui me soient jamais arrivées. Sur Cyrano, je pourrais vous en 

raconter… J'ai fait dans des écoles de cinéma des cours uniquement là-dessus, sur 

plusieurs jours, sur l'adaptation de Cyrano. Et ça, c'est un exemple qui m'avait beaucoup 

ému. En plus, j'avais déjà travaillé avec le fils d'Edmond Rostand, le 2ème film que j'ai 

écrit, un  documentaire, Bestiaire d'amour, c'était avec Jean Rostand. Je dis toujours que 

j'ai commencé à travailler avec le fils, puis avec le père beaucoup plus tard ! 

 

Le « petit théâtre intérieur » 

 

AS : J'avais envie de vous poser cette question : le scénariste influence-t-il l’auteur 

dramatique ? 
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JCC : Je pense que oui, mais je ne peux pas dire comment. Il m'est arrivé une aventure 

qui m'a beaucoup troublé, de ce point de vue. Dans la première partie du Mahābhārata, 

il y avait deux scènes qui étaient presque l’une après l'autre ; et dans ces deux scènes, il 

y avait quelque chose qui n'allait pas. On s'est beaucoup interrogés avec Peter ; ces 2 

scènes étaient absolument nécessaires, on ne voyait pas ce qu'on pouvait couper, mais il 

y avait quelque chose qui ralentissait, il y avait un frein, quelque chose qui patinait un 

peu. On a joué la pièce comme ça, en essayant de maquiller, de faire jouer les acteurs un 

peu plus fort, en mettant une musique, enfin tout ce qu'on fait dans ces cas-là, et 

jusqu'au bout, dans la pièce, il y a eu cette petite faiblesse, que moi en tout cas je 

sentais. Ensuite, on a fait un film, et il fallait, de neuf heures, faire cinq heures et 

demie : une mini-série. J'ai tout repris, mais de mon point de vue de scénariste ; et là, 

j'ai trouvé la solution, et ça, c'est quand même extraordinaire ! Comment mettre les deux 

scènes en une : ça m'est venu tout naturellement, parce que je ne pensais plus théâtre, 

parce que j'avais la nécessité de faire un film. Rodorovski, le polonais, le cinéaste, a fait 

une mise en scène de théâtre, un jour, pour la première fois de sa vie. Il travaille des 

semaines, arrivent les premiers filages, et il y a quelque chose qui ne va pas. On ne peut 

pas dire quoi ; lui-même le sent, il admet qu’il y a quelque chose dans sa mise en scène 

qui ne va pas. Un de ses assistants a l'idée de filmer un filage et de le lui projeter sur un 

écran de télé : et là, il a trouvé ce qui n'allait pas. On touche au mystère là, on ne peut 

pas vraiment expliquer pourquoi ça se passe comme ça, on ne sait pas, mais ça existe. 

On rejoint Zola ! 

 

AS : Est-ce que vous avez présente à l'esprit l’image d’un spectacle, en termes de 

scénographie, lumières, rapport au public, lorsque vous écrivez un texte pour le 

théâtre ?  

 

JCC : Pas forcément, non. On écrit toujours avec un petit théâtre intérieur, c'est-à-dire 

qu'on a une petite cage, que nous nous sommes formée, au fil des années, sur lequel, 

inévitablement, nous ne pouvons pas faire autrement que de voir, entre guillemets, ce 

que nous imaginons. Mais je ne le vois pas, en général, dans un cadre précis. Bien sûr, 

et surtout pour le cinéma, il faut arriver à dessiner quelques fois, mais je préfère partir 

du rapport entre les personnages plutôt que de l'extérieur, des décors ; encore que 

quelques fois, ce peut-être une image qui peut vous donner une idée, ça existe aussi. On 

ne sait pas d'où viennent les idées, si on le savait, ça serait tellement facile ! Il arrive que 

Peter Brook dise à ses comédiens : « Faites rire vos pieds, vos jambes ont des idées, 

pourquoi vous ne les utilisez pas ? » Et c'est absolument vrai. Un scénario devient 

invisible, c'est une proposition. Moi, je travaille toujours avec le metteur en scène. Je 

travaille en ce moment avec Jean-François Richet, celui qui a fait Mesrine, et c'est très 

intéressant de parler avec quelqu'un qui a quarante ans de moins que moi. Mais quand je 

travaillais avec Buñuel, par exemple… Il est très important de vérifier que nous sommes 

dans le même film, que nous voyons plus ou moins les mêmes images. Si nous 

travaillons ensemble, votre droite est ma gauche et votre gauche ma droite. Si vous dites 

à droite, pour moi c'est ici, pour vous c'est là-bas : il faut que nous parvenions à un 

troisième espace qui nous sera commun, et qui est l'espace du film. C'est indispensable. 

Pour cela, il faut vérifier, si nous travaillons sur une scène tous les deux, que nous 

sommes bien dans le même espace ; heureusement, j'ai été dessinateur dans une 

première vie ; à la fin des journées de travail, je faisais trois ou quatre croquis sur les 

scènes de la journée et, le lendemain, je disais à Buñuel : « Luis, dans la scène des 

parachutistes du Charme discret de la bourgeoisie, où est la porte d'entrée de la salle à 

manger ? » ; s'il me disait à gauche, et si elle était à gauche sur le dessin, on était dans le 
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même espace ; mais si, sur mon dessin, elle était à droite, il fallait tout recommencer. Il 

faut vérifier, parce qu'on peut très bien, à un moment donné, partir dans des directions 

différentes. Il faut tout le temps vérifier. Au théâtre c'est facile, parce qu'il y a des 

répétitions ; on est là, on voit tous les jours la chose se transformer. Au cinéma, c'est 

plus difficile. Et on n'a pas la possibilité de filmer... 

 

AS : Quelle est votre actualité ? Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? 

 

JCC : Je viens d'adapter, pour la première fois en France, une pièce d'Eugène O'Neill et 

qui s'appelle Anna Christie,  qui est assez belle, et qui sera jouée à L'Atelier au mois de 

septembre ou octobre. Je travaille avec Jean-François Richet (on finit), sur un projet sur 

Lafayette. Il me ramène à mes longues études sur la Révolution française (j'ai déjà fait 

un Danton) et c'est tout à fait passionnant de travailler sur Lafayette, avec quelqu'un qui 

a fait Mesrine et qui est passionné. Le personnage de Lafayette est très intéressant, pas 

du tout l'image d’Épinal qu'on a de lui. Ça, c'est le travail en ce moment. J'ai trois ou 

quatre projets de scénario, dont un en Israël : un sujet extraordinaire. Il y a un 

personnage qui s'appelle Ben Yehuda, un juif russe de la fin du XIX
e
 siècle, qui a vécu à 

Paris d’ailleurs, et qui un jour a décidé qu'il faudrait donner aux juifs une langue qui 

serait leur langue, et que cette langue ne pouvait être que l'hébreu, lequel hébreu n'était 

parlé que dans les textes sacrés, à l'époque. Il a décidé avec sa femme qu'ils auraient un 

enfant et que cet enfant n'entendrait que de l'hébreu, du moment de sa naissance : c'est 

extraordinaire, c'est un sujet ! C’est hallucinant… Et puis il a eu une deuxième femme 

et un deuxième enfant, etc. La chose extraordinaire, c'est que ça a marché. Cet homme 

est devenu l'auteur d'un dictionnaire de l'hébreu moderne ; il a des rues partout 

aujourd'hui, à Jérusalem. Mais il a dû lutter – c'est ça qui est passionnant –contre les 

traditionnalistes juifs, qui disaient : « Non, c'est le yiddish qu'il faut utiliser, parce que 

l'hébreu est la langue noble, la langue du rituel, sacrée, on ne peut pas parler 

hébreu... » Moi, ça me fascine, c'est un sujet que je trouve très passionnant. J'ai d'autres 

projets... mais vous savez, je vais avoir 81ans, alors il sera peut-être temps d'arrêter...Je 

fais partie de ceux que Jean Rochefort appellent les octodégénérés… Il y a aussi un film 

d'Atiq Rahimi, qui a pris son Syngué sabour (Pierre de patience), qui avait eu le 

Goncourt : c'est un film qu'il a tourné à Kaboul et au Maroc, avec une extraordinaire 

comédienne iranienne, qui s'appelle Golshifteh Farahani ; j'aime beaucoup ce film, très 

intime sur la condition de la femme. 

 

AS : Merci. 

 


