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g Jean-Claude Carriére

Entretien

avec Anne Segal & Gérard Cartier

L’ensemble de [’entretien avec Jean-Claude Carriére est écoutable sur la Sonothéque ou a

partir des iconesg. Cette retranscription (légérement amendée) a été organisée en plusieurs
chapitres pour en faciliter la lecture.

AS : Jean-Claude Carriére bonjour, et merci de nous accorder cet entretien.
JCC : Avec plaisir.

AS : Nous souhaiterions, pour ce nouveau numéro de la revue Secousse, parler de la
langue du théatre. Je ne sais pas si c'est une terminologie qui vous parle...

JCC : On ne l'utilise pas, en geneéral, sous forme de langue ou de langage, mais il y a
évidemment un exercice du théatre qui, par moments, ressemble a un langage : donc
oui, on peut le dire.

Un parcours
AS : Vous vous définissez vous-méme comme un conteur ...

JCC : On me définit comme un conteur. Je ne le refuse pas : mais un conteur, faudrait-il
ajouter, utilisant les moyens d'aujourd’hui (je ne suis jamais allé sur les places de
Marrakech avec un petit tambour... jaimerais bien, c'est un peu mon collegue...),
utilisant tous les moyens d'expression, tous les médias, comme on dit, que le XX° siécle
a inventés. Il est le premier siécle a avoir inventé de nouveaux langages, et ca, ¢ca m'a
fasciné toute ma vie. Si nous étions au XI1X® nous ne pourrions parler que de théatre,
précisément, et de littérature. Pensez a tout ce qui est arrivé depuis ! Et chaque nouvelle
technique nécessitait I'invention, le développement, le raffinement d'un nouveau
langage. Et nous y sommes encore.

AS : Vous avez commence comme écrivain, puis scénariste, metteur en scene, parolier,
occasionnellement acteur ...

JCC : ...de temps en temps.

AS : Le fil commun de ces activités est clairement I'écriture.

JCC : Les écritures, oui, la notion d'écriture. Qu'est-ce que cela peut représenter ? Nous
savons tous qu'a partir, disons, de Flaubert et de ses successeurs, quelque chose s'est

passé dans le rapport a I'écriture et a ceux a laquelle elle se destine. Jusque-la, I'auteur
était maitre absolu de son histoire, de raconter une histoire, quelquefois de maniére trés
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brillante, comme Balzac... Mais a partir de Flaubert, I'écriture elle-méme, c'est-a-dire le
chemin entre l'auteur et son ceuvre, devient de plus en plus intéressant, et quelquefois
méme plus intéressant que I'histoire que l'auteur va raconter. C'est cette distance-la entre
l'auteur et I’ceuvre, ce chemin qu'il a & parcourir, qu'on appelle I'écriture. Au point que
certains romanciers, certains écrivains, en ont fait le sujet méme de leur ceuvre, jusqu'au
Nouveau Roman par exemple. Cette analyse de I'écriture dans la littérature, on la
retrouve aussi dans le cinéma, et dans I'expression théatrale, évidemment.

AS : Je vais aller assez vite sur tout votre parcours...

JCC : Oui, nous n'en finirions plus... et il ne fait que commencer ! Jai beaucoup de
projets !

AS : Je voudrais juste noter, parce que votre parcours est remarquable, que vous avez
commencé en tant que romancier, assez jeune, a 26 ans. Votre éditeur, Robert Laffont,
vous met en contact avec Jacques Tati, qui souhaitait faire une novélisation de deux de
ses films, Les vacances de monsieur Hulot et Mon oncle. La, vous commencez déja...

JCC : C'est mon premier pied dans le cinéma. Mon premier bouton de sonnette d'un
bureau de production de cinéma, c'était rue Dumont d'Urville : celui de Jacques Tati,
que j'ai rencontré ce jour-la. Et chez lui, j'ai rencontré Pierre Etaix, avec qui j'ai déjeuné
hier, et avec qui je continue a travailler. C'est la que tout a commencé pour moi dans les
arts de représentation, c'est-a-dire qui ne sont plus I'exercice solitaire d'une écriture,
comme la littérature, mais qui demandent, a partir du moment ou 1’on a écrit quelque
chose (que ce soit un scénario ou une piéece de théatre), tout un processus technique de
transformation avant que ca arrive aux spectateurs auxquels cela se destine.

AS : Ensuite, vous devenez scénariste avec Pierre Etaix, qui était I'assistant de Jacques
Tati. Ensuite, vous rencontrez Bufiuel, avec qui vous allez avoir un tres long chemin.

JCC : Vingt ans.

AS : En 1967, vous écrivez votre premiére piéce, L'aide-mémoire, qui sera mise en
scene par André Barsacq.

JCC : ...et joué par la merveilleuse Delphine Seyrig, qui m'a fait un cadeau splendide.

AS : Ensuite, vous devenez traducteur et adaptateur de pieces avec Harold et Maude,
qui est montée par Jean-Louis Barrault.

JCC : ...et qui se joue en ce moment avec Line Renaud : on est passé de Madeleine
Renaud a Line Renaud... Ca se joue en ce moment au thééatre Antoine — c'est un grand
succes d'ailleurs. C'est une piece qui a quarante-deux ans ; c'est étrange, parce que la
piéce, a l'origine, était une piece d'époque : écrite d'apres le scénario de Colin Higgins,
du film Harold et Maude, écrit en 69 et se passant en 68. Nous regardons ¢a maintenant
comme une piéece presque historique. Ce qui est assez intéressant, toujours, puisque I'on
va parler de langage théatral.

AS : Puis j'ai noté aussi votre premiére rencontre avec Peter Brook.
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JCC : Ca, c'est la plus longue de mes collaborations : trente-quatre ans aux Bouffes du
Nord, douze ou quinze spectacles ensemble, je ne sais plus, une multitude d'expériences
partout dans le monde... Et Peter est toujours 1a, a 87 ans, il va bien, il vient de refaire
une trés belle mise en scéne du Costume aux Bouffes, que tout le monde doit aller voir.
Ca, c'est une expérience unique dans ma vie, du point de vue théatral, je veux dire. Jai
eu cette chance-la de travailler avec le plus grand homme de théatre de son temps.

AS : L'adaptation, c'était Timon d'Athenes de Shakespeare...

JCC : Il y a quatre Shakespeare, oui. Il y a le Mahabharata (que j'ai écrit entierement a
partir du poeme épique indien), La Conférence des oiseaux, quatre Shakespeare, La
Cerisaie... enfin bref.

AS : A propos du Mahabharata, j’ai noté cette citation ol vous dites que c'est la chose
la plus difficile, mais la plus passionnante, que vous ayez faite.

JCC : La plus rewarding, comme on dit en anglais, celle qui m'a apportée le plus. C'est
un travail de onze ans, avec beaucoup de voyages en Inde, beaucoup de travail avec des
groupes de théatre, de danse et de musique indiens, ce qui m'a valu d'étre citoyen
d'’honneur de I'Inde, ou je vais souvent. C'était un travail tres dur, la montagne la plus
difficile & monter. C'est la base de la culture indienne, Le Mahabharata, tout est
dedans ; donc on ne peut pas se permettre le moindre fléchissement, la moindre
interprétation. Il faut a la fois étre tout a fait fidéle et tout a fait infidéle pour pouvoir le
transmettre en francais et en anglais, pour un public de I'Ouest, comme on dit. Mais
Peter m'a été merveilleusement utile. Et tous les acteurs qui étaient avec nous.

AS : Je me suis arrétée la. C'était juste pour montrer votre progression dans I'écriture —
et toutes les formes d'écriture...

JCC : Jai aussi beaucoup travaillé pour la télévision, j'aime beaucoup écrire des
dramatiques pour la télévision. La Controverse de Valladolid est une des choses que j'ai
écrite dans ma vie qui m'a valu le plus d'échos et de résonnances, partout : d'abord un
film, ensuite une piéce de théatre, et ca se joue pratiqguement tous les jours quelque part.
Je ne m'attendais pas du tout a ¢a. C'est dire a quel point le probléme de I'Autre, de la
différence qu'il y a (en tout cas que je mets) entre moi et un autre, qui n'est pas
semblable a moi, qui n'a pas la méme langue, qui n'adore pas les mémes dieux, a quel
point ce probléme-la est aujourd'hui encore bralant. Il suffit de mettre son doigt dans un
évenement historique comme la Controverse de Valladolid... Dieu sait que le theme est
difficile, le titre méme était assez austére, mais c'est fou l'audience que ¢a a eu ; c'est
encore au sujet du Bac cette année. Je vais parler, au moins une fois par mois, dans un
établissement scolaire.

AS : Je cite un peu rapidement, et ce n'est pas exhaustif, les metteurs en scene et les
réalisateurs avec lesquels vous avez travaillé : Louis Malle, Jean-Luc Godard, Andrzej
Wajda, Milos Forman, Patrice Chéreau, Volker Schlondorff, Michael Hanecke, etc.
JCC : Oui, ¢a fait une jolie guirlande !

AS : Trés impressionnant ! On peut dire également qu'en 1983 vous avez eu le César du
meilleur scénario original pour Le retour de Martin Guerre, et qu'en 1991 vous avez
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obtenu un Moliere de I'adaptateur pour La Tempéte.
JCC : On ne les compte plus, les récompenses, si on s'en méle... il faut s'arréter !
Ecrire pour le théatre

AS : Alors, on va commencer les questions... Interrogé sur ce que pourrait étre un
scénario idéal, vous aviez répondu qu'il fallait « tendre vers le scénario invisible ».
Concernant [’écriture pour le théatre, avez-vous de la méme maniére un fil conducteur
qui vous guiderait ?

JCC : Ce n'est pas tout a fait la méme chose. Quand je dis qu'un scénario doit devenir
invisible, c'est quand il est devenu un film. Si, dans le film, on voit encore les rouages,
les astuces et les ficelles du scénario, c'est que quelque chose ne s'est pas passé, la
chenille n'est pas devenue le papillon — c'est ce que je dis toujours a propos d'un
scenario et d'un film. Au théétre, ce n'est pas tout a fait la méme chose, parce que le
processus technique qui mene de I'écriture d'une piece de théatre a sa réalisation n'est
pas le méme. On y assiste tous les jours, on le perfectionne. Le travail avec Peter Brook
est essentiel en ce sens : avant de présenter la piece a un public, on la présente a divers
publics, un peu partout. Nous avons joué dans des colléges, dans des prisons, pour des
gens du quartier que nous invitions gratuitement. Tout ca aide peu a peu a approcher
cette forme théatrale mystérieuse, qui n'existe pas. Une forme cinématographique est
immédiatement fixée dés qu’elle est filmée. C'est une image, aussi proche que possible
de la réalité, et une image que l'on ne pourra plus retoucher. Tandis que la forme
théatrale change tout le temps. J'ai vu Peter Brook répéter une scene de la Conférence
des oiseaux I'aprés-midi, pour le dernier jour des représentations, et comme quelqu'un
lui faisait remarquer: «Mais tu travailles encore pour ce soir, pour une
représentation ? », il a répondu : « Oui, parce qu'il n'y a aucune raison de priver le
public de ce soir d'un mieux possible ». C'est une des phrases les plus éclairantes de ma
vie. Le théatre est constamment en métamorphose, en transformation, et c'est pour cela
qu'il est proche de la vie, c'est pour cela qu'il est tres proche de nous : il commence, il
finit, il se développe, exactement comme nous. Il a une jeunesse, une vieillesse, et a un
moment donné, c'est la derniere.

AS : Vous parlez de la mise en scéne, en fait, pas de I'écriture elle-méme ?

JCC : La grande différence également avec le cinéma, c'est qu'une fois qu'un scénario
est devenu un film, on jette en général le scénario dans la poubelle, comme la peau de la
chenille tombe sur le sol et rejoint la terre d'ou elle était venue. Une piece de théatre,
une piéce de Shakespeare, de Tchékhov, ou de moi ou de n'importe qui plus
modestement, peut étre mise en scene de quinze, vingt, vingt-cinqg maniéres différentes,
dans différentes langues, avec des points de vue de metteurs en scene et des
interprétations tres différentes. Ca m'est arrivé, et méme quelquefois de maniere
désastreuse — on n'a pas toujours de bonnes surprises ! Un auteur voit quelquefois
certaines de ses piéces transformées a un point que... Les gens se retournent sur lui dans
la salle pour lui dire bravo, comme s’il était responsable de la mise en scene ! C'est
aussi une confusion possible. Mais en tout cas, la piece reste, méme si on I'a mal mise
en scéne, mal interprétée, et mal jouée, on peut toujours la refaire. Un scénario non, ¢a
n'est jamais arrivé que l'on refasse exactement le méme scénario : méme quand on fait
un remake d'un film, on change toujours quelque chose. C'est ¢a, je crois, la différence
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fondamentale. Mais le plus frappant dans le langage théatral (dont j'ai quand méme une
certaine expérience maintenant) c'est que, de toutes les formes de médias, de toutes les
techniques que nous utilisons — y compris la radio, y compris I'entretien écrit — il est le
seul moyen de mettre en face deux groupes de personnes vivantes au méme moment,
sans le moindre contact technique. Nous avons travaillé avec Peter Brook, a I'époque de
I'Apartheid en Afrique du Sud, dans des townships, & Soweto, et on voyait un théatre
qui était fait avec trois pierres et quatre bougies, avec rien : mais ce qui était important,
c'était le rapport des acteurs et de ce public-la. Ca c'est irremplacable. Parce qu’en
fonction de I'état d'esprit du public, de I'état d'esprit des acteurs et de ce qui s'est passé
ce jour-la dans le monde (dont les uns et les autres sont informés), la piéce change,
quelque chose se modifie. On I’a trés souvent constaté ; Peter Brook en a trés souvent
parlé a des scientifiques de haut niveau, dans tous les domaines, sans avoir une réponse.
Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui fait qu'avec le méme spectacle, la méme mise en
scéne, d'un jour a l'autre les silences ne sont pas les mémes, les rires ne sont pas les
mémes, les réactions ne sont pas les mémes ? D'ou vient la différence ? C’est
extrémement mystérieux, mais c'est ¢a qui fait la beauté et la vie du théétre. C'est pour
cela que je dis toujours que l'aspect éphémere du théatre, qui un jour est balayé, qui ne
laissera rien (la représentation théétrale, car le texte restera toujours), c’est peut-étre ce
qui fait sa force ; certaines des grandes représentations auxquelles j'ai assistées dans ma
vie ont laissé en moi quelque chose et je ne peux pas dire quoi : c'est ¢a peut-étre le plus
beau.

Le Mahabharata

GC : Vous parliez tout a I'heure du Mahabharata, du fait que vous aviez passé onze ans
a adapter ce grand texte...

JCC : On n'a pas fait que ¢a, mais ¢a a pris onze ans avant que nous osions le présenter.

GC : Pourriez-vous nous parler des critéres qui vous ont guidés dans cet immense récit,
les principales difficultés que vous avez rencontrées pour le rendre sensible au théatre ?

JCC : Oui... Ca peut prendre un moment comme réponse... parce que c'est une histoire
de onze ans ! Pourquoi avoir choisi le Mahabharata ? C'est tres simple, nous venions
d'ouvrir les Bouffes du Nord avec Timon d'Athénes et nous cherchions des sujets
nouveaux que nous pourrions présenter dans notre théatre. En relisant Antonin Artaud et
le théatre de la cruauté, on est tombé sur le mot hindouiste : aller chercher (c'est dans le
texte d'Artaud) des sujets ailleurs, dans d'autres cultures, dans d'autres civilisations, et
essayer de les amener dans notre langue, sur notre théatre et pour notre public. La
premiére idée vient de la. Par hasard, un homme qui s'appelait Philippe Lavastine faisait
a ce moment-la des conférences sur le Mahabharata a Paris — pas exactement sur le
Mahabharata, mais sur la notion de roi dans I'ancien monde. On nous a dit d'aller le
voir, I'nomme était trés spectaculaire, chaleureux, brillant, et il avait cette particularité
qu'il ne traitait jamais le sujet qu'il annongait. 1l faisait de merveilleuses digressions, et il
partait... Un jour, j'étais avec Peter, et il parle du Mahabharata. Nous n'en connaissions
rien. La seule chose que nous avions lu c'était la Bhagavad-Gita, que tout le monde a lu,
séparée de son contexte, le texte le plus celebre de tout I'Orient sans doute. Nous
sommes allés voir Philippe Lavastine et nous lui avons demandé : « C'est quoi le
Mahabharata ? » Et il a commencé a nous parler, comme il le faisait : du poéme et de
tout autre chose. Nous sommes restés plusieurs soirées avec lui, et une nuit, en sortant
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avec Peter Brook, nous nous sommes serrés la main dans la rue Saint-André des Arts, et
nous nous sommes dits: « Ca on le fera, un jour ». Et Peter m'a dit deux phrases
formidables ce soir-la ; il m'a dit: « On le fera quand on le fera », c'est-a-dire qu'on ne
se fixe pas de date, on sentait que ce serait trés long ; et il m'a dit aussi : « Et ce sera
aussi long que ce sera ». Ca c'est merveilleux pour un auteur, de lui dire : « Voila, tu te
lances... » A partir de 13, j'ai commencé a aller tous les soirs chez Lavastine, pendant
des mois, a prendre des quantités de notes, a écrire des premiéeres versions de scéne, de
ceci et de cela. Nous avons fait ensuite, avec Peter, une lecture commune du poéme, en
francais et en anglais. Heureusement, il y a une version en francais du XIX°® siécle — la
seule langue, a part I'anglais, ou il y ait une version compléte (la version anglaise a été
faite par des indiens). Ca c'est une chance que nous avions: il n'y a pas de version
espagnole, allemande, etc. A partir de ces deux lectures, qui ont pris deux ans, on
commengait a connaitre le poéme, quand méme... On s’était dit qu’il faudrait aller en
Inde, mais on voulait y aller connaissant le poeme. On ne voulait pas aller en Inde pour
dire aux indiens : « Alors le Mahabharata c'est quoi, dites-moi un peu ? » Quand on est
arrivés la-bas et qu'on a commencé a travailler (on y allait avec deux ou trois acteurs)
dans des centres de théatre, surtout dans le sud de I'inde (le Kérala, le Karnataka, le
Tamil Nadu), et qu'ils voyaient que nous connaissions les personnages et ce qu'il leur
était arrivé, ca créait tout de suite une véritable complicité : on travaillait sur quelque
chose qui était commun, nous avions fait I'effort pendant deux ans d'apprendre a
connaitre cet immense poeme qui, il faut le dire, est quatorze fois plus long que la
Bible ! C’est énorme ; & I'époque, avant les e-books, il fallait deux grosses valises pour
le trimballer — c'est plus commode maintenant... A partir de 13, on a fait un certain
nombre de voyages en Inde, on a commencé a travailler, en méme temps a passer des
auditions, a voir des comédiens, a parler costumes avec Chloé Obolensky, qui a fait un
magnifique travail de décoration. Pour finalement, dix ans aprés, décider que nous
étions préts et nous lancer dans les répétitions, qui ont duré un an. La piece durait neuf
heures, en trois soirées de presque trois heures chacune, et de temps en temps nous la
jouions sous forme d'un marathon: les acteurs se lancaient dans des aventures
extraordinaires, surtout que c'était trés physique pour certains d'entre eux. Ce qui nous
intéressait, ce n'était pas tellement I'idée de faire connaitre un grand texte indien a
I'occident, c'était de montrer a l'occident qu’ailleurs il y a aussi des Shakespeare et des
textes merveilleux, et qu'ils nous parlent directement de nous, que toute grande ceuvre,
d'ou qu'elle vienne, comme disait Borges, tout grand auteur est notre contemporain. Les
auteurs du Mahabharata sont nos contemporains. Dés les trois ou quatre premiéres
répliques de la piéce, tout le monde était saisi, parce que ¢a leur parlait d'eux. C'est cela
la grande ceuvre, il n'y a pas d'autre définition que celle-la. VVous l'ouvrez au hasard, elle
vous parle de vous. J'en ai encore fait I'expérience récemment, avec Don Quichotte ; je
I'ai ouvert au hasard, j'ai lu une page: c¢a pourrait faire un editorial du Monde
d'aujourd'hui, ou de Libération — mot pour mot, sur les immigrés, etc. C'est cela qui
nous frappait. Dans cette piece, qui est située, qui est une epopée, une grande bataille
entre deux groupes de cousins qui se disputent le tréne du monde — guerre qui met en
jeu toute vie dans l'univers, parce qu'il y a des armes d'extermination (qui s'appellent
pashupata) qui détruisent toute vie (et pas seulement toute vie humaine), armes révées
bien entendu, ce qui montre bien que notre appétit d'autodestruction est trés ancienne —
tout dans cette piéce nous parlait directement, de tres pres : aussi bien les problemes
sentimentaux, amoureux méme, entre tels ou tels personnages (qui eux sont éternels,
nous le savons), que cette menace de destruction qui pese sur la terre et contre laquelle
se débattent les personnages du Mahabharata.
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AS : Mais alors, dans une ceuvre aussi immense, comment faire le choix ?

JCC : On a d'abord fait une premiére lecture séparée, et ensuite une lecture commune,
des deux traductions, avec un ou deux sanscritistes pour nous éclairer. Dans la
deuxiéme lecture, on voyait déja, par exemple, qu'il y avait trois tournois, desquels on
pouvait faire une seule scene, il y avait deux exils dans la forét, on pouvait en faire un.
Il y avait beaucoup d'histoires paralleles, branchées. Un conteur, ¢a raconte des histoires
qui sont quelquefois comme un reflet du fleuve principal du récit, et qu'on peut donc
éliminer sans rien perdre d'essentiel. Peu a peu, en travaillant comme ¢a, on est arrives a
se dire que cela ne pouvait pas durer moins de neuf heures — ce qui est quand méme une
longue tache ! On a procédé comme cela, sans aucune idée a priori. Peter n'a jamais
d'idée a priori, c'est un homme extrémement pratique, direct — qui pratique un théatre
qu'il appelle direct. Quelquefois ¢a panique les acteurs parce qu'ils ont I'impression qu'il
ne sait pas ce qu'il veut. Ce dont il est tres fier : non, il ne sait pas ce qu'il veut. 1l sait ce
qu'il ne veut pas, c'est différent. Il part toujours avec une idée imprécise et floue de ce
qu'il veut, et tout son travail consiste a la préciser peu a peu au cours des répetitions. Il
est capable de changer completement une mise en scéne apres des premieres
représentations ; dans ce cas-1a, il nous est arrivé plusieurs fois (déja sur la Conférence
des oiseaux) que j'aie a réécrire entierement plusieurs scénes dans une nuit, pour les
répéter le matin dans la matinée avec les acteurs et les jouer le soir. Il faut un groupe
théatral tres entrainé, tres confiant, les uns faisant confiance aux autres (moi aux
comédiens, les comédiens a moi), et cette espéce d'unité que seule donne le sens du
groupe : le sens du travail en groupe. Moi, dramaturge de Peter Brook, je participais a
tout, aux exercices d'acteurs, vocaux, physiques, aux entrainements au sabre, au tir a
I'arc, j'ai tout fait ! C'était indispensable, d'étre au milieu d'eux. Au début des répétitions,
quand enfin nous avions le casting complet et que tout le monde était 1a, la premiére
chose qu'a faite Peter, c’est de me demander de lire toute la piéce a tous les comédiens.
C'était assez dur pour moi. Méme, il me faisait de temps en temps passer des auditions
avec des acteurs, sans leur dire que j'étais auteur. Il était la avec ses assistants et il
passait une double audition — pas de moi, il n'était pas question que je joue : de l'acteur
et de la scene. Moi-méme, devant jouer ce que j'avais écrit, c'était prodigieusement
intéressant, parfois dur, parfois décevant et difficile, de devoir comme on dit défendre
ce qu'on a écrit, comme si c'était attaqué. C'était tout a fait passionnant d'étre pris dans
le tourbillon et de ne pas étre l'auteur qui reste chez lui, avec ses manchettes, qui écrit
comme au XIX® siécle, qui apporte sa piéce aux acteurs puis qui s'en lave les mains et
qui arrive a la premiére pour tout critiquer. Non, c'est tout a fait autre chose, c'est un
tout autre processus.

AS — Dans [introduction au Mahabharata vous écrivez : « Le récit dramatique et
cinématographique d'abord, le récit romanesque aujourd'hui, imposent des procédés de
construction, d'écriture, de mise en scene, qui n'ont aucun rapport possible avec la
composition du poeme épique. Cela va de soi. Il faut toujours trahir la lettre pour rester
fidele a I'esprit ». Pourriez-vous nous en dire plus ?

JCC : Un poéme épique n'est évidemment pas écrit comme une piece de théatre, c'est-a-
dire qu'il n'y a pas de dialogues. Si on essaie de prendre une scéne d'Homere et d'en
faire une piéce de théatre, il faudra I'adapter ; il faut absolument donner, a tel ou tel
personnage, telle ou telle réplique — ce qui n'est pas le cas dans un poéme épique. Il faut
aussi, si j'ose dire, ne pas sacrifier aux invocations traditionnelles qui se trouvent dans
les poémes épiques, et qui sont absolument insupportables sur une scéne de théatre. Il
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faut tout simplement donner vie, mais sans pour cela perdre I'action-méme, c'est-a-dire
le cceur de I'ceuvre, qui est le plus important. C'est ce qu'il faut conserver, en lui donnant
une autre forme. Méme chose quand on passe d'un roman a un film : on peut garder les
éléments dramatiques, I'action et les personnages principaux, mais il faut en faire un
film : les personnages ne peuvent pas se comporter exactement comme dans un roman.
il y a beaucoup de choses dans le langage romanesque, de dialogues intérieurs,
d'introspections, impossibles dans un film. Méme chose quand on passe d'un poéme
épique, surtout indien, écrit en sanscrit (qui est une langue que seuls les brahmanes
parlent encore aujourd'hui — et encore pas tres bien — en Inde, une langue ancienne, un
peu comme le latin ou le grec ancien), a une piece qui doit étre jouée en francais. Un
autre probléme, puisqu'on parle du langage théatral, c'est comment un vieux texte en
sanscrit peut passer dans un langage d'aujourd'hui. C'est un vrai probleme. C'est la que
I'on découvre (on le savait un peu déja ) que tous les mots arrivent chargés pour nous
d'images qui se rapportent a notre culture. Si je dis le mot noble dans le Mahabharata,
je vois apparaitre un aristocrate francais du XV111° siécle, qui n'a rien a voir avec I'Inde
ancienne ; si je dis propheéte, je vois apparaitre un personnage biblique; si je dis javelot,
je vois un légionnaire romain. Je m'étais donc fait de longues listes de mots qui
m'étaient interdits, parce qu'ils arrivaient chargés d'images qui sont nos images, et il
n'était pas question de cela ; il fallait ouvrir au contraire, au lieu de fermer, et c'était trés
difficile. Javais fini par trouver un carré de quatre mots monosyllabiques qui étaient :
vie, mort, ceeur et sang. Vie et mort, dans tous les langages et dans toutes les cultures du
monde, on sait ce que c'est. Le ceeur en frangais comme en sanscrit a un double sens :
I'organe et le courage. Et le sang c'est également le liquide qui nous anime et la lignée,
la famille, la descendance. Donc j'avais ces quatre mots, qui étaient mon petit carré de
base.

GC : C'est bien peu !

JCC : Il y a eu un moment étonnant. Dans I'Inde ancienne, aussi bien bouddhique
qu'hindouiste, l'inconscient est connu. Pas du tout pour les raisons de libido freudienne,
mais tout simplement par ce que l'on appelait autrefois un « raisonnement par
analogie » : de la méme maniére que mon corps contient des opérations que je ne sens
pas, la digestion par exemple, qui se passent a mon insu, il en est de méme pour la
pensée, et cela s'appelle en sanscrit « les secrets mouvements de I'atman ». Déja s'il
fallait que j'explique atman ce serait tres difficile ; je ne peux pas écrire ceci : « dans les
secrets mouvements de ton atman ». Donc il fallait que je trouve un mot, qui ne peut pas
étre inconscient : parce que si je mets inconscient, je vois tout de suite apparaitre un
divan et un monsieur barbu assis derriere. Que mettre a la place ? Jai longtemps
cherché, c’était trés difficile, et j'ai trouvé la solution. C'est toute une histoire, je
pourrais presqu’écrire un essai la-dessus ! Dans un livre d'un trés grand écrivain africain
peul, Amadou Hampate Ba, que j'ai bien connu, dans un livre que je recommande a tout
le monde, L'Etrange destin de Wangrin, qu'il a écrit en francais, il parle du « ceur
profond ». Deux mots tres simples, le ceur profond, qui ne sont jamais utilisés
ensemble en francais. Si je vous dis : « Mais dans ton ceeur profond, es-tu sir que tu ne
sens pas Dieu ? », ¢ca marche tres bien. Quand il a fallu faire la version anglaise, Peter
Brook m'a dit : « deep in your heart », c'est le pire des clichés dans toutes les chansons
sentimentales anglaises, et il a di trouver autre chose. Apreés création du spectacle, il y
avait un certain nombre de livres que j'avais mis de c6té, que je n'avais pas eu le temps
de lire, en particulier deux ou trois livres de Lévi-Strauss. Et j'ai lu dans un de ces livres
de Lévi-Strauss, La potiére jalouse, ou Le regard éloigné, I'un des deux, qu'en
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traduisant lui-méme un texte amérindien, de I’Amérique du Nord, Lévi-Strauss
employait «le ceeur profond ». Est-ce qu'il l'avait trouvé lui aussi dans Amadou
Hampaté Ba ? Qui sait ? Mais voyez comme ce chassé-croisé de mots est étonnant, et a
quel point les mots ont une vie qui leur est propre et arrivent avec quelque chose qu’ils
nous apportent malgré nous.

Q Le théatre du XIX® siécle

GC : je voudrais reprendre sur ce que vous disiez tout a I'heure. Un ami me faisait
remarquer récemment que le thédtre de Zola n’avait pas eu une grande fortune, y
compris de son vivant. Pourtant, soulignait Zola, il avait repris des dialogues de ses
romans qui, eux, avaient été tres bien regus. Qu est-ce qui fait, pour vous, la spécificité
du dialogue de théatre par rapport au dialogue de roman ?

JCC : Zola écrit du théatre a une époque ou le théatre prétend encore étre réaliste. On
peut dire la méme chose pour Balzac : on peut dire qu'il a échoué totalement au théétre,
en mettant sur scene ses personnages et les dialogues de ses romans. Ca ne passe pas,
tout simplement ; ca ne passait pas a I'époque, ¢a ne passerait pas du tout aujourd'hui, de
la méme facon. Théatre et roman, ce n'est pas la méme chose. De plus, le théatre au
XIX® siécle n'était pas du tout ce qu'il est aujourd'hui. Il a subi une véritable révolution
entre 1905 et 1925, ou 1930, quelque chose s'est passé, qui a été un bouleversement
considérable dans notre rapport avec le théatre. Et je crois savoir pourquoi. Pourquoi le
théatre était-il réaliste au XIX® siécle? Il n'y avait pas d'autres représentations de la
réalité. Si I’on mettait un appartement sur scéne, il fallait que cet appartement
ressemblat a un appartement, si possible aussi riche que ceux des appartements des
riches bourgeois. Et quand on faisait Louise Charpentier a I'Opéra, il fallait que le décor
ait I'apparence modeste et pauvre. Il était réaliste parce qu'on n’avait pas la possibilité
de styliser un décor de théatre. Arrive le début du XX° siécle. Stanislavski, créateur du
langage théatral moderne, contemporain, et Méliés, c'est ce que j'ai découvert, sont
morts la méme année : ils sont strictement contemporains, ¢a ne peut étre par hasard. A
partir du moment ou le cinéma se charge de la réalité (il ne peut pas faire autrement : il
est une série de photos en mouvement, tout ce qu'il filme, il I'a vu, la caméra I'a vu), le
théatre prend tout a coup une liberté qu'il n'avait pas connu jusque-la, et il peut se
permettre d'explorer tout un territoire d'évocations, de déformations, de raffinements,
d'ellipses, qui jusque-la lui était inconnu. La grande aventure du théatre du XX° siécle
commence a ce moment-la, avec des maladresses, des excés, des balourdises
extraordinaires... j'ai vu un roi Lear en patin a roulettes ! — mais en méme temps, avec
une frénésie dans la recherche qui est passionnante, et qui quelquefois a donné lieu a de
trés belles rencontres. La premiere fois que j'ai vu Le regard du sourd, par exemple, de
Robert Wilson, j'étais le souffle coupé : un spectacle de théatre sans un mot, et qui
n'était pas du mime, c'était tout a fait surprenant ; tout a coup on découvre un langage
théatral qui ne parlait plus! Le langage du théatre de Zola, pour revenir a votre
question, et celui de Balzac, était incroyablement bavard. Si vous le lisez aujourd'hui,
chaque personnage s'explique longuement : Toi tu es quelqu'un dans ce genre-la, moi
dans ce genre-la... parce que ca vient des tirades des romans. On n'ecrit plus du tout
comme ¢a. Dans le théatre bourgeois — ce que I'on appelle le théatre bourgeois : Emile
Augier, etc. — du XIX® siécle, les personnages sont décrits dans l'intérieur de l'auteur, il
les connait avant qu'ils n’entrent en scéne, intimement. Il en a fait des types, trés
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souvent. Il connait tout de ses grands-parents, de ses parents ; donc, quoi qu'il arrive au
personnage dans le courant de I'action, I'auteur sait comment il va réagir. Il n'y a aucune
surprise a attendre. Et d'une certaine facon, les spectateurs le savent aussi. On ne peut se
permettre aucune déviation, on est dans un chemin tout tracé. Pourquoi irais-je au
théatre voir quelque chose que jai lu chez moi, si c'est la méme chose ? Parce que
quelques acteurs connus le jouent ? A quoi bon ! Il y a trois ceuvres, dans tout le XI1X®
siecle, que nous jouons encore aujourd’hui trés souvent, dans des genres tout a fait
différents, qui étaient tres nouvelles a I'époque : Ubu roi de Jarry ; c'est une piéce qui
fait éclater les conventions habituelles du théatre ; Cyrano de Bergerac aussi, c'est une
piéce qui ne ressemble a rien de ce qui se joue a I'époque, par ses alexandrins biscornus,
cassés, une piéce se jouant au XIX°® siecle mais se passant au XVII°, etc.; et la
troisiéme, c¢’est La Dame aux camélias, qui est un vrai mélodrame. Ces trois pieces-I3, il
est fascinant de voir qu'a I'époque elles ont crée une vraie surprise — et c'est peut-étre
pour ca qu'elles durent encore aujourd’hui. On a fait un jour le compte avec un copain ;
il s'est créé a Paris, au XIX® siécle, environ 8000 piéces. Sur les 8000, combien sont
encore jouées aujourd'hui ? Moins de quarante : il y a ces trois-1a, quelques petites
comédies de Musset, assez faiblardes, Les caprices de Marianne, etc. ; il y a trois ou
quatre Hugo, dont (pourquoi pas) on peut encore jouer Hernani, Ruy Blas ; il y a peut-
étre Les corbeaux de Becque, un peu plus tard ; et il y a vingt pieces de Labiche. Il est
l'auteur qui a survécu ; parce que Labiche n'est pas un romancier, Labiche a écrit
directement pour le théatre, des portraits de société tres aigus, trés amers, avec un grand
talent comique, et ca c'est resté, alors qu'a I'époque il n'était pas considéré comme un
grand auteur. C'est tres curieux les choix que quelquefois fait la postérité. Comme disait
Alphonse Allais, j'aimerais mieux aller hériter a la poste que d'aller a la postérité. La
preuve !

La Controverse de Valladolid

AS : A propos de La controverse de Valladolid, qui a été montée par Jacques Lassalle,
a l'Atelier, j’ai pu lire que vous aviez cherché a faire sentir la vérité dramatique plus
que la vérité historique. Pourriez-vous nous préciser ce que vous entendez par « Verité
dramatique » ?

JCC: Dabord, la controverse a eu lieu. Nous savons de quoi elle a parlé, mais nous
n‘avons aucun document, nous n‘avons pas d‘archives, c¢’était semi clandestin. On sait a
peu pres ce qu'ils se sont dits, et pour retrouver les arguments des uns et des autres, j'ai
cherché simplement dans les livres qu'ils ont publiés. J'ai aménagé la piece a ma fagon,
car personne ne sait comment la controverse s'est passée ; et méme sur la conclusion de
la controverse, nous n'en avons que ce que les historiens appellent une preuve indirecte :
le fait que Sepulveda avait publié en Italie un livre (on n'en parle pas dans la piece,
parce gque je n‘ai pas eu le temps de développer tout ca), un livre qui s'appelle « Des
justes causes des guerres » (De justis bellorum causis), ou il défendait les guerres
menées par les espagnols en Amérique. Il I'avait écrit en latin, il a demandé qu’il soit
traduit en castillan. Las Casas, quand il en a entendu parler, s'y est opposeé, et la
controverse est née de ce conflit. C'était le prétexte a la controverse. Le livre n'a jamais
été publié en castillan, donc on peut penser que Las Casas a gagné. Mais c'est ce que
I'on appelle une preuve indirecte, on n'en est pas sdr. Le roi Charles Quint n'était pas a
Valladolid a ce moment-la ; et le prélat, je I'ai inventé. 1l est probable qu'il y avait un
délégué du Pape, mais nous n'en avons aucune trace. J'ai cherché une vérité historique,
bien entendu, parce que tout ce qui est raconté est vrai — et vrai, en tout cas, selon les
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deux points de vue : on raconte quelquefois un méme évenement selon deux points de
vue différents, c'est normal dans une controverse. Donc c'est vrai, mais la vraie veérité
est ailleurs. Pour vous donner un exemple, aujourd'hui, je pense que, la plupart d'entre
nous, nous sommes plutdt du coté de Las Casas, et de ce que nous appelons son
humanisme (le fait qu'il parle de ses «freres» indiens), plutét que du co6té de
Sepdlveda, qui lui est un philosophe aristotélicien (il a été le premier a traduire la
Politique d'Aristote en castillan), et qui considere que ce ne sont pas des étres humains
du méme niveau que nous. Humain, oui, on ne peut pas en douter, on peut violer leur
femme et leur faire des enfants, mais pas de notre niveau. Au début, javais fait une
premiére version du scénario en accord avec nos vieux principes de dissertation :
commencer par les arguments contre, puis les arguments pour, et conclure la-dessus.
Donc, je faisais d'abord parler Sepulveda, puis Las Casas, puis je concluais. Ca ne
marchait pas du tout, la piece ne fonctionnait pas. Alors, j'ai completement renverse la
dramaturgie : j'ai fait commencer Las Casas ; dans les 25 premiéres minutes, Sepulveda
ne dit pas un mot, il se contente de prendre des notes. Cela m'obligeait a trouver pour
Sepullveda, quand il prend la parole (moi n'étant pas de son avis, pour le dire
sommairement), les meilleurs arguments possibles, pour que ¢a monte par rapport a la
premiere partie. Et c'est cette construction qui m'a donné la piece, ou le film. Sinon,
quelque chose, étrangement, ne fonctionnait pas. Dans la disposition, des éléments
dramatiques, quelquefois, on trouve sans le savoir, et quelquefois sans le vouloir, une
VErité qui est notre vérité a nous, qui est la vérité dramatique ; ce n'est pas la vérité avec
un grand V, mais il y a des vérités dramatiques comme il y a des Vérités scientifiques.
Celle-la en est une. Vous savez, il s'agit d'une ccuvre de commande. C'est 1’'un des
directeurs des programmes de la télé qui m'a demandé, en 1989 ou 90, si je n'aurais pas
dans mes tiroirs, comme on dit toujours, un sujet dont on pourrait faire un film, qui
serait projeté a la télévision pour le 500°™ anniversaire de la découverte de I'Amérique,
en 1992. Je n'avais rien. Quand on dit un film de télévision, ¢a égale pas de caravelles,
pas de conquistadors, pas de pyramides, rien, le budget ne permet absolument pas ce
genre de choses, méme pas un voyage de repérage au Mexique, c'est exclu.
Heureusement, je connaissais I'existence de la controverse (j'ai une formation
d'historien), et j'en avais parlé avec Tzvetan Todorov, qui a écrit un trés beau livre, La
découverte de I'Amérique, dans lequel il cite cette controverse. Jai fait un petit projet
que j'ai présenté a la télé en leur disant : voila, ¢ca on peut le tourner ; ¢a se tournerait ici,
dans un décor qui ne colterait pas trop cher, ¢a nous éviterait d'aller la-bas ; mais ¢a ne
se passe pas en 1492, ca se passe 58 ans apres. Ils ont dit d'accord, et tout est parti de la.
Jai écrit le film, qui a été merveilleusement joué et mis en scene avec des acteurs
formidables. Le doigt de Dieu nous a aidé d'ailleurs, parce que je voulais absolument
Trintignant pour jouer Sepulveda. C'est un acteur que j'aime beaucoup, mais il n'était
pas libre, il avait signé pour un film au Canada. A trois semaines du tournage, alors que
nous cherchions un autre acteur, il a acheté une moto pour la premiére fois de sa vie et il
s'est foutu en l'air au premier virage ; il s'est cassé la jambe en trois endroits : plus
question d'aller au Canada & cheval... Je I'ai appelé et je lui ai dit : « Ecoute, Jean-Louis,
il faut y voir le doigt de Dieu, parce que le réle que je t'ai écrit est un role assis. » Et il
a tourné tout le film avec une jambe dans le platre. Je sentais bien qu'il y avait quelque
chose dedans, mais je ne m'attendais pas du tout a cet énorme retentissement, vraiment
cela a été considérable, partout, jusqu'au Japon, ¢a a eu tous les prix possibles et
inimaginables, le prix Italia qui est le plus recherché de tous les prix de télé... Donc, un
certain nombre de troupes de théatre ont commencé a le jouer, en partant du scénario du
film, qu'ils avaient déchiffré d'apres les cassettes, vous vous rendez compte ! Jai voulu
y mettre le hola, et j'ai écrit une piece de théatre qui, en fonction de certaines remarques,
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m'a permis d'aller plus loin, parce que la piece a au moins 20mn de plus que le film. Et
qui a été joue, qui depuis se joue partout.

AS : Donc vous avez fait des modifications entre le film et la piéce?

JCC : Qui, pour plusieurs raisons. D'abord, parce que je ne pouvais pas avoir tous les
moines d'un couvent sur scene. Donc il fallait que je réduise un peu le nombre des
personnages. Au lieu de deux colons, il n'y en a qu'un, etc. Mais en plus, ce n’est pas la
méme écriture, ce n’est pas la méme chose.

GC : Qu'est-ce qui fait la différence?

JCC : On peut parler davantage au théatre qu'au cinéma. On supporte davantage : on
peut parler davantage au théétre qu'a la télévision, et a la télévision qu'au cinéma. C'est
comme ca. Le dialogue de cinéma — Le ruban blanc ou des films comme ¢a — est un
dialogue beaucoup plus bref que dans la vie. Il faut arriver a dire des choses d’une
maniere tres condensée, en trés peu de temps, et d’une maniere trés naturelle : en deux
minutes et demi pour une scene (c'est la durée moyenne d'une scéne, deux ou trois
minutes) qui dans la vie prendrait quinze minutes. Il faut arriver a ca, c'est ca I'essentiel
dans le cinéma. Au théétre, on a plus de temps ; et a la télévision, déja, on en a plus. Il y
avait un chansonnier, autrefois, qui s'appelait Pierre-Jean Vaillard, qui avait dit: « La
télévision c'est merveilleux, en fermant les yeux, c'est presque aussi bien que la
radio ! » On supporte la parole, et méme dans un film de fiction, plus facilement qu'au
cinéma. Je pense que c'est a cause de l'intimité dans laquelle on se trouve, chez soi, avec
la télé. Et au théatre, évidemment, le texte est trés important, on va la souvent pour
écouter un texte, surtout si ce texte est intéressant et vous touche.

Cyrano de Bergerac

GC — Nous avons une question, justement, sur la transposition du théatre vers le
cinéma, a propos de Cyrano de Bergerac. Vous avez d( procéder a des coupures dans le
texte et méme, dit-on, réécrire certains vers...

JCC : Non, beaucoup... La piéce fait trois heures et demies et le film fait deux heures et
quelques. Donc, il y a plus d'une heure de coupe, sans qu’aucun rostandien ne s'en soit
rendu compte. En tout, j'ai réécrit a peu pres cent cinquante alexandrins, déplacé deux
scénes, écrit en alexandrins une lettre que Christian est supposé envoyer a Roxane, etc.
Il'y a beaucoup de rajouts, mais qui sont faits dans l'esprit et le coceur de Rostand.

GC : C'est la question que je voulais vous poser : avez-vous eu des difficultés a vous
glisser dans une langue aussi particuliére, aussi étrangére a la langue parlee ?

JCC : Jai eu la chance, dans ma prime jeunesse (quand javais 11 ou 12 ans) d'avoir un
prof de francais, un prétre, dans un collége religieux, qui nous a trés précisement appris
les regles de la prosodie francaise. Ca m'aide beaucoup, ¢ca m'a beaucoup aidé toute ma
vie, pour des chansons, etc. Je sais ce que c'est qu'un alexandrin, qu’une rime masculine,
féminine, qu'on ne peut pas mettre une syllabe muette (joli-e) devant une consonne, ¢a
fait un pied de plus: tout cela, je le sais, toute cette connaissance technique m'a été
utile. En plus de ca, il fallait aller dans le sens de 1'ceuvre et quelquefois remplacer dix
vers par un... Dailleurs, il y a un vers que j'avais coupé et que, par la suite, j'ai regrette.
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Je vous donne un exemple, dans le 11° acte de Cyrano, la piéce. C'est encore une piéce
du XIX® siécle, c'est-a-dire qu'il y a une série de cing décors fixes, il faut entre chaque
acte baisser le rideau, changer le décor, ¢ca prend au moins cing minutes, et le relever ;
donc, dans ces décors, une fois qu'ils sont installés, se retrouvent des personnages qui,
dans un film, ne s'y retrouveraient pas. Dans le I1° acte de Cyrano, qui est chez
Ragueneau, le patissier, vous avez d'abord Ragueneau, avec des petits poetes qu'il
nourrit, au grand dam de sa femme. Puis arrive Cyrano qui a rendez-vous avec
Roxanne : Roxanne lui a donné rendez-vous I3, il est follement amoureux d'elle, il croit
que peut-étre elle va lui donner une chance ; en réalité, elle va lui parler de Christian.
C'est un coup terrible pour lui, c'est une des plus belles scenes de la piece. Et a ce
moment-la arrivent les cadets de Gascogne (« Ce sont les cadets de Gascogne / De
Carbon de Castel-Jaloux... ») qui viennent s'empiffrer, et arrive de Guiche, le colonel,
propriétaire du régiment, qui vient passer ses hommes en revue — dans une patisserie...
C'est comme ¢a, si vous regardez objectivement. Une des premieres choses que I'on s'est
dite, avec Jean-Paul Rappeneau, c'est ceci : le coup qu'il recoit, de la part de Roxanne,
est terrible pour lui, mais dans la piece, deux minutes plus tard, il se releve fanfaron et
crie : « Ce sont les Cadets de Gascogne... ». Cela paraissait impossible : qu'un homme
aussi abattu, dans un film, ou l'intimité joue un trés grand réle, puisse tout d'un coup,
d'une maniére trés arbitraire, se redresser. On s'est dit qu’on allait couper la scéne en
deux et introduire un décor qui n'est pas dans la piéce : la caserne, ou habitent les
cadets ; et que tout se passerait 1a, c'est-a-dire plus tard ; et puis, de Guiche viendrait
passer ses hommes en revue dans une caserne, ce qui est quand méme plus logique que
dans une patisserie. Et j'ai eu I'idée que ce n'était pas Cyrano qui dit le poeme (« Ce sont
les Cadets de Gascogne... »), mais Carbon, le capitaine : Cyrano est un simple soldat.
C'est Carbon qui dit le poéme, mais on sait que c'est Cyrano qui I'a écrit, c'est lui qui
écrit tous les poemes ; Carbon se trompe et Cyrano, qui est dans son coin, ne supporte
pas que 1'on martyrise son ceuvre : il se léve et reprend la parole. C'est comme ¢a dans le
film. Aprés la fin du scénario, on I'a fait lire & un rostandien émérite, et il m'a dit:
« Mais d’ou [’idée vous est-elle venue, de donner cette réplique a Carbon ? » Je lui
explique ce que je viens de vous dire. Et il me dit: «Vous savez que dans la piéce
originale, c'est écrit comme ¢a ? »

GC : C'est incroyable...

JCC : Les larmes m'en sont venues aux yeux, vraiment. Rostand l'avait écrit comme ¢a,
Jai dit au type : « Mais qu'est-ce qui s’est passé, alors ? ». C'est parce que, lors des
répétitions, Coquelin a dit: « Ca c'est trop bon, je le prends ». Et c'est devenu une
réplique de Cyrano. C'est incroyable ! Cette rencontre entre auteur mort et auteur vivant,
c'est une des plus belles qui me soient jamais arrivées. Sur Cyrano, je pourrais vous en
raconter... Jai fait dans des écoles de cinéma des cours uniquement la-dessus, sur
plusieurs jours, sur I'adaptation de Cyrano. Et ¢a, c'est un exemple qui m'avait beaucoup
ému. En plus, j'avais déja travaillé avec le fils dEdmond Rostand, le 2éme film que j'ai
écrit, un documentaire, Bestiaire d'amour, c'était avec Jean Rostand. Je dis toujours que
j'ai commence a travailler avec le fils, puis avec le pére beaucoup plus tard !

Le « petit théatre intérieur »

AS : J'avais envie de vous poser cette question : le scénariste influence-t-il [’auteur
dramatique ?
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JCC : Je pense que oui, mais je ne peux pas dire comment. Il m'est arrivé une aventure
qui m'a beaucoup troublé, de ce point de vue. Dans la premiere partie du Mahabharata,
il y avait deux scenes qui étaient presque 1’une apres 1'autre ; et dans ces deux scénes, il
y avait quelque chose qui n'allait pas. On s'est beaucoup interrogés avec Peter ; ces 2
scenes étaient absolument nécessaires, on ne voyait pas ce qu‘on pouvait couper, mais il
y avait quelque chose qui ralentissait, il y avait un frein, quelque chose qui patinait un
peu. On a joué la piece comme ¢a, en essayant de maquiller, de faire jouer les acteurs un
peu plus fort, en mettant une musique, enfin tout ce qu'on fait dans ces cas-la, et
jusgqu'au bout, dans la piéce, il y a eu cette petite faiblesse, que moi en tout cas je
sentais. Ensuite, on a fait un film, et il fallait, de neuf heures, faire cing heures et
demie : une mini-série. Jai tout repris, mais de mon point de vue de scénariste ; et I3,
j'ai trouvé la solution, et ca, c'est quand méme extraordinaire ! Comment mettre les deux
scénes en une : ¢a m'est venu tout naturellement, parce que je ne pensais plus théatre,
parce que j'avais la nécessité de faire un film. Rodorovski, le polonais, le cinéaste, a fait
une mise en scéne de théatre, un jour, pour la premiere fois de sa vie. Il travaille des
semaines, arrivent les premiers filages, et il y a quelque chose qui ne va pas. On ne peut
pas dire quoi ; lui-méme le sent, il admet qu’il y a quelque chose dans sa mise en scene
qui ne va pas. Un de ses assistants a I'idée de filmer un filage et de le lui projeter sur un
écran de télé : et 13, il a trouvé ce qui n'allait pas. On touche au mystere 1a, on ne peut
pas vraiment expliquer pourquoi ¢a se passe comme ¢a, on ne sait pas, mais ¢a existe.
On rejoint Zola'!

AS : Est-ce que vous avez présente a l'esprit ['image d’un spectacle, en termes de
scénographie, lumieres, rapport au public, lorsque vous écrivez un texte pour le
théatre ?

JCC : Pas forcément, non. On écrit toujours avec un petit théatre intérieur, c'est-a-dire
qu'on a une petite cage, que nous nous sommes formée, au fil des années, sur lequel,
inévitablement, nous ne pouvons pas faire autrement que de voir, entre guillemets, ce
que nous imaginons. Mais je ne le vois pas, en général, dans un cadre précis. Bien sdr,
et surtout pour le cinéma, il faut arriver a dessiner quelques fois, mais je préfere partir
du rapport entre les personnages plutdt que de I'extérieur, des décors ; encore que
quelques fois, ce peut-étre une image qui peut vous donner une idée, ¢a existe aussi. On
ne sait pas d'ou viennent les idées, si on le savait, ¢a serait tellement facile ! Il arrive que
Peter Brook dise a ses comédiens : « Faites rire vos pieds, vos jambes ont des idées,
pourquoi vous ne les utilisez pas ? » Et c'est absolument vrai. Un scénario devient
invisible, c'est une proposition. Moi, je travaille toujours avec le metteur en scéne. Je
travaille en ce moment avec Jean-Francois Richet, celui qui a fait Mesrine, et c'est trés
intéressant de parler avec quelqu'un qui a quarante ans de moins que moi. Mais quand je
travaillais avec Bufiuel, par exemple... Il est tres important de vérifier que nous sommes
dans le méme film, que nous voyons plus ou moins les mémes images. Si nous
travaillons ensemble, votre droite est ma gauche et votre gauche ma droite. Si vous dites
a droite, pour moi c'est ici, pour vous c'est la-bas : il faut que nous parvenions a un
troisieme espace qui nous sera commun, et qui est I'espace du film. C'est indispensable.
Pour cela, il faut verifier, si nous travaillons sur une scéne tous les deux, que nous
sommes bien dans le méme espace ; heureusement, j'ai été dessinateur dans une
premiére vie ; a la fin des journées de travail, je faisais trois ou quatre croquis sur les
scenes de la journée et, le lendemain, je disais a Bufiuel : « Luis, dans la scéne des
parachutistes du Charme discret de la bourgeoisie, ou est la porte d'entrée de la salle a
manger ? » ; s'il me disait a gauche, et si elle était a gauche sur le dessin, on était dans le
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méme espace ; mais si, sur mon dessin, elle était a droite, il fallait tout recommencer. Il
faut vérifier, parce qu'on peut trés bien, a un moment donné, partir dans des directions
différentes. Il faut tout le temps Vvérifier. Au théatre c'est facile, parce qu'il y a des
répétitions ; on est 13, on voit tous les jours la chose se transformer. Au cinéma, c'est
plus difficile. Et on n'a pas la possibilité de filmer...

AS : Quelle est votre actualité ? Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

JCC : Je viens d'adapter, pour la premiere fois en France, une piéce d'Eugéne O'Neill et
qui s'appelle Anna Christie, qui est assez belle, et qui sera jouée a L'Atelier au mois de
septembre ou octobre. Je travaille avec Jean-Frangois Richet (on finit), sur un projet sur
Lafayette. Il me ramene a mes longues études sur la Révolution francaise (j'ai déja fait
un Danton) et c'est tout a fait passionnant de travailler sur Lafayette, avec quelqu'un qui
a fait Mesrine et qui est passionné. Le personnage de Lafayette est tres intéressant, pas
du tout I'image d’Epinal qu'on a de lui. Ca, c'est le travail en ce moment. J'ai trois ou
quatre projets de scénario, dont un en Israél: un sujet extraordinaire. Il y a un
personnage qui s'appelle Ben Yehuda, un juif russe de la fin du X1X® siécle, qui a vécu a
Paris d’ailleurs, et qui un jour a décidé qu'il faudrait donner aux juifs une langue qui
serait leur langue, et que cette langue ne pouvait étre que I'hébreu, lequel hébreu n'était
parlé que dans les textes sacrés, a I'époque. 1l a décidé avec sa femme qu'ils auraient un
enfant et que cet enfant n'entendrait que de I'hébreu, du moment de sa naissance : c'est
extraordinaire, c'est un sujet ! C’est hallucinant... Et puis il a eu une deuxieme femme
et un deuxiéme enfant, etc. La chose extraordinaire, c'est que ¢a a marché. Cet homme
est devenu l'auteur d'un dictionnaire de I'nébreu moderne ; il a des rues partout
aujourd'hui, a Jérusalem. Mais il a d0 lutter — c'est ¢a qui est passionnant —contre les
traditionnalistes juifs, qui disaient : « Non, c'est le yiddish qu'il faut utiliser, parce que
I'hébreu est la langue noble, la langue du rituel, sacrée, on ne peut pas parler
hébreu... » Moi, ¢ca me fascine, c'est un sujet que je trouve trés passionnant. J'ai d'autres
projets... mais vous savez, je vais avoir 81ans, alors il sera peut-étre temps d'arréter...Je
fais partie de ceux que Jean Rochefort appellent les octodégénérés... Il y a aussi un film
d'Atig Rahimi, qui a pris son Syngué sabour (Pierre de patience), qui avait eu le
Goncourt : c'est un film qu'il a tourné a Kaboul et au Maroc, avec une extraordinaire
comédienne iranienne, qui s'appelle Golshifteh Farahani ; j'aime beaucoup ce film, tres
intime sur la condition de la femme.

AS : Mereci.
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