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L’ensemble de [’entretien avec Alain Connes est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de

Z’iconeg. Cette retranscription (Iégérement amendée) a été organisée en plusieurs chapitres
pour en faciliter la lecture.

AS : Alain Connes bonjour, et merci d'avoir accepté notre invitation pour le numéro 6
de la revue Secousse. On oppose souvent le monde des Nombres a celui des Lettres et
plus globalement la Science a I'Art. Nous allons donc tenter de vous entrainer sur un
terrain qui vous est peut-étre moins familier que les Mathématiques... Vous étes
membre de I'Académie des sciences, Professeur au College de France, a I'Institut des
Hautes Etudes Scientifiques et a I'Université de Vanderbilt aux Etats-Unis. Vous avez
notamment recu en 1982 la Médaille Fields, le Prix Crafoord en 2001 et la Médaille
d'or du C.N.R.S. en 2004, sans compter de nombreuses distinctions.

Les mathématiques : un langage ?

GC : En préparant cet entretien, nous nous sommes posé une question : est-ce que les
mathématiques relevent du champ des sciences ? On a I'impression qu'il y a une grande
liberté laissée a I'invention en mathématiques. Un théoricien de littérature allemand,
Hugo Friedrich, disait (je cite) « que les formules mathématiques formaient un monde
en elles-mémes et ne jouaient qu'avec elles-mémes» (in Structure de la poésie
moderne), ce qui, par opposition aux sciences, qui sont tournées vers le monde et qui
ont pour ambition de déchiffrer le monde, marque une différence. Est-ce qu'on a raison
de rattacher les mathématiques aux sciences? Est-ce une question que les
mathématiciens se posent ?

AC : 1l faut distinguer plusieurs aspects des mathématiques. Quand on ne connait pas
les mathématiques de l'intérieur, on peut essayer de les voir de I'extérieur comme un
langage. Et ce qui est tout a fait extraordinaire c'est que c'est dans ce langage-la que sont
écrites les lois de la Physique, et plus généralement celles de la Chimie, de la Biologie,
etc. Ca c'est un phénomene extraordinaire, c'est qu'en fait, au fur et a mesure des
grandes découvertes, on s'est apercu que le vrai langage dans laquelle la Physique était
décrite c'est les Mathématiques. Et pendant une longue période, il n'y a pas eu une
distinction trop forte entre la Physique et les Mathématiques. C'étaient deux sciences qui
étaient trés voisines. C'est un aspect qui est extrémement fort. Si par exemple on devait
communiquer avec un monde différent du nétre, dans un autre systeme planétaire, on se
rend compte qu'on ne pourrait pas, bien sir, communiquer avec un langage qu'on
connait, puisque tous les langages que I'on connait sont autoréférentiels : c'est-a-dire
quand vous prenez un dictionnaire, que vous cherchez la signification d'un mot, cette
signification n'est donnée que par référence a d'autres mots, qui eux-mémes ne sont
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definis que par rapport a d'autres mots, et ainsi de suite. Eh bien, les Mathématiques, ce
n'est pas pareil. Par exemple, lorsqu’on parle de nombre entier, on arrive a une notion
universelle. On accede a quelque chose d'universel, et on accede, par raffinements
successifs, a une entité qui est tellement pure, c'est une distillation de la pensée qui est
tellement pure, qu'en fait, précisement, elle doit nous permettre de communiquer avec
d'autres civilisations. On peut essayer (mais, heureusement, ce n'est pas ¢a) de réduire
les Mathématiques a un langage — a un langage universel parce gu'il est parfaitement
purifié. Ca a été essayé, dailleurs: il y a un langage qui a été créé, qui s'appelle le
Lincos, et qui avait pour but, justement, de reconstruire le réel a partir de ce langage
purifié.

Mais en fait, c'est une erreur de vouloir réduire les mathématiques a un langage, parce
que justement, quand on fait des mathématiques, on s'apercoit d'une chose qui est
miraculeuse, c'est que c'est l'inverse de ce que I'on pense. C'est-a-dire que le pouvoir
explicatif des mathématiques dans le réel, dans la réalité de la physique, est tel qu'au
bout d'un moment, on a vraiment I'impression qu'au lieu que les mathématiques soient
justement une création de I'esprit humain, autoréférentielle, c'est l'inverse qui se
produit : c'est-a-dire qu'on peut arriver & situer la physique & l'intérieur des
mathématiques... et le monde réel, presqu'a l'intérieur des mathématiques. On parlait
tout & I'neure de nombres ; mais les mathématiques c'est quelque chose d'infiniment plus
complexe, d'infiniment plus riche, c'est un peu comme Alice au pays des merveilles ! Il
y a une partie des mathématiques qui a effectivement émergé du monde réel, de la
physique. Mais lorsqu'on se pose les bonnes questions, et lorsqu'on suit une trajectoire
qui est assez naturelle, on est un peu comme Alice au pays des merveilles : on ouvre des
portes sur des mondes qui ne sont pas des mondes connectés au monde physique, qui
sont des mondes merveilleux. Et qui sont merveilleux non pas seulement par leur propre
cohérence interne, mais par les surprises qu'ils nous réservent, et par la résistance gqu'ils
ont. Exactement comme la réalité extérieure qui résiste (et qui donc nous répond quand
on lui pose des questions), le monde mathématique a cette qualité extraordinaire, qu'on
n'a pas, justement, contrairement a ce qui a été dit avant, on n'a pas cette liberté. On a
une liberté pour créer des instruments de pensée qui nous permettent de voir le monde
mathématique, mais le monde mathématique, lui, il est parfaitement résistant. Les
mathématiciens explorent un territoire, ils ne le créent pas. Ils créent des instruments,
pour y voir dans ce monde-la : c'est un monde qu'ils découvrent. Il est présent et on ne
peut pas le modifier : il est tel qu'il est.

GC : On peut I'inventer...

AC : Non. On peut inventer des instruments pour le comprendre, des instruments de
pensée. Si vous voulez, la distinction entre invention et découverte est trés claire la.
Personne ne va dire que les premiers qui ont trouvé la structure en double hélice de
I'’ADN l'ont inventée : ils I'ont découverte. Pour ¢a, ils avaient un instrument, qui était le
microscope électronique. En mathematiques, c'est exactement pareil. Il y a des
structures, il y a des propriétés des entiers qui sont 1a, qui sont présentes. On ne sait pas
toujours les montrer : on peut poser la question, mais ensuite, la propriété est vraie ou
pas. On peut inventer des concepts, bien sir. Et lI'une des activités principales du
mathématicien, qui est assez méconnue, c'est la possibilité, au bout d'un moment, apreés
beaucoup d'efforts pour résoudre des problémes, d'arriver a distiller un concept, et un
concept nouveau, et un concept qui, un jour, s'appliquera au quotidien...
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GC : Peut-étre...

AC : Peut-étre. Mais ce qui est trés important surtout de comprendre c’est que dans le
travail du mathématicien il y a ce moment privilégié qui consiste justement a trouver un
nouveau concept. Et un concept dont la force est exactement la force d'un nouveau mot
dans le langage : ca contient quelque chose, mais la force d'un concept mathématique
c'est qu'il est précis ; il a un contenu extrémement précis qui n'est plus autoréférentiel.

Mathématiques et Poésie

AS : Sachant que j'allais vous rencontrer, un ami m'a mis entre les mains le discours
qu'avait prononcé Saint-John Perse lors de la remise de son prix Nobel, et dans ce
discours il tente de réconcilier la poésie et la science. 1l dit : « Toute création de I’esprit
est d’abord « poétique » au sens propre du mot ; et dans 1’équivalence des formes
sensibles et spirituelles, une méme fonction s’exerce, initialement, pour 1’entreprise du
savant et pour celle du poete ». Et il parle plus loin de « la nuit originelle ou tatonnent
deux aveugles-nés, 1’'un équipé de I’outillage scientifique, I’autre assisté des seules
fulgurations de I’intuition ». Pensez-vous que [’on puisse concilier la « pensée
discursive » et « [’ellipse poétique », pour reprendre les termes de Saint-John Perse?

AC : En fait, c'est assez complexe et je vais essayer d'expliquer en quel sens,
effectivement, il y a un point commun qui est extrémement fort. La démarche standard
du mathématicien c'est la démarche qui consiste a partir d'un probleme bien posé. Le
probleme, lui, il ne va pas l'inventer : il y a un probleme qui existe, qui est bien pose. Si
le probléme est trés étranger aux choses qu'il connait, ¢a ne va pas l'intéresser et il va
faire autre chose. Par contre, ce qui peut arriver, c'est que le probleme en question
évoque en lui quelque chose qu'il connait sous une forme analogue. A ce moment-Ia, ce
qui va se produire c'est une espéce de mise en route, c'est une mise en mouvement : et
ce qui va se mettre en mouvement, ce n'est pas a proprement parler une démarche
rationnelle. On peut parler d'intuition, mais c'est quelque chose de tres vague. C'est un
mouvement de pensée et, au début, ce mouvement de pensée est tellement fragile,
tellement vulnérable que si on essayait d'en parler a des collegues, ils vous diraient tout
de suite : Oui, mais qu'est-ce que vous démontrez ? Il est tellement vulnérable qu'il faut
essayer de le protéger, de telle sorte qu'il puisse lentement mdrir, se développer et
acquerir suffisamment de force pour gu'il puisse rentrer en contact avec les autres. Dans
cette période, extrémement délicate, je pense qu’il y a quelque chose de commun, sans
doute, avec ce qui peut, au départ, motiver le poéte pour vouloir aller dans telle ou telle
direction: il y a la quelque chose qui est la mise en mouvement. Et ce qui est
extraordinaire dans certaines idées mathématiques, c'est que ce sont des idées qui
malgré leur &ge objectif, c'est-a-dire le moment depuis lequel elles ont été créees,
continuent a avoir cette puissance de mise en mouvement, puissance évocatrice qui est
telle qu'elle met en mouvement.

Il est évident que certaines poésies ont cette force. Certains textes poétiques ont
exactement la méme propriété. 1l y a un miracle qui se produit, qui est que quand on les
lit, il y a une mise en mouvement de la pensée. Alors bien sdr, ca peut étre une mise en
mouvement émotionnelle, mais c'est beaucoup moins intéressant pour un
mathématicien ; ca peut étre une mise en mouvement cosmique et la, c'est vraiment
intéressant pour un mathématicien. Il y a la quelque chose de trés analogue et qui va
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tout a fait dans le sens du texte de Saint-John Perse : au départ, on est dans l'obscurité, a
tatons, mais I'on sait qu'il y a quelque chose. Si, par contre, on devait convaincre son
voisin qu'il y a quelque chose, ce serait beaucoup plus difficile, et pour cela il faut
arriver & démontrer. La pire injure que I'on puisse faire a un mathématicien c’est de lui
dire gu'il est un poete : parce que justement, a un moment donné, il doit rendre des
comptes, il doit démontrer quelque chose. 1l y a un mathématicien célébre, qui est
Grothendieck, qui a fait la distinction entre deux manieres de faire des mathématiques :
la maniere yang (male) et la maniére yin (femelle). Il y a une maniére qui consiste a
dire : je veux démontrer tel résultat, et si je n'y arrive pas, c'est tout. Et il y a une autre
maniére qui est beaucoup plus créatrice et qui consiste justement a développer des idées,
a développer une theorie. Ces deux manieres sont complémentaires. C'est la deuxieme
maniére, celle qui consiste a développer une théorie, a essayer d'explorer un territoire
nouveau, sans nécessairement avoir en téte un probleme spécifique a résoudre, qui est
proche de la poésie.

Les images mentales

GC : En fait, vous avez presque répondu a la question que je voulais vous poser, qui
était sur le processus de création en mathématiques. J'ai été frappé, en écoutant par
exemple Jean-Pierre Bourguignon (a I'exposition de la Fondation Cartier) qui
suggerait que la logique n’était pas a la source du processus de création en
mathématiques, gu'il y a une sorte d'intuition, qui se rapproche de I'inspiration en
poésie. C'est ce que vous venez de dire. Donc je reformule ma question : quel est le role
de la logique ?

AC : En fait, c'est beaucoup plus complexe qu'il n'y parait. C’est beaucoup plus une
question de nuances entre les connaissances et I'acte. Dans un sujet qu'on explore, on
peut trés bien avoir énormément de connaissances, avoir accumulé un nombre
incalculable de connaissances, et pourtant ne pas étre capable d'avancer. C'est un peu
comme si on demandait a un non-mathématicien de regarder une feuille de
mathématique, ou a un non-musicien de regarder une partition : il verrait un certain
nombre de symboles, et puis c'est tout. Pour un mathématicien, il y a une nuance
absolument considérable entre étre capable de redire un énoncé que I'on connait et
I'avoir vraiment compris. Avoir compris un énoncé ne peut se faire vraiment que si on a
cherché soi-méme a le démontrer, sans regarder la démonstration, si on a séché sur cette
démonstration suffisamment longtemps. Parce qu'il y a un processus mental qui se
produit a ce moment-Ia : soit on trouve la démonstration, soit on finit par regarder dans
le bouquin, mais a partir de ce moment-la, I'image mentale se crée et I'objet
mathématique existe dans le cerveau. Il se met a exister et il se met a étre vivant, c'est-a-
dire qu'il se met a interagir avec les autres. S'il y a des analogies, elles se feront... Et ce
qu'il me semble, c'est que la supériorité du poéte sur le littéraire ordinaire c'est
précisement cela : pour moi, le poéte est celui qui a été capable de faire en sorte que
certains mots aient une existence propre ; et une fois qu'ils ont acquis leur existence
propre, ils se mettent a interagir entre eux, a former des combinaisons, et certaines
combinaisons sont tellement éclatantes, qu'a ce moment-la on s'arréte, et on écrit. En
mathématiques, c'est pareil. Il y a cette distance incroyable entre la connaissance a un
niveau répétitif, a un niveau extérieur, et la connaissance intérieure. Et la connaissance
intérieure, c'est ¢a qui fait la différence. On peut parler d'images mentales. Quand on a
compris un concept mathématique, quand on a compris certaines notions, elles finissent
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par exister en tant qu'images mentales. Mais elles n'existent pas par la répétition de la
lecture, elles n'existent que par l'action, et ¢a c'est extrémement fort.

Il'y a une autre analogie entre la poésie et les mathématiques. 1l m'est arrivé d'écouter
lire un poeme, en l'occurrence c'était Le Passeur d'Yves Bonnefoy, et c'était comme si
c'était la premiere fois que j’écoutais ce poéme, car c'était tellement bien lu que c'était
une réveélation. Quand vous allez écouter un récital de piano, vous savez si le musicien
est présent, s'il est 1a, ou s'il pense a autre chose. Vous savez tout de suite, pourtant il
joue les mémes notes, ¢a peut étre un tres grand artiste, ¢ca peut étre un pianiste virtuose
mais vous pouvez tout de suite dire s'il est la ou pas. Et en mathématiques, c'est pareil,
vous pouvez exactement, en quelques secondes, savoir si la personne qui est présente a
I'image mentale des concepts dont elle parle. C'est quelque chose qui transpire tout de
suite.

AS : En fait, vous savez répondu également a une question que je voulais vous poser.
J'ai écouté sur internet un petit entretien que vous aviez eu. Vous disiez : « Pour un
mathématicien, pour comprendre un livre, il ne faut pas qu’il le lise, c’est la pire des
erreurs. Il faut qu’il le lise a I’envers : voir I’énoncé d’un théoréme, et se créer sa propre
image mentale, qui va faire la démonstration. 1l faut étre actif et non lire passivement la
démonstration ».

AC : Absolument. Je crois que jai répondu a c¢a. Si vous voulez que je sois plus
explicite... Supposez que vous lisiez la démonstration : vous pouvez vérifier que c'est
correct. Mais si vous avez essayé de trouver vous-méme la solution, vous allez lire la
démonstration et vous allez dire : ¢a, ¢ca compte pas, ca compte pas... La, vous allez
dire, c’est la qu’il se passe quelque chose: dans toute cette démonstration, qui
apparemment sera trés longue, vous allez isoler trois lignes. Et vous savez que c'est dans
ces trois lignes que tout est fait. Et ¢a, c'est une différence colossale. La démonstration
au lieu d'étre cette longue liste de déductions, dans votre cerveau elle sera zippée. C'est
la que se manifeste un phénomene qui est extrémement important en mathématiques,
c'est les niveaux de hiérarchie successifs. Si on lit Descartes, par exemple, il n‘avait pas
vraiment les nombres négatifs ; ce n'était pas commun a I'époque, il les utilisait, mais ¢a
n'était pas commun. Donc on voit qu'il y avait tout un fouillis de choses qui paraissent
inextricables : tout ca, ¢a a été complétement zippé, ca a été complétement compris et
c'est devenu extrémement simple. Donc il y a ce processus qui est extrémement
important, qui fait qu’on arrive a une complexité considérable, mais aprés avoir
simplifié. On ne peut le faire que lorsqu'on a vraiment compris les démonstrations de
facon interne. Sinon, le cerveau ne fera pas le travail de compression totale de cette
information, il ne sera pas capable de le faire.

AS : Ce qui m'a intéressée, et qui me paraissait alors completement abstrait, c'est quand
vous parlez d'image, d'image mentale : j'ai du mal & /’imaginer...

AC : Bien sir. Pour vous donner un exemple, ce que les mathématiciens ont découvert
c'est qu'a coté du monde reel (justement ce que l'on appelle les nombres réels ou
complexes, etc.), il y avait pour chaque nombre premier un nombre qu'on appelle le
monde péadique. Ce monde péadique c'est un monde merveilleux. C'est aussi beau,
aussi cohérent, aussi magnifique que le monde réel. Bien sdr, si on voulait le décrire, on
serait obligé de prendre des métaphores. Mais ces métaphores n'auraient de sens pour
quelqu'un, que si cette personne avait fait le travail actif d'essayer de comprendre ces
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nombres ; sinon ¢a n'a pas de sens.

GC : On s'en fait une représentation, qui peut étre différente d'un individu a un autre ?
Les relations entre les objets sont les mémes, quel que soit le mathématicien, mais la
représentation...

AC : Bien sdr. Quand je dis image mentale, ce n'est pas vraiment une image, c'est une
représentation mentale. Cette représentation mentale est sans doute aussi forte et aussi
active que sont les mots dans sa langue maternelle pour le poete. Je pense. Je pense que
ca a la méme force.

La recherche du sens

GC : Pour continuer dans I'idée que les mathématiques sont I'un des Beaux-arts, je
voulais citer certains mathématiciens qui, justement ont été enregistrés, sous forme de
vidéos, dans I'exposition a la Fondation Cartier, qui parlent autant, sinon plus, de
beauté que de Vérité. D'ou ma question : Qu’est-ce qui fait la beauté d’une
démonstration ? La beauté n’est pas un critére de vérité : y a-t-il eu aussi, en
mathématiques, de beaux mensonges — des démonstrations belles mais erronées ?

AC : Oui bien sir, ca peut exister. Je ne pense pas que beauté soit le bon critere. Et
méme pour la poésie, je ne parlerais pas de beauté, je parlerais de sens. C'est la chose la
plus difficile a définir. A mon avis le probléme de définir le sens est un probléme
beaucoup plus important que de savoir si on fait de la découverte ou de la création en
mathématiques. En mathématiques, on se retrouve souvent dans des situations dans
lesquelles on est suffisamment immergé dans un probleme pour savoir que telle chose a
du sens. Mais c'est une chose qui est difficile a transmettre. Ce n'est pas completement
indépendant de la notion de beauté. VVous pourriez dire bien sir qu'une démonstration
tres simple est une démonstration qui est belle.

GC : C'est ce que disent...

AC : Oui, bien sar. Mais c'est extrémement subjectif et je pense qu'il y a une notion plus
importante c'est la notion de sens. Imaginez qu'on ait fabriqué un ordinateur qui soit
capable (les ordinateurs sont capables de faire ¢a) de faire des déductions logiques, a
partir d'axiomes par exemple. Cet ordinateur nous produirait quantité de théoremes.
Mais il est completement évident pour un mathématicien que 99,9999999 % de ces
théorémes n'auraient aucun intérét.

GC : Seraient inutiles ?

AC : N'auraient pas de sens. Ce n'est pas qu'ils ne seraient pas beaux, ils pourraient
méme étre beaux, mais ils seraient futiles. Et ¢a, c'est une chose qui est extrémement
difficile a définir. C'est une chose extrémement difficile a definir... En poesie, il y a une
des qualités extraordinaires de certains poetes, c'est qu'a partir d'une expérience
particuliére, une expérience individuelle, ils arrivent a atteindre des choses qui sont
universelles. Et c'est une chose tres difficile a faire. Et en mathématiques, on a
exactement cette difficulté-1a, qui est qu'on essaie d'atteindre des énoncés qui soient
suffisamment universels, suffisamment forts par leur sens, pour étre convaincants pour



Sixieme » Secousse Alain Connes » Entretien

tout le monde. On peut définir ce qui est vrai, ce qui est faux, quoique... on pourrait
rentrer dans le theoréme de Godel, mais j'en ai tellement parlé... Mais la chose vraiment
importante c'est de comprendre pourquoi certaines choses ont du sens et tellement
d'autres n'en ont pas.

Le dialogue avec les autres disciplines

AS : Dans votre bibliographie, outre les livres qui rendent compte de vos recherches, on
remarque deux livres d’entretiens, qui sont édités chez Odile Jacob : [’'un, Matiere a
penseée, avec un biologiste ; [’autre, Triangle de pensées, avec un philosophe et un
physicien. Est-ce pour vous une nécessité de vous confronter a d’autres disciplines ?

AC : Non en fait, ¢a s'est passé tres différemment. Jean-Pierre Changeux m'a pris plus
ou moins comme un cobaye. Il savait que j'étais mathématicien. On a beaucoup discuté
et on n'a pas beaucoup évolué chacun de notre point de vue. Une fois que j’ai eu écrit le
livre avec Changeux, je me suis apercu que je n‘avais pas pu dire certaines choses, en
particulier, justement, sur le théoreme de Godel. Et du coup, on a fait cet autre dialogue
avec Lichnerowicz et Schutzenberger : mais par accident si vous voulez, ¢a ne suivait
pas une démarche a laquelle j'avais pensé avant. Parce que je ne suis pas philosophe.

GC : En deux mots ce théoréme de Gddel, le théoréme d'incomplétude, vous pouvez
nous en dire plus ?

AC : Oui. La nuance qu'il y a entre ce que j'appelle la réalité mathématique archaique,
c'est-a-dire immuable, et la maniere dont on essaie de la comprendre, c'est la méme
nuance qu'il y a entre la réalité extérieure et le tribunal. Au tribunal vous avez un certain
nombre de pieces a conviction, etc., et a partir de ces pieces a conviction vous pouvez
faire un certain nombre de déductions logiques. Le rapport entre ces déductions
logiques et la réalité extérieure n’est évidemment pas un rapport simple, c'est un rapport
qui est trés subtil. Et c'est exactement pareil entre le travail du mathématicien et la
réalité mathématique archaique. Je I’ai discuté en grand détail dans le deuxieme livre,
Triangle de pensées ; il ne faut pas trop insister dessus, parce que dans le travail courant
du mathématicien, ces problémes-la ne se posent pas. Par contre, si I'on cherche au
niveau philosophique, la, effectivement, on peut en discuter longtemps.

GC : On va continuer peut-étre & parler de littérature. Quel est votre rapport a la
littérature et pensez-vous qu’une confrontation avec des disciplines artistiques puisse
étre profitable dans votre activité professionnelle ?

AC : Ca c'est tres difficile, parce que pour moi la littérature, c'est beaucoup plus une
maniere de souffler...qu'une partie de mon travail, heureusement !

GC : Mais le cerveau ne s'arréte pas de fonctionner ?

AC : Non, il ne s'arréte pas de fonctionner. A un moment donné, j'étais passionné par le
dessin : c'était dans les années 90 et je suivais de maniére assez assidue un cours de
dessin dans lequel il fallait dessiner vite. Je me souviens gqu'une nuit, je n'avais pas
dormi a essayer d'améliorer un dessin que j'avais fait, et je m'étais apercu que la partie
du cerveau qui fonctionnait était orthogonale a la partie qui fait des mathématiques, et le
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matin, au lieu d’étre fatigué, j'étais dans une forme extraordinaire. Il y avait toute une
partie différente du cerveau qui s'était mis en route et qui en fait m'avait libéré beaucoup
plus que de me fatiguer. Ca m'avait énormément frappe. On parlait de liberté tout a
I'neure... La liberté que vous avez, elle est infime, dans les mathématiques. C'est évident
que, dans les autres arts, il y a une marge de manceuvre qui est bien plus grande etil y a
une expression de I'étre charnel plus directe que dans les mathématiques.

AS : Alain Connes, merci beaucoup.



