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4. Le voyage de la feve
(extrait)

On le sait, I’expression « France a deux vitesses » a eu beaucoup de succes, et
spécialement chez les hommes politiques. Elle m’a toujours déplu, d’abord parce qu’il
n’y a pas deux vitesses mais une gamme beaucoup plus étendue et ensuite et surtout
parce qu’elle suppose que la lenteur est un retard ou un handicap qu’il faudrait combler.
Disant cela, je vois aussitot s’ouvrir devant moi le piege d’un éloge manichéen de la
lenteur, avec tout le cortége des valeurs (d’ancienneté, de prudence, d’accalmie) qui se
profile dans son sillage. La vitesse aussi est une joie (et la facon dont le TGV fend
I’étendue une surprise), mais ce qui est a dire, et sans s’encombrer du bagage des
valeurs, c’est qu’une différence considérable existe, désormais, sur les mémes parcours,
entre ceux que I’on accomplit en train a grande vitesse et ceux qui se font plus
lentement et avec des arréts fréquents. La différence des gares parle d’ailleurs d’elle-
méme, mais par-dela batiments et approches, ce sont bien sdr essentiellement les
passagers, ce sont les gens qui différent, et méme s’il y a encore une premicre et une
seconde classe dans les trains de desserte locale ou les trains Corail, elles doivent étre
comprises comme une sous-division interne a une sorte de troisieme classe — et je me
souviens ici de la peinture de Daumier avec I’enfant endormi, les deux paysannes et,
derriere eux, les hommes aux lourds chapeaux (elle figurait dans les manuels scolaires) :
certes, ce n’est plus comme ¢a, mais ce serait tout de méme approchant avec, bien sir,
les traits d’aujourd’hui — plus de paysanne au panier mais une africaine trainant un lourd
sac de plastique renforcé a motif écossais bleu et rouge, et le méme enfant que celui qui
dort mais avec des écouteurs sur les oreilles et un sac a dos au lieu d’une caissette en
bois.

5. Culoz
(extrait)

Qui dira la violence et I’efficacité¢ avec lesquelles de tels lieux — salle d’attente
proprement dite ou quais déserts — installent une idée de la vie qui se prive presque
automatiquement de toute dimension d’espoir ? C’est comme une forme de raffinement,
mais a I’envers, et peut-étre aussi comme une culture : il y a en tout cas une chaine de
sens unanime qui se transmet d’une gare a une autre, d’un bac a plantes a un autre et qui
transite par toutes herbes folles poussant le long des voies. A la fin non seulement on
s’habitue (I’attente se coule en elle-méme, s’éprouve jusqu’a figurer une forme indolore
du temps) mais on en redemande, non par un quelconque et snob appétit pour ce qui
serait kitsch mais pour des effets de vérite, de véridicité, deposes a méme les quais —
une idéologie naive qui vaut ce qu’elle vaut, fondée sur le principe que les fleurs,
quelles qu’elles soient, égaient et que les trains, somme toute, finissent par arriver a
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I’heure, méme s’ils sont en retard : idéologie, on le voit, a I’opposé de celle, dominante,
de I’efficacité lisse qui, elle aussi, a ses ornements, par exemple des palmiers ou des
oliviers exilés dans de grands pots stupides comme on en voit gare de Lyon.

Mais la seule image qui peut-étre a la force de se poster avant toutes ces autres, et peut-
étre aussi banale qu’elles, est celle de ce couple croisé alors que j’étais monté sur la
passerelle et qui passait devant la gare, sur la route — lui, en survétement et barbu,
poussant un landau, elle marchant a son c6té, intégralement voilée. Un couple de
musulmans intégristes, donc, comme on en voit désormais si souvent, mais qu’on ne se
serait pas attendu a trouver a Culoz, alors méme que ce genre de lieux — villes ou
villages égarés ou misérables, zones de péri-industrie, grande, voire tres grande banlieue
— c’est la regle. Ils étaient 1a, donc, dans la banlieue de rien, dans ce rien épars de la
rurbanité nouvelle, et se parlant et riant, en promenade. Me voyant les regarder,
I’homme me jeta un regard sans insistance, vaguement hostile, et ¢’est tout — ma pensee
les accompagna ensuite, vaguement hostile elle aussi, puis s’interrogeant. Ce que je
voudrais, ¢’est dire absolument et simplement de quoi elle était faite — de le dire, donc, a
distance de toute déclaration comme de toute posture (lesquelles, de facon pénible,
obsédante, sont I’une et ’autre d’usage courant aussitot qu’il est question d’immigration
et, plus encore, d’islam).

Donc au début, je I’ai dit, une vague hostilité : pas un mouvement de haine, mais un
retrait, quasi un réflexe — pourquoi le nier ? Rien, dans ce qui nous fabrique et nous
lance en avant dans le monde (et ce serait d’abord un fond républicain remontant a
I’école publique des années cinquante — oh, il faudrait tout détailler, suivre toutes les
ramifications de ce sentiment laique spontané), ne peut préparer a cet effacement
volontaire ou subi du visage féminin dont le voile est la marque. Rien non plus, si I’on
pense aux gestes que la pratique rigoureuse de I’islam requiert — ces prieres, ces
interdits, cette absence de doute et d’ironie — qui s’avance vers nous d’une facon
compréhensible, directement admissible : les « limites de la simple raison » sont
dépassées d’emblée et c’est ce qui nous crispe, mais voila, en méme temps, je dois le
dire, de ce couple qui n’était pas silencieux — ils se parlaient, ils riaient — se dégageait
une sorte d’harmonie, la sensation d’un partage, aussi bien, par le costume ou la
panoplie, une intimité et peut-étre une résistance a 1’absorption pure et simple dans une
nation en laquelle ils ne se reconnaissent pas. Comme c’est difficile ! Puisque je ne
cherche a rien justifier, et surtout pas l’intégrisme et sa revendication haineuse,
absurdement tendue. mais il y avait cette passeggiata (y a-t-il un mot arabe pour
désigner cela ?) et ce que je pouvais, a travers elle, imaginer de la vie de ces gens venus
d’ailleurs et échoués 1a, a Culoz, dans un pli caché du monde sur lequel ils tentaient une
sortie : par conséquent leur cuisine et leur chambre, le tapis de priére roulé dans un coin,
un calendrier, un biberon aussi bien, et des oranges, une bouilloire électrique, un sac de
pain de mie a demi entamé... la nature morte que chacun improvise, la communauté
facile des objets, comme un repli ou un refuge et ce que je sais, ce que je peux dire,
c’est que la « France » est faite maintenant de cela, de cela aussi : de ces exils, de ces
replis, de ces autels secrets et qu’il y a 1a comme un effet boomerang de 1’époque
coloniale, quand des hommes et des femmes, peut-étre catholiques, venus d’Alsace ou
de Normandie, poussaient eux aussi leurs landaus sur des chemins, a Tlemcen ou dans
telle petite ville d’Algérie, un peu plus gaies peut-&tre que ne I’est Culoz.



