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Jean-Claude Caër 

           

En route pour Haida Gwaii 
(extraits) 

 

 
Ainsi je suis sorti de mes nuits 

Ainsi ai-je quitté la grisaille de Vancouver  

Encore quatre nuits avant de m’échapper  

Oui je me souviens des nuits jusqu’à l’aube, 

À corriger des lois mortifères, 

Près de la Tour Eiffel 

Le texte à l’infini  

Froid comme la joue rasée des morts ; 

Ainsi quatre nuits avant de m’échapper 

J’ai repensé aux Nuits d’Young, 

Sa fameuse dix-neuvième Nuit… 

Âmes faibles et sans courage, cet homme sublime 

Qui n’est pour vous qu’un être imaginaire,  

Suit aussi la nature et marche dans son plan, 

Mais par d’autres routes que vous. 

 

 

* 

 

 

Ce monde obscur à ma fenêtre 

Cinq grandes grues orange 

Éclairées à leur sommet d’une lumière rouge 

Avec les traînées de nuages sur la mer. 

Monde de reflets. Monde sans substance  

Où souffle l’esprit de la Femme Squale 

Où passe en un éclair l’orque 

The Killer Whale 

Et plus loin ce ne sont plus des grues qui se dressent, 

Mais les totems poles  

À Skeedans, à Ninstints, 

Sur les îles de la Reine Charlotte 

Monde sans substance 

En un éclair la voie lactée se dévoile 

Comme des diamants tendus sur un fil d’or – 

Molécules de temps tissées sur la surface de la mer. 

Ainsi passaient la barque haida et son chant 

Et ils ramaient de toutes leurs forces 

Dans le monde moderne. 

 

 

* 
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Tous ces livres ne nous protègent de rien 

Ils tomberont en poussière, 

Ces beaux livres longtemps convoités, caressés du regard, 

Touchés, feuilletés page à page. 

Tous ces livres lus tard dans la nuit, parfois jusqu’à l’aube glacée, 

Tomberont en poussière. 

Tous ces livres où j’ai vibré à chaque ligne s’évanouiront 

Comme si ce monde était sans consistance, sans substance 

Comme la surface argent et noire de la baie de Vancouver 

Et ces montagnes dans les nuages 

Vues de la fenêtre du Victorian Hotel.  

 

 

* 

 

 

Plus le gain est petit 

Plus la bataille est féroce, me dit Colin Browne. 

Dans ce monde crépusculaire 

Apparut le tanker Golden Energy. 

Ah la belle énergie ! 

À Dollarton, au fond de Deep Cove, 

Le chien poursuivait à la nage une Canadian Goose 

Jusqu’à épuisement et, sur le point de se noyer,  

Il regagna la rive, à bout de force, 

Son museau s’enfonçant peu à peu sous la ligne de l’eau. 

L’aigle famélique glatit… Krit Krit Krit. 

C’est ici dans ce monde voué à l’oubli  

Que Malcolm Lowry écrivit Under the Volcano. 

Nous prîmes le chemin Path to the Spring… 

Le sentier où les jeunes mélèzes poussent au milieu des troncs 

pourrissants, 

Par lequel Lowry allait chercher de l’eau ou plus sûrement du whisky 

Pour trinquer avec les pêcheurs de palourdes. 

Plus tard prenant le ferry sous la pluie 

Les îles apparurent presque irréelles 

Couvertes d’épinettes sur la mer. 

 

 

* 
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Le soir dans Victoria,  

Le cri des mouettes ne s’est pas tu avec la nuit 

Il se mêle aux sifflements des sirènes 

Aux bip-bip d’oiseaux enregistrés quand les feux passent au vert. 

Qu’allais-je faire ici sur la côte Pacifique 

Recherchant des totems disparus 

Que l’on voit sur de vieilles photos noir et blanc ? 

Hier sur Deep Cove, 

Le canoë fendait les flots 

Et le barreur chantait d’une voix lancinante un chant salish 

Le canoë fendait les flots  

Et les épines de mélèzes gorgées d’eau ressemblaient à des étoiles. 

 

 

* 

 

 

Souviens-toi 

Du royaume superficiel brûlé par le soleil 

Où un roi est un objet… 

Et moi-même que suis-je venu faire dans ce monde crépusculaire,  

Changeant et mystérieux, gorgé d’eau, 

Où les totems tombent en ruines ? 

Ici dans le greyhound, les images de mon enfance reviennent, 

Alors que nous sommes bloqués sur la Highway qui mène à Seattle. 

Je repense aux Kathlamet Texts de Boas 

Si mystérieux en son titre. 

On n’entend que la rumeur des voitures, 

Le bruit des clés dans les serrures de l’hôtel 

À la fois si proche et si lointain. 

Quand tu te lèves, je m’endors. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër est né en 1952 à Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Son dernier livre Sépulture du souffle (Obsidiane 2005) a reçu le 

Prix du Petit Gaillon. A paraître : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane). 


