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Jean-Loup Trassard 

          

Entretien 
 

avec Anne Segal & Gérard Cartier 

 

 

 

A.S : Jean-Louis Trassard, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le 

numéro 3 de la revue Secousse. Je vais mener cet entretien avec Gérard Cartier. Nous 

sommes ravis, vraiment, que vous ayez accepté cette invitation, parce que le numéro 3 a 

pour thème le monde rural et votre présence, pour nous, s’est imposée. Je vais faire une 

rapide présentation. Vous êtes né en 1933 à Saint-Hilaire du Maine, en Mayenne.  

Aujourd’hui, vous partagez votre temps entre la maison familiale située sur cette 

commune et Paris. 

 

Ce qui est remarquable, c’est que toute votre œuvre s’est construite, si je puis dire, 

autour du terrain de jeu de votre enfance. L’amour que vous portez à ce territoire, en 

regard de la disparition de la « civilisation rurale » qui lui est attachée, va petit à petit 

vous transformer en véritable ethnologue – domaine qui vous avait déjà attiré à la fin 

de vos études de droit – de par les nombreuses recherches que vous avez réalisées sur 

les petits métiers, les outils traditionnels, la nature, le patois… et qui tissent l’armature 

de vos livres. Votre talent est bien d’avoir trouvé le chemin pour transformer cette 

approche scientifique, qui pourrait apparaître uniquement comme un devoir de 

mémoire à l’égard de cette terre-mère (ce qui ne serait pas rien !),  en œuvre littéraire, 

poétique, mais également photographique. Car vous êtes également photographe, et si 

l’on regarde votre bibliographie, on voit bien l’importance que vous lui accordez : il y 

a presque autant de roman-nouvelles (13-14) que de livres qui contiennent des textes et 

des photos. 

 

S’il y a des certitudes chez le Jean-Loup Trassard ethnologue, celles d’empêcher que ne 

disparaisse cette « civilisation rurale » qui vous est chère, on trouve sous la plume du 

Jean-Loup Trassard écrivain que cette nécessité semble dictée par la nature même. Je 

vous cite : « L’écriture, je le répète, s’exerce quand l’eau depuis longtemps circule, bien 

antérieure à ma naissance. (…) : du ruisseau même – sous un ciel blanc marécageux – 

paraissent affluer les mots, balbutiants, que je veux dire. » (Des cours d’eau peu 

considérables, Gallimard, 1981) 

 

Et d’autre part, qu’écrire – et photographier sans doute (je pense à vos photos couleurs 

sur les jouets de votre enfance, que vous avez conservés), sont pour vous des moyens de 

ne pas perdre de vue l’enfance : « C’est comme si, remontant le cours, j’allais contre la 

disparition : non une façon de retenir l’eau, mais d’en oublier un peu la fuite. Aussi, du 

lieu où il nous quitte, que je ne connaissais pas autrefois, quand je remonte le ruisseau 

est-ce vers l’enfance que je me tourne. »  

 

Pour finir cette présentation, il faut noter qu’en 2010 l’année Jean-Loup Trassard a été 

célébrée en Mayenne, et qu’à cette occasion il y a eu de nombreuses manifestations 

autour de votre œuvre, ainsi que l’inauguration d’une médiathèque qui porte votre nom.  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Carte-blanche/Sks03-Trassard-Audio.htm
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AS : Vous avez pu dire : « C’est la structuration du paysage végétal et animal qui a 

structuré mon esprit », et moi j’entends : structuré mon écriture, formé mon regard à la 

contemplation. Est-ce que je suis dans l’erreur ? 

 

J-LT : Non, certainement pas. Je crois que si j’ai écrit cette petite phrase, c’est en 

pensant un peu aussi à la pensée sauvage de Lévi-Strauss. Dans le fond, je me suis 

formé dans la campagne. D’autant plus que j’étais enfant unique, je n’avais donc pas de 

frères et sœurs pour chahuter ; ma mère était souvent un peu malade ou maladive, mon 

père était très occupé par son travail ; donc on me lâchait dans le jardin – tout au moins 

quand il ne pleuvait pas, sinon on m’empêchait de sortir et cela m’ennuyait beaucoup – 

on me lâchait dans le jardin et là je disparaissais, et même si l’on m’appelait, je ne 

répondais pas. Donc je me suis formé pour une part tout seul, dans le contact et 

l’observation des choses de la nature. Je peux imaginer que cela m’a donné, je ne sais 

pas si c’est une structure, en tout cas un certain état d’esprit, dès le départ, de petit 

campagnard. C’était un peu spécial, parce que ma famille était de la bourgeoisie, mais 

de la bourgeoisie rurale, ce qui est extrêmement rare ; et en plus mon père n’aimait ni 

les militaires ni les curés, c’est aussi quelque chose d’assez rare, parce qu’en général la 

bourgeoisie rurale était très catholique et défendait les valeurs traditionnelles. Or j’ai été 

élevé moralement d’une façon très sévère – et sans un sou d’argent de poche de toute 

ma vie – mais en famille bourgeoise quand même. Par exemple, j’ai eu un avantage 

énorme, c’est qu’on m’a donné beaucoup de livres ; par rapport à tous mes petits amis 

de l’école paysanne où j’allais, j’avais déjà lu beaucoup de livres, qui ont énormément 

marqué sans doute mon cerveau, et finalement mon écriture : ces livres d’enfants, ça 

c’était un privilège social énorme. 

 

AS : Je crois que vous en avez également écrit vous-même des livres pour enfants… 

 

J-LT : Oui, j’en ai écrit un peu car ça me tentait quand mes enfants étaient petits, mais je 

n’ai pas eu grande réussite de ce côté-là et tous mes contrats me sont revenus 

maintenant. Donc je les ai sous le bras ! 

 

GC : Dans l’un des récits de « L’amitié des abeilles », votre premier livre, vous 

racontez l’histoire d’un jeune homme qui fait le tour du monde et qui revient dans la 

maison de son enfance. Depuis, vous y êtes resté, et d’un territoire qui est somme toute 

étroit, vous avez fait tout un monde. Comment expliquez-vous l’attraction quasi 

exclusive qu’il a exercée sur votre écriture ? 

 

J-LT : Vous faites allusion là à un texte d’un futur voyageur, qui finalement n’a jamais 

voyagé. Quand j’étais adolescent, j’avais de grandes ambitions de voyage, et finalement 

il s’est avéré que les voyages se faisaient par avion, et que j’ai un très grand malaise 

dans l’avion : donc je ne suis allé pour ainsi dire qu’en Russie – c’est un vrai voyage – 

et je l’ai fait en train, aller et retour. (J’ai pris l’avion plusieurs fois, mais je déteste ça ; 

très brièvement, ça passe encore…). Donc j’imaginais ce personnage qui lui, comme 

j’en aurais eu bien l’intention, avait parcouru le monde. J’ai fait deux textes comme ça, 

il y en a un autre qui s’appelle « Écorce recousue » : un autre personnage qui rentre 

d’un voyage tellement long qu’on ne le reconnaît pas à sa maison d’enfance, et on le 

laisse dans le jardin, mais pas rentrer dans la maison. C’est le pendant des  « Cheveux 

d’herbe » qui est le premier petit texte dans « L’amitié des abeilles ». Pourquoi je suis 

ancré dans ce lieu précis ? Je ne saurais le dire, je le ressens très profondément, mais je 
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ne sais pas bien l’expliquer. D’une façon légère et superficielle, je peux dire que je suis 

né dans la maison, non pas à la clinique. J’ai appris à marcher sur la terrasse qui est en 

bas des marches – parce que la maison est sur une butte, donc on descend trois-quatre 

marches et l’on est sur une terrasse, puis on descend une dizaine de marches on est dans 

le jardin dit aux fleurs, où il n’y a plus de fleurs maintenant, on descend encore un peu 

et on est à un troisième niveau, et encore en dessous il y a la route. Nous sommes donc 

sur une petite butte… 

 

GC : Tout un monde ! 

 

J-LT : Oui, en soi, par la complication de lieux. J’ai raconté dans « La composition du 

jardin » la création de ces jardins, un à l’ouest pour faire le potager, un devant la maison 

pour faire jardin aux fleurs ; j’ai imaginé la pensée du jardinier, qu’on dirait aujourd’hui 

paysagiste, qui avait été chargé de faire les jardins pendant que l’architecte faisait la 

maison. C’est très complexe, c’est très astucieux, et en partant de ce qui est, on peut 

essayer de remonter à la pensée de celui qui l’a fait. Ce lieu, j’y ai vécu tout petit, 

beaucoup comme je viens de le dire, parce que j’étais enfant unique, et qu’au lieu de 

chahuter je m’ennuyais – et quand on s’ennuie, on apprend plein de choses… Et puis, 

en fait, j’y ai connu pendant onze ans et demi ma mère : et à onze ans et demi j’ai perdu 

ma mère : la maison est devenue un peu ma mère à ce moment-là. C’était l’endroit de la 

mère. J’ai d’ailleurs gardé toutes les affaires de ma mère, dont j’ai pu me servir pour 

faire une série de photos qui s’appelle « Juste absente ». Je crois que ça s’explique 

comme ça, c'est-à-dire très simplement finalement.  

 

GC : Dans votre œuvre vous poursuivez simultanément deux veines : l’une qu’on 

pourrait qualifier d’ethnologique, l’autre d’onirique, qui sont traitées dans des 

écritures assez différentes, l’une réaliste, l’autre plus poétique. Il arrive bien sûr que 

ces deux écritures se juxtaposent, alternent au sein d’un même récit, mais est-ce que 

l’on peut dire que l’une témoigne de l’espace extérieur, du territoire, et l’autre de 

l’espace intérieur, du sentiment, ou est-ce que c’est trop réducteur ? 

 

J-LT : Non, ce n’est pas réducteur, c’est une analyse. Moi,  je n’analyse pas mon travail, 

mais je comprends que quelqu’un d’extérieur puisse analyser ou résumer les choses 

comme ça, c’est un peu vrai. Disons que onirique, de moins en moins maintenant, ça me 

paraît dépassé quand vous dites ça. Vous avez raison concernant toute une part de mon 

travail, parce que j’inventais des choses qui quelquefois étaient à la limite du 

fantastique. Et j’ai souvent aimé qu’il y ait une touche de fantastique éventuel, avec 

toujours une explication logique possible, plus ou moins. Maintenant, j’ai un peu 

abandonné cette veine-là. L’ethnologie, je continue par contre, et ça, ça n’est pas 

volontaire à vrai dire, parce que j’ai fait de soi-disant études d’ethnologie, en fait ça ne 

pourrait pas sérieusement s’appeler comme ça : j’ai suivi les cours d’ethnologie au 

Musée de l’Homme, et je suis passé à la préhistoire parce que Leroi-Gourhan, qui était 

un professeur passionnant, qui avait été ethnologue, et qui l’était par ses diplômes, ne 

s’intéressait plus du tout à l’ethnologie. Quand j’ai suivi les cours, il était le directeur 

des études ethnologico-préhistoriques, et il nous a entraînés du côté de la préhistoire. 

Comme je n’ai pas passé les examens, je suis revenu deux ans après ; et comme à ce 

moment-là l’ethnologie s’était séparée de la préhistoire, j’ai pris préhistoire. Mais je ne 

m’intéressais, en préhistoire, (je fais une parenthèse), qu’au paléolithique, parce que 

c’est ça qui intéressait Leroi-Gourhan, qui était un grand spécialiste de l’art 

paléolithique. Et j’ai mis ensuite un nombre incalculable d’années pour m’apercevoir 
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que c’était le néolithique qui devait être ma période. Pourquoi ? Parce que c’était 

l’invention de l’agriculture, de l’élevage, de la poterie, de la sédentarisation, etc. Et je 

me suis dit : mais comment ça se fait que j’ai négligé le néolithique à ce point-là ! Je 

m’y suis plongé, et j’ai écrit « Dormance ». L’ethnologie, ça m’intéressait par rapport 

au côté réduit, minimaliste, de la vie des peuples dits primitifs. J’ai longtemps eu envie 

de partir au Sahara et de n’avoir sur moi, avec moi, qu’un minimum d’affaires. Vivant 

dans une famille bourgeoise, je trouvais qu’on avait trop de choses et j’ai fait mon petit 

mai 68 tout seul, dans ma tête, en voulant renoncer à cette société de consommation. 

Mon idée était de partir au Sahara : je me suis arrêté juste au bord d’un engagement 

méhariste, à un moment. Je voulais réduire mes possessions à rien. La vie des peuples 

dits primitifs m’intéressait beaucoup, après, parce que ce sont des gens assez démunis, 

et il faut voir comment ils arrivent à s’en sortir en n’ayant pas l’aide de tout le 

préfabriqué industriel. Donc, j’ai suivi un peu des cours d’ethnologie, j’ai lu quelques 

livres, ça m’intéressait assez. Et je suis retourné dans ma campagne écrire sur cette 

campagne de la Mayenne, et non pas, comme je l’avais envisagé, sur les civilisations 

subsahariennes – ou d’ailleurs, parce que je voulais voyager, etc. Finalement, j’ai dit 

quelquefois que j’ai l’impression que Leroi-Gourhan m’a fait entrer dans les grottes ; en 

rentrant dans les grottes, je suis rentré dans la terre ; et en rentrant dans la terre, je suis 

rentré dans ma terre de Mayenne, et je suis revenu à ma terre agricole. Et là, je me suis 

aperçu, mais assez longtemps après, que les choses fichaient le camp, que cette 

civilisation rurale que j’adore, de l’agriculture dite aujourd’hui traditionnelle – pour 

faire contrepoids intellectuel à l’agriculture moderniste, machiniste et chimique – je me 

suis aperçu que tout disparaissait. Alors j’ai commencé à trouver intéressant de nommer 

les choses, de faire des nomenclatures détaillées. 

 

GC : Vous êtes intéressé par le vocabulaire et l’origine des mots. 

 

J-LT : Voilà, aussi. Je suis devenu une sorte d’ethnologue amateur de la Mayenne, un 

peu comme les ethnologues se précipitaient sur les populations en voie de disparition et 

qui allaient perdre leur civilisation. Et dans le fond, c’est un peu ce que j’ai fait, et ça je 

continue. Alors que le côté onirique, je l’ai laissé tombé. De même que j’ai beaucoup 

décrit la poésie de ma campagne, dans beaucoup de textes : je n’ai plus envie de le faire, 

parce que je l’ai fait. Maintenant, je parle de la campagne d’une façon un peu plus 

sèche. Avant, j’avais besoin de dire la merveille de cette campagne assez préservée, ses 

bocages, un climat assez tempéré… Je l’ai beaucoup décrite, j’ai arrêté parce que je me 

répèterais, et je me suis tourné beaucoup plus vers les gens. Maintenant, mon évolution, 

c’est d’aller plus vers les gens que vers le paysage, par exemple. 

 

AS : Votre écriture se faufile dans les moindres recoins de votre paysage, et rien ne 

vous échappe. La photographie apparaît presque comme un accessoire, un complément 

d’enquête. Que vous donne l’écriture que ne vous donne pas la photographie, et 

inversement ?  

 

J-LT : Je pense que pour essayer de saisir le réel on n’a pas trop de plusieurs moyens. Je 

m’aperçois bien que, aussi bien en écriture qu’en photo, je ne saisis sans doute pas 

l’essentiel…  en tout cas, je ne saisis pas tout. Donc, j’ai deux médias à ma portée. J’ai 

dit de temps en temps que si j’avais pu faire de la musique, j’en aurais fait aussi, pour 

essayer de rendre la Mayenne à travers un violon. Mais je ne sais pas faire de la 

musique, je me suis contenté de la photo et de l’écriture. Souvent on me demande quel 

est le rapport entre elles ; je dis aucun, sauf que c’est le même bonhomme et la même 
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campagne, mais sinon, ça marche parallèlement. C’est vrai que parfois j’ai fait des 

photos pour un texte et un texte pour des photos, mais ça me paraît bêta comme relation. 

La vraie relation que j’ai trouvée entre écriture et photo, c’est le jour où j’ai eu une 

assez grande exposition, 60 photos, à la Bibliothèque du Centre Pompidou. Je n’avais 

jamais vu mes photos agrandies et c’est le Centre qui m’a permis de les agrandir en 

payant le labo. Une fois l’expo montée, dans une belle salle toute blanche, je me suis 

dit : tiens, je découvre que mon style en photo est le même que celui que je veux avoir 

en écriture. Et les deux mots que j’emploie toujours (ils ne vont pas être nouveaux 

aujourd’hui), c’est vigueur et sobriété. Je veux que ça ait du nerf, mais sobre. Je dirais 

ça de ma phrase et de mes photos de paysages de la Mayenne. Je l’ai découvert après 

coup, ce n’était pas un but. Je me rends compte que, dans le fond, il y a un rapport entre 

ça et ça. Mais c’est tout… L’écriture et la photo ne rendent pas la même chose, 

évidemment, et je me sers de ces deux moyens pour essayer de dire ma campagne. C’est 

sûr que la photo en dit plus long, pour un paysage, que l’écriture, ou alors il faudrait 

vraiment décrire, décrire, décrire… je n’ai pas trop décrit les paysages en écriture, j’ai 

décrit un peu l’ambiance, l’atmosphère, qui était chez nous très pluvieuse, très boueuse ; 

heureusement, avec l’évolution des climats, la Mayenne a changé – moi, je ne me plains 

pas de l’évolution parce qu’on a un climat un peu moins pourri qu’avant, même assez 

nettement, et c’est plutôt agréable. C’est ça que je racontais : je n’ai pas beaucoup décrit 

les paysages. Alors que la photo permet de montrer. Cela dit, moi j’essaie de montrer 

par mon écriture. Par exemple les outils, la description des outils ; le challenge c’était 

justement de ne surtout pas les photographier mais de les faire voir uniquement par les 

mots. Est-ce que ça marche, est-ce que le lecteur voit bien ? Je ne sais pas… Par 

exemple, je l’ennuie de temps en temps avec des dimensions – parce qu’il ne faudrait 

pas, me dit-on, mettre les dimensions, c’est rasoir… Et je me dis : oui, mais quelqu’un 

aurait peut-être envie de savoir si c’est grand ou si c’est petit ; si la dimension le rase, il 

n’a qu’à sauter (en général, je la mets entre parenthèses), mais j’essaie de permettre au 

lecteur de voir. En photo, c’est plus direct, en écriture c’est autre chose. Mais moi, je 

suis, si je puis dire – ça à l’air d’une vantardise – écrivain avant tout et photographe 

pour m’amuser. En plus, je ne me suis jamais cru photographe parce que je ne fais pas 

mes tirages moi-même. On m’a dit que beaucoup de grands photographes ne les 

faisaient pas non plus, mais quand je vois ce que ça représente pour un tireur de faire le 

tirage…  J’ai un ami photographe, Jean-Philippe Reverdot, qui fait ses tirages lui-même 

– avec qui j’ai fait « Tumulus », un petit livre avec ses photos et mes textes (là aussi sur 

des peuples primitifs d’ailleurs). Je sais qu’il met 2 heures pour faire un tirage : je ne 

peux pas me dire photographe alors que je ne tire pas moi-même. C’est mon avis. C’est 

l’écriture d’abord et la photographie tout à fait en plus. C’est plutôt un jeu, en quelque 

sorte, un jeu que j’essaie de faire pas trop idiot, mais c’est un jeu. Alors que l’écriture 

n’en est pas un. L’écriture est toujours agréable, je ne me plains pas du tout comme 

certains, qui font croire que c’est très dur d’écrire, et très douloureux, et pénible, et 

fatiguant, voire ennuyeux : non. Mais c’est ça mon vrai travail, la photo c’est un petit 

plus. 

 

AS : Je vous ai posé cette question parce que je suis allée sur votre site, que je conseille 

à tout le monde parce qu’il est très bien fait. Et, notamment en ce qui concerne les 

livres photos-textes, il y a chaque fois, pour chacun des livres, un petit commentaire que 

vous avez écrit, que je trouve très signifiant et très intéressant. Parce que vous parlez 

quand même de ce rapport entre photo et texte, quand il s’agit de faire des ambiances, 

ou parfois quand vous essayez de faire des illustrations : vous vous êtes posé la 

question… 
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J-LT : Mon fils François a voulu me faire ce site et s’est donné beaucoup de mal, aidé 

par mon gendre qui est informaticien. Il a donc conçu la forme du site et m’a demandé 

énormément de choses pour ce site, des résumés, des présentations, toutes sortes de 

choses. Bien que je n’aie pas internet, je lui ai fait ça, que je lui faisais passer par bribes, 

et on a réussi à bâtir quelque chose qui est à peu près complet, mais qui n’est pas fini, 

parce que la partie Vie rurale est encore à faire. Effectivement, quand on me le 

demande, (là, c’était une demande de mon fils pour le site), j’essaie de trouver le lien 

entre photo et écriture, mais je ne me pose pas a priori cette question. 

 

GC : Il semble que vos textes soient parfois tentés par le dialogue. Est-ce que vous avez 

eu envie d’écrire pour le théâtre ? 

 

J-LT : J’aurais beaucoup aimé, mais en fait, je n’ai jamais trouvé vraiment le sujet qu’il 

me fallait : alors je n’ai rien fait. Même le maire de ma commune, avec lequel je suis 

très bien, aurait aimé que j’écrive une pièce, ce qui m’aurait intéressé, sur le milieu 

agricole – qui aurait pu être jouée au moins par le petit théâtre et par les troupes de ma 

campagne... Mais moi, c’est du côté du théâtre de Claudel que j’aurais aimé pencher. 

Vous voyez, l’ambition est telle que je n’ai finalement rien fait. Ça m’aurait tenté. Dans 

mes textes, il n’y a pas beaucoup de dialogues, et à cause de ça, j’ai écrit un texte qui 

s’appelle « Marteau », qui est paru dans une revue, qui se passe dans les Alpes et est 

entièrement en dialogues. J’ai voulu faire un récit entièrement en dialogues. 

 

GC : C’est quelque chose qui semble vous tenir à cœur… 

 

J-LT : Ça me tentait, et là, j’ai voulu m’affronter à cette possibilité éventuelle. Pour un 

petit récit, c’est faisable : deux personnages qui échangent, et à la fin l’un des deux parle 

à quelqu’un d’autre… ça va, j’ai pu le faire… mais le théâtre, c’est une autre paire de 

manches ! J’aurais aimé. Si j’avais une vie supplémentaire, je crois que je m’y 

attaquerais. 

 

AS : On arrive à la fin de cet entretien. Peut-être y a-t-il une question qu’on ne vous a 

pas posée, à laquelle vous auriez aimé répondre ? 

 

J-LT : Sur le patois par exemple. Quand j’ai eu 20 ans, j’ai commencé à noter les mots 

de patois de ma région. Après, j’ai vu qu’il y avait une publication, faite en Mayenne 

d’ailleurs, qui fait un peu dictionnaire, c’est-à-dire la traduction du mot de patois en 

français. Ça n’a pas grand intérêt… enfin c’est utile, mais ce n’est pas ça qui me plaît. 

J’essaie de retrouver l’origine de ce patois à travers les dictionnaires d’ancien français 

que je feuillette, et le latin aussi, parce que je m’aperçois à travers cette façon de parler 

de la campagne mayennaise autrefois (parce qu’évidemment, ça a disparu à toute 

vitesse ; les gens de 40 ans n’emploient plus de patois), je me suis aperçu que, dans le 

fond, notre occupation par les Romains n’était pas si lointaine, et donc qu’il nous est 

resté des traces du latin. Après ça a évolué. Si ce n’est pas le latin que je retrouve, je 

retrouve en tout cas le français du Moyen Âge. J’ai posé la question à Henriette Walter, 

grande spécialiste des patois. Je pensais que le nôtre descendait du Moyen Âge : elle 

m’a dit non, il est aussi ancien que le patois du Moyen Âge, simplement c’en est l’une 

des branches. Votre français local, comme me l’avait dit André Martinet, le grand 

linguiste de la Sorbonne, n’est pas un patois : c’est un français local. Et elle, Henriette 

Walter m’a dit que ce n’est pas la fille du français du Moyen Âge, c’est sa sœur. Et donc 
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j’ai fait un petit travail, comme ça, au fil des années. Maintenant c’est pratiquement fini 

parce que je n’entends plus un mot de patois, donc je ne peux pas enrichir mon 

glossaire. J’ai l’intention, normalement, de publier au Temps qu’il fait un petit livre sur 

les origines du patois mayennais. C’est assez amusant de voir que nous sommes encore 

très près, dans ces mots-là…La façon de parler des cultivateurs de mon enfance (c’est 

terminé maintenant), c’était à la fois des déformations du français, une prononciation 

particulière, et des mots de patois. Ce sont ces mots-là, intéressants, qui viennent de 

loin, sur lesquels je travaille. Mais il y a aussi dans le parler traditionnel en Mayenne, 

comme dans toute région de France, un ton et un rythme du discours, et une façon de 

tourner les phrases : c’est là-dessus que je travaille en ce moment, parce que je fais les 

mémoires d’un vieux paysan. J’écris en français, c’est-à-dire que je ne mets pas 

d’incorrection, mais je mets le ton et le rythme, et les tics de langage que j’ai toujours 

entendus dans ma campagne, comme si c’était quelqu’un que je connais qui me 

racontait ça. 

 

AS : Il faudrait que l’on puisse vous enregistrer pour entendre. 

 

J-LT : Je crois que si j’enregistrais, j’aurais tendance à le dire en patois ce texte-là, à le 

dire avec le ton, le parler… alors que j’essaie, par écrit, que ça ne le soit pas, pour que 

ça soit lisible par des gens qui ne sont pas de la région. Et quand il y a un mot de patois 

– j’essaie d’en mettre le moins possible –  je mets la traduction entre parenthèse. Mais 

dans mon livre dernier, au Temps qu’il fait, « Conversations avec le taupier », je laissais 

parler le taupier comme il parlait (j’avais enregistré sur magnétophone), et j’avais mis 

en bas de la page la traduction ; mon éditeur l’a mise en marge, comme ça le lecteur a la 

traduction d’un mot de patois juste en face, c’est assez joli comme c’est présenté. Il ne 

s’agit pas de conserver une vie rurale qui est terminée, pas plus qu’une agriculture 

traditionnelle qui est maintenant, on dirait, dépassée, qui est éradiquée par l’agriculture 

industrielle qui arrive, mais d’en garder le souvenir. Je pense qu’on ne peut pas 

empêcher l’évolution. Peut-être que si je le pouvais, je le ferais, je n’en sais rien… Mais 

en tout cas, on peut garder le souvenir, et c’est ça que je veux faire. Je pense que c’est 

un enrichissement pour l’esprit et un respect, un hommage aux gens de la terre que j’ai 

connus autrefois. 

 

AS : On le sent très bien dans votre œuvre. 

 

J-LT : Je reviens au point de départ. Étant d’une famille bourgeoise, je n’ai pas cultivé 

la terre moi-même (même si j’ai eu un peu de terres à cultiver, et des vaches à élever 

ensuite, pendant 35 ans), mais j’ai vécu mon enfance à la ferme des voisins, parce que 

j’étais ami avec le gosse de la ferme, qui avait 4 ans de moins que moi, et j’ai plongé à 

10 ans dans l’univers de la ferme : ça a été une passion qui n’est pas éteinte aujourd’hui. 

 

AS : Est-ce que vous pourriez nous dire sur quoi vous travaillez actuellement pour 

finir ? 

 

J-LT : Je travaille sur deux choses, d’une part un roman sur l’exode – parce que ma 

mère a trouvé le moyen de m’emmener en exode quand j’avais 7 ans... On aurait mieux 

fait de rester dans notre maison : autant il y a eu des exactions allemandes dans le Nord 

de la France, autant il n’y en a pas eu en Mayenne, il n’y avait pas de résistance, il n’y a 

pas eu de drames, et donc on aurait mieux fait de rester dans notre maison, qui pendant 

ce temps-là a été pillée par les réfugiés du nord.  C’est une autre affaire… Nous sommes 
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revenus au bout d’un certain temps. Ce voyage était une aberration complète. Il y avait 

ma grand-mère avec une jambe cassée… Je voulais écrire sur cette troupe partie en deux 

voitures, qui n’aurait jamais dû être sur les routes, et qui a risqué gros pour rien. J’ai 

commencé un livre, dont je ne sais pas si c’est un roman ou quoi... J’ai déjà dans les 140 

ou 150 pages en ce moment. Je l’ai abandonné, depuis plus de 7 mois, parce que ça me 

rasait, je n’arrivais pas à voir ce que je devais faire. Et je me suis mis à raconter ce dont 

je parlais tout à l’heure, les mémoires d’un vieux paysan : et celui-là, je l’ai presque fini. 

C’est-à-dire que quand j’ai commencé l’exode, je me suis dit (j’avais fini le taupier) : 

enfin ! J’arrête un peu la Mayenne, j’en ai assez, je suis libre, je vais pouvoir faire autre 

chose, quelque chose qui va me distraire. Autre chose, oui, mais quoi au juste ? Et je 

n’ai pas trouvé quoi, justement ! Parce que je n’avais plus mon diapason mayennais que 

je fais tinter à mon oreille pour voir si c’est juste, juste par rapport à tout : par rapport à 

la campagne, aux gens, et tout. Je n’avais plus rien. N’ayant plus de diapason pour me 

conforter, je ne savais plus ce que je devais faire… et ça ne marche pas très bien ! Alors, 

pendant les vacances, sur un carnet, j’ai commencé à écrire. J’étais, pour une fois, parti 

en vacances, comme une fois tous les quatre ans : je vais de temps en temps à Saint-

Véran, là où j’ai fait le petit livre « Ouailles », sur les moutons et leur berger. Je 

retourne là-bas, toujours ami avec ce berger d’ailleurs, j’y étais avec mes enfants, et je 

me suis mis à écrire sur un carnet, pour m’occuper, cette histoire du vieux paysan ; j’y 

étais encore hier soir à une heure du matin. Je vais finir ça, sur la vie rurale donc. 

 

AS : C’est-à-dire qu’en fait vous ne pouvez écrire et photographier que sur ce que vous 

aimez vraiment profondément… 

 

J-LT : Il semblerait que je revienne toujours là… Je vais essayer de retourner à l’exode 

quand même, qui n’est pas du tout en Mayenne… car il faut absolument que je finisse 

ce travail commencé. Et puis après, je me referai un p’tit coup de Mayenne, quand 

celui-là sera fini ! 

 


