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Sans esprit de retour

A Guy Etienne

Le journal parle du « rythme des saisons ».
Le dictionnaire fonctionnaire raconte

que rythme et rime ont la méme origine,

et je me demande comment vient

le bonheur de créer au plus juste

des mots nouveaux.

Reste qu’il est difficile de prendre congé
des bonheurs réels du passé

quand dépayse on a pris dans la gueule
crise sur crise.

En ce jardin d’avril

je peux encore découvrir I’Amérique,

Ses anciens noms, ses mensonges,

et pour détendre mes problémes de langue
c’est presque trop beau

la bréche dans les nuages.

2.

Je me souviens de souvenirs écrans
peut-étre traverses

par la ruée du chien et du goret au verger
et a la maniere dont on emmanche

les fourches

je m’attends a quelques catastrophes.
C’est ’affaire du particulier
d’imprimer au corps

un monde d’objets

et d’abstractions qui mettent sur la piste
de conclusions difficilement
explicables.
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Ou placer les mots qu’on a répétés
a satiété ?

Et les mots restés neufs

jusqu’a la corde ?

3.
Le rocher blanchi par les fientes
des cormorans
qui se chauffent au ras de 1’eau,

et dans ma téte

écrite depuis cent ans

I’histoire de la disparition des langues.

Rentré a la maison
je lis des pages de Creeley au lit,

je m’éteins a minuit.

Creeley est mort, Hawkes est mort,
en réve je me dépéche

d’expédier

les affaires courantes,
parce qu’en réve

les larmes

coulent toujours a point.

Suis-je le gardien du geai
comme on I’est de son frére,
qui atterrit en silence et s’enfuit
avec un morceau de pain ?

Et les cochons de Kerhall Ia-bas ?
Je ne les entends pas,

seulement les odeurs. Printemps :
j’improviserais bien

en piétinant les pissenlits

une danse de purification.

Comment danser

I’enfermement de dix mille cochons ?

Ce que je dis

je le dis avec des mots qui portent en eux

les démons de chacun
et le désir de survie du surmulot.
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5.

Pour parler de I’installation

d’une colonie de sternes caugek sur I’ Atlantique en avril,
VOicCi :

sur fond de visages aux fenétres,

je vis seul

et n’ai d’autre raffinement

que le passage des oiseaux migrateurs
et comme il m’est impossible

de refuser aucun don

rien ne m’échappe des complications
de la mimesis

et des criailleries lyriques.

Une sterne mi-réaliste mi-socialiste
plonge sans relache,

et moi qui ne suis ni bonus ni omnipotens
je la regarde, exemplum.

6.

A bord d’une voiture pourrie

sans exces de vitesse,

tellement privilégié que la nidification
des pies en avril

m’écarte du chemin qui va de Ti Jopig
a Kervez.

La communauté de I’homme et de la pie
s’inscrit de plein droit

dans un paysage pas trop riche.
Eloigné des lumiéres,

placé devant les questions
qu’on se pose au saut du lit,

la prise en charge du monde par le hasard
nourrit I’histoire de mes parentés

avec les oiseaux, et disons-le :

les discours sur I’homme puent.
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7.

Le rat blond qui se servait sous la mangeoire
a disparu —

un rat reste un rat

et j’ai résisté tout I’hiver

a ’envie de le massacrer.

Au jardin il n’y a pas de vrai ni de morale,
et comme le rat je regarde le monde

avec des yeux de millions d’années.

Personne n’a jamais vu le dieu

dans le rat,

il est 13, 1l n’exige rien en échange,
le rat ne postule pas un autre monde,

moi non plus,

méme si parfois,

et je passe ma rage sur les pissenlits
dont la beauté provoque.

8.

Mes questions d’enfant de sept ans :

pourquoi 1’ajonc se défend-il avec des piquants,

et pas le genét ?

Combien de langues peuvent entrer dans une seule téte ?

Dans la hiérarchie des langues

pourquoi krieg, guerre, war écrasent-ils brezel ?
Le mot métaphore

qui charrie tant de morts

est-il passable a gué ?

On dit : a ’endroit du ceeur,
mais a I’endroit de la téte remue
un monde de souffrances.

Je ne suis pas philosophe,

arracheur d’images n’est pas un métier :

dans les zones de contact des corps

que répondre a ceux qui nous excitent par des kss kss ?
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9.

Fort de lecons qui servent a quoi

je me protége des orties

avant de marcher contre, faux a la main,
force doit rester a la violence du pouvoir.

Ne me cassez pas les pieds avec le droit des orties,
il y a le droit de la guerre,

le service militaire obligatoire,

fdt-on poete et décorateur.

Hier je m’étais assoupi sous le poirier
en relisant La Guerre et la paix

et je parcourais a pied la région qui va
de Reidsville a Mayodan.

Le bruit d’une tondeuse a gazon me tire du sommeil.
En réve, quand le particulier s’érige en universel,
j’ai tout lieu de craindre pour ma peau :

jardin a la francaise pour tous.

10.

La bouche donne des ordres,

les mains d’autant

plus sales qu’elles ont recu les ordres —
le poéte décorateur décore,

le poéte décoratif est décoré —
avril n’est pas le mois de Marie,
c’est le mois du lisier

qu’on répand a gros bouillons —

qu’est-ce que j’en ai a foutre

des luttes de prépondérance

dont la rumeur m’arrive par la poste ?
Une poésie de guéguerre

a laquelle on sacrifie sa jeunesse —
seuls les doigts de ma main droite
fatiguent, caillouteux,

feu mon cerveau voit tout.
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11.

Ma meére voyait clair a la veille de sa mort,
elle avait fait le pari de I’irréalité

pour gagner sa place au paradis.

Le cimetiére n’est pas le paradis,

c’est un lieu de passage
soumis a la politique des corps,
aux controles d’identité.
Débarrassée du sien,

ma mere ne demande pas la résurrection
des corps,

tout a son &me

qu’elle n’a pas noire

elle ne demande pas pardon,

en réve elle crie au secours.

A sa droite, je me lave les mains,

je monte la garde en centurion romain.

12.

Dans ces champs ma meére a gardé les vaches,

dans les champs d’en bas mon pére a gard¢ les vaches,
moi aussi, sans plaisir, j’ai gardé les vaches

jusqu’au jour ou elles furent gardées

par le mouss saout dont la boite a secousses
bat comme un cceur déposé dans 1’herbe.

Je m’étends dans I’herbe (fagon de parler,
car, quand je m’étends dans 1’herbe,

je n’écris pas, je me promene sans stylo)

je vois passer les nuages et les vaches,

autrement dit, assis a la maison,

je me vois regardant passer les nuages et les vaches,

et cela suffit, les vaches de papier,

parce que les autres marchent vers 1’abattoir

(sur un banc cing cous coupés a la scie circulaire)
et demain chez Lili j’en achéterai un morceau.

5-17 avril 2010
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