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Paol Keineg 

           

Sans esprit de retour 
 

 

 

1. 

 
À Guy Etienne 

 

Le journal parle du « rythme des saisons ». 

Le dictionnaire fonctionnaire raconte 

que rythme et rime ont la même origine, 

et je me demande comment vient 

  

le bonheur de créer au plus juste 

des mots nouveaux. 

Reste qu’il est difficile de prendre congé 

des bonheurs réels du passé 

 

quand dépaysé on a pris dans la gueule 

crise sur crise. 

En ce jardin d’avril 

je peux encore découvrir l’Amérique, 

  

ses anciens noms, ses mensonges, 

et pour détendre mes problèmes de langue 

c’est presque trop beau 

la brèche dans les nuages. 

  

 

2. 

  

Je me souviens de souvenirs écrans 

peut-être traversés 

par la ruée du chien et du goret au verger 

et à la manière dont on emmanche 

  

les fourches 

je m’attends à quelques catastrophes. 

C’est l’affaire du particulier 

d’imprimer au corps 

  

un monde d’objets 

et d’abstractions qui mettent sur la piste 

de conclusions difficilement 

explicables. 
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Où placer les mots qu’on a répétés 

à satiété ? 

Et les mots restés neufs 

jusqu’à la corde ? 

  

 

3. 

  

Le rocher blanchi par les fientes 

des cormorans 

qui se chauffent au ras de l’eau, 

et dans ma tête 

  

écrite depuis cent ans 

l’histoire de la disparition des langues. 

Rentré à la maison 

je lis des pages de Creeley au lit, 

  

je m’éteins à minuit. 

Creeley est mort, Hawkes est mort, 

en rêve je me dépêche 

d’expédier 

  

les affaires courantes, 

parce qu’en rêve 

les larmes 

coulent toujours à point. 

  

 

4. 

  

Suis-je le gardien du geai 

comme on l’est de son frère, 

qui atterrit en silence et s’enfuit 

avec un morceau de pain ? 

  

Et les cochons de Kerhall là-bas ? 

Je ne les entends pas, 

seulement les odeurs. Printemps : 

j’improviserais bien 

  

en piétinant les pissenlits 

une danse de purification. 

Comment danser 

l’enfermement de dix mille cochons ? 

  

Ce que je dis 

je le dis avec des mots qui portent en eux 

les démons de chacun 

et le désir de survie du surmulot. 
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5. 

  

Pour parler de l’installation 

d’une colonie de sternes caugek sur l’Atlantique en avril, 

voici : 

sur fond de visages aux fenêtres, 

  

je vis seul 

et n’ai d’autre raffinement 

que le passage des oiseaux migrateurs 

et comme il m’est impossible 

  

de refuser aucun don 

rien ne m’échappe des complications 

de la mimesis 

et des criailleries lyriques. 

  

Une sterne mi-réaliste mi-socialiste 

plonge sans relâche, 

et moi qui ne suis ni bonus ni omnipotens 

je la regarde, exemplum. 

 

   

6. 

  

À bord d’une voiture pourrie 

sans excès de vitesse, 

tellement privilégié que la nidification 

des pies en avril 

  

m’écarte du chemin qui va de Ti Jopig 

à Kervez. 

La communauté de l’homme et de la pie 

s’inscrit de plein droit 

  

dans un paysage pas trop riche. 

Éloigné des lumières, 

placé devant les questions 

qu’on se pose au saut du lit, 

  

la prise en charge du monde par le hasard 

nourrit l’histoire de mes parentés 

avec les oiseaux, et disons-le : 

les discours sur l’homme puent. 
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7. 

  

Le rat blond qui se servait sous la mangeoire 

a disparu – 

un rat reste un rat 

et j’ai résisté tout l’hiver 

  

à l’envie de le massacrer. 

Au jardin il n’y a pas de vrai ni de morale, 

et comme le rat je regarde le monde 

avec des yeux de millions d’années. 

  

Personne n’a jamais vu le dieu 

dans le rat, 

il est là, il n’exige rien en échange, 

le rat ne postule pas un autre monde, 

  

moi non plus, 

même si parfois, 

et je passe ma rage sur les pissenlits 

dont la beauté provoque. 

 

 

 8. 

  

Mes questions d’enfant de sept ans : 

pourquoi l’ajonc se défend-il avec des piquants, 

et pas le genêt ? 

Combien de langues peuvent entrer dans une seule tête ? 

  

Dans la hiérarchie des langues 

pourquoi krieg, guerre, war écrasent-ils brezel ? 

Le mot métaphore 

qui charrie tant de morts 

  

est-il passable à gué ? 

On dit : à l’endroit du cœur, 

mais à l’endroit de la tête remue 

un monde de souffrances. 

  

Je ne suis pas philosophe, 

arracheur d’images n’est pas un métier : 

dans les zones de contact des corps 

que répondre à ceux qui nous excitent par des kss kss ? 
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9. 

  

Fort de leçons qui servent à quoi 

je me protège des orties 

avant de marcher contre, faux à la main, 

force doit rester à la violence du pouvoir. 

  

Ne me cassez pas les pieds avec le droit des orties, 

il y a le droit de la guerre, 

le service militaire obligatoire, 

fût-on poète et décorateur. 

  

Hier je m’étais assoupi sous le poirier 

en relisant La Guerre et la paix 

et je parcourais à pied la région qui va 

de Reidsville à Mayodan. 

  

Le bruit d’une tondeuse à gazon me tire du sommeil. 

En rêve, quand le particulier s’érige en universel, 

j’ai tout lieu de craindre pour ma peau : 

jardin à la française pour tous. 

 

 

10. 

  

La bouche donne des ordres, 

les mains d’autant 

plus sales qu’elles ont reçu les ordres – 

le poète décorateur décore, 

  

le poète décoratif est décoré – 

avril n’est pas le mois de Marie, 

c’est le mois du lisier 

qu’on répand à gros bouillons – 

  

qu’est-ce que j’en ai à foutre 

des luttes de prépondérance 

dont la rumeur m’arrive par la poste ? 

Une poésie de guéguerre 

  

à laquelle on sacrifie sa jeunesse – 

seuls les doigts de ma main droite 

fatiguent, caillouteux, 

feu mon cerveau voit tout. 
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11. 

  

Ma mère voyait clair à la veille de sa mort, 

elle avait fait le pari de l’irréalité 

pour gagner sa place au paradis. 

Le cimetière n’est pas le paradis, 

  

c’est un lieu de passage 

soumis à la politique des corps, 

aux contrôles d’identité. 

Débarrassée du sien, 

  

ma mère ne demande pas la résurrection 

des corps, 

tout à son âme 

qu’elle n’a pas noire 

  

elle ne demande pas pardon, 

en rêve elle crie au secours. 

À sa droite, je me lave les mains, 

je monte la garde en centurion romain. 

  

  

12. 

  

Dans ces champs ma mère a gardé les vaches, 

dans les champs d’en bas mon père a gardé les vaches, 

moi aussi, sans plaisir, j’ai gardé les vaches 

jusqu’au jour où elles furent gardées 

  

par le mouss saout dont la boîte à secousses 

bat comme un cœur déposé dans l’herbe. 

Je m’étends dans l’herbe (façon de parler, 

car, quand je m’étends dans l’herbe, 

  

je n’écris pas, je me promène sans stylo) 

je vois passer les nuages et les vaches, 

autrement dit, assis à la maison, 

je me vois regardant passer les nuages et les vaches, 

  

et cela suffit, les vaches de papier, 

parce que les autres marchent vers l’abattoir 

(sur un banc cinq cous coupés à la scie circulaire) 

et demain chez Lili j’en achèterai un morceau. 

 
                                                         5-17 avril 2010 

 

Paol Keineg est né 1944 en Bretagne. Après avoir été chassé de l'enseignement pour son engagement et 

avoir exercé différents métiers, il enseigne depuis 1981 aux États-Unis. Il a notamment été professeur 

invité à Berkeley et Harvard. Poète et auteur de théâtre, son œuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont 

récemment Les trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie. 


