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Je lisais « Ça » et, pour je ne sais quelle raison, je me suis mis à essayer de me souvenir 

avec le plus de précision possible de la maison de mon enfance, maintenant démolie. 

Étrange, n’est-ce pas ? C’est un livre magnifique dans lequel la plainte est moins 

obsédante que dans l’inflexion de ta voix antérieure. Peut-être est-ce mon deuil récent, 

que tu connais, qui me pousse dans une terrible émotion à la lecture de cette phrase, 

tellement tienne, tellement ajustée chez toi à une recherche de toujours (nous en avons 

parlé plus d’une fois) tout à fait tranquille et désespérée : Ô mon père, je veux dire : 

«mon père personnel» qu’êtes-vous devenu ? Ça a donc commencé comme ça. 

Cherchant dans les étages, là où toute souffrance est atteinte, toute liberté acquise pour 

qui accepte de passer devant ton tribunal et accueille comme unique sentence le silence 

des bêtes. Est-ce la faute des mots si, par eux, désengendré du père, tu as bâtis toi-même 

la gare de départ de ta propre vie ? Mais le voyage avance encore et toujours chez 

Venaille par train puissant et buté qui s’enfonce à toute allure dans cette banlieue de 

vivre où Pavese avait cru possible d’exercer notre seul vrai métier. Et s’il nous faut 

beaucoup de courage humain pour continuer d’agir, c’est que l’on sait déjà que tout 

nous sera retiré, que la fête inestimable de l’amour est impuissante à retenir ce qui est 

finalement la grande chose de la vie, pour parler comme Baudelaire dont tu es parfois si 

proche. Est-ce donc toi l’homme solitaire qui distribue ses derniers prospectus, le 

parfait mécréant qui use et abuse des mots figurant Celui qui à jamais se tait – silence 

contre silence – toi le monarque dans la hiérarchie du mutisme ? Car il y a une façon de 

faire avec les mots, quand on est un grand poète – c’est-à-dire le rival pathétique du 

sans Nom – pour leur maintenir la tête hors de l’eau des événements qui peu à peu nous 

délaissent ; et c’est de les tracer avec une obstination vitale sur la page destinée à 

devenir celle d’autrui. En somme, paysager la vie de l’autre avec sa propre mémoire. 

Car il est là le temple réservé à la glorification des mots, le sol absolu qui justifie ce 

terrible exercice d’abandon de la vie pour la vie. Oui, la poésie est une maladie qui se 

décèle tôt mais heureusement bien peu en meurent ; on remarque même que plus le 

malade est atteint plus il diffuse la lumière de ce soleil muet que certains ont cru voir 

sur les bords si froids du Rhin et d’autres dans le bleu du ciel de la Méditerranée. Mais 

celui qui avance dans le maquis des mots souffrants, les empoigne par la veste de leur 

treillis pour les sortir de là, souvent grièvement blessés, dans la vallée d’un rif tellement 

solitaire, celui-là ne saurait être un mauvais Christ. Non, arrêtez, laissez-moi témoigner, 

c’est Venaille, je le connais, j’ai tout lu. Il traîne dans les rues d’Assise comme un vieux 

chien inoffensif, il est ici, depuis des siècles. Nous pouvons le suivre avec confiance, de 

jour comme de nuit, dans toutes ses pérégrinations solitaires ; il nous mènera au centre 

du cercle des moineaux qui n’ont plus peur de mourir. Avant de s’envoler, les mots sont 

par tous entendus à la prière froide du petit matin et le Dieu qui sans doute n’existe pas 

n’est jamais assez remercié. 


